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Igaüks, kes võitleb koletisega, peaks hoolitsema selle eest, et temast 
endast ei saaks selle võitluse käigus koletis. Kui vaadata piisavalt 
kaua kuristikku, vaatab kuristik teid vastu. 

Friedrich Nietzsche
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PROLOOG

Ma arvasin, et tean, kes on koletised.
Väikese tüdrukuna pidasin neid salapärasteks varjudeks, mis 

varitsesid mu laokil riiete taga, voodi all või metsas. Tundsin nende 
kohaolekut oma selja taga, nad liikusid lähemale, kui ma loojuva 
päikese valguses koolist koju kõndisin. Ma ei teadnud, kuidas seda 
tunnet kirjeldada, aga ma lihtsalt kuidagi teadsin, et nad on seal. 
Mu keha tajus neid, tajus ohtu, seda, kuidas nahk vahetult enne 
kipitab, kui käsi pahaaimamatule õlale asetatakse; see on hetk, mil 
mõistad, et sind vallanud vääramatut tunnet põhjustas silmade 
kogum, mis võsastunud põõsa tagant su kukalt jõllitas.

Kuid siis pöörad ennast ümber ja silmad on kadunud.
Mäletan seda tunnet, kuidas mu kõhnad pahkluud ebatasasel 

pinnasel väändusid, kui kõndisin üha kiiremini mööda minu maja 
juurde viivat kruusateed, kui eemalduva koolibussi toss mu selja 
taga voogas. Varjud metsas tantsisid, kui päike läbi puuokste pais-
tis; minu siluett nägi välja nagu suur hüppeks valmistuv loom.

Hingasin siis sügavalt sisse, lugesin kümneni. Sulgesin silmad 
ja pigistasin silmalaud kõvasti kinni.

Ja siis ma jooksin.
Jooksin iga päev mööda seda kõrvalist sõiduteed, kodu näis lii-

kuvat aina kaugemale ja kaugemale, selle asemel et läheneda. Mu 



ketside alt lendas murutükke, kivikesi ja tolmu, samal ajal kui ma 
jooksin võidu ... millegagi. Mis iganes seal oli, see vaatas. Ootas. 
Ootas mind. Ma komistasin ketsipaelte otsa, tormasin trepist üles 
ja põrutasin otse isa väljasirutatud käte soojusesse, tema hingeõhk 
mulle kõrva sosistamas: „Ma hoian sind. Ma hoian sind.“ Tema sõr-
med haarasid mu juustest ja mu kopsud kipitasid suurest hingel-
damisest. Mu süda rinnus põksus kõvasti, ja mu mõtetesse kerkis 
vaid üksainus sõna: turvalisus.

Või nii ma vähemalt arvasin.
Kartma õppimine peaks olema aeglane protsess. Järk-järgu-

line edasiminek, alustades kohaliku ostukeskuse jõuluvanast kuni 
voodi all varitseva kollini; täiskasvanutele mõeldud filmist, mida 
lapsehoidja vaadata lubab, kuni tühikäigul seisva auto toonitud 
akna tagant jõllitava meheni, kes sind vaid sekundiks liiga kauaks 
vaatama jääb, kui õhtuhämaruses mööda kõnniteed lähed. Näed 
silmanurgast, kuidas ta läheneb, tunned, kuidas südamelöögid 
rinnust kaelani ja siis silmade taha liiguvad. See on õppeprotsess, 
pidev areng ühelt tajutavalt ohult teisele, iga järgnev asi on reaal-
selt ohtlikum kui eelmine.

Kuid mitte minu jaoks. Minu jaoks kukkus hirmu mõiste 
kokku sellise jõuga, mida mu noorukieas keha polnud kunagi 
kogenud. See oli nii lämmatav jõud, mis muutis hingamise valu-
saks. Ja sel hetkel, sellel kokkukukkumise hetkel mõistsin, et kole-
tised ei peida ennast metsas; nad ei ole puude tagant paistvad var-
jud või pimedates nurkades varitsevad nähtamatud asjad.

Ei, tõelised koletised on otse meie nina all.
Ma olin kaheteistkümneaastane, kui nendele varjudele hakkas 

tekkima kuju ja nägu. Need olid üha vähem kummituslikud ja 
muutusid konkreetsemaks. Tõelisemaks. Kuni hakkasin mõistma, 
et võib-olla elasid koletised meie keskel.

Ja oli üks koletis, keda õppisin kartma üle kõige.
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ESIMENE PEATÜKK

Mu kurk sügeleb.
See on alguses vaevumärgatav. Nagu tõmbaks keegi sule otsaga 

mööda söögitoru sisemust ülevalt alla. Lükkan keele tagasi kurku 
ja üritan seda sügada.

See ei toimi.
Loodan, et ma haigeks ei jää. Kas olen viimasel ajal haige ini-

mese läheduses viibinud? Külmetusega inimese? Ma ei saa seda 
tegelikult kuidagi kindlaks teha. Olen terve päev inimestest ümb-
ritsetud. Ükski neist ei näinud haige välja, kuid külmetushaigus 
võib olla nakkav enne, kui sümptomid ilmnevad.

Proovin uuesti kurku sügada.
Või äkki on tegu allergiaga. Ambroosiatolmu oli rohkem kui 

tavaliselt. Tegelikult oluliselt rohkem. Allergiaseade andis sellele 
kaheksa punkti kümnest. Minu ilmarakendus näitas ühtlaselt 
punast.

Sirutan käe veeklaasi järele, võtan lonksu. Loksutan vett enne 
allaneelamist veidi suus ringi.

See ikka ei toimi. Köhatan kurku puhtaks.
„Jah?“
Vaatan enda ees olevat patsienti, kes on pulksirgelt ülisuure 

nahast lamamistooli külge kinnitatud. Sõrmed ta süles on kokku 
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põimitud, muidu nii täiusliku käenaha taustal on vaevumärgata-
vad kitsad läikivad lõhed. Märkan tema randmel käevõru, mis on 
katse katta kõige koledamat sügavat sakilist lillat armi. Ristikujulise 
hõbedase ehtega puidust pärlid, mis ripuvad nagu palvehelmed.

Vaatan uuesti tüdruku poole, tajudes tema näoilmet ja silmi. 
Nendes pole pisaraid, kuid selleks on veel liiga vara.

„Vabandust,“ ütlen ma ja heidan pilgu enda ees olevatele märk-
metele, „Lacey. Mul lihtsalt kurgus pisut kõditab. Palun, jätka.“

„Oh,“ ütleb ta, „olgu. Noh, igatahes, nagu ma ütlesin  ... Ma 
lähen vahepeal lihtsalt nii vihaseks, kas teate? Ja ma ei tea, miks. 
See viha lihtsalt kasvab ja kasvab ja enne, kui arugi saan, pean 
ma ...“

Ta vaatab alla käte poole ja lehvitab nendega. Nendel on kõik-
jal pisikesed sisselõiked nagu klaasikiud, mis on tema sõrmede 
vahele naha sisse peidetud.

„See on nagu vabanemine,“ ütleb ta, „see aitab mul rahuneda.“
Noogutan, püüdes sügelust kurgus ignoreerida. See läheb aina 

hullemaks. Võib-olla on see tolmust, ütlen endale – siin on tol-
mune. Heidan pilgu aknalauale, raamaturiiulile, seinal raamitud 
diplomitele, mida kõiki katab õhuke hall kiht ja mis päikeseval-
guses säravad.

Keskendu, Chloe.
Pöördun tagasi tüdruku poole.
„Ja miks see sinu arvates nii on, Lacey?“
„Ma just ütlesin. Ma ei tea.“
„Kui sa peaksid oletama?“
Ta ohkab, heidab pilgu kõrvale ja jõllitab pingsalt mitte millegi 

konkreetse poole. Ta väldib silmsidet. Varsti tulevad pisarad.
„Ma arvan, et sellel on ilmselt midagi pistmist minu isaga,“ 

ütleb ta ja ta alahuul väriseb kergelt. Ta lükkab oma blonde juuk-
seid otsaesiselt tagasi. „Sellega, et ta lahkus ja kõik muu selline.“
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„Millal isa lahkus?“
„Kaks aastat tagasi,“ ütleb ta. Nagu kokkulepitult väljub sel 

hetkel pisarakanalist üksainus pisar ja libiseb mööda tema tedre-
tähnilist põske alla. Ta pühib selle vihaselt minema. „Ta ei jätnud 
isegi hüvasti. Ta ei öelnud meile ühtegi kuradima põhjust, miks ta 
seda tegi. Ta lihtsalt lahkus.“

Noogutan ja kritseldan veel märkmeid.
„Nii et võiks öelda, et sa oled ikka veel isa peale vihane sellepä-

rast, et ta sind niimoodi maha jättis?“
Ta huul hakkab jälle värisema.
„Ja kuna ta ei jätnud hüvasti, ei saanud sa talle öelda, mis tun-

deid tema käitumine sinus tekitas?“
Ta noogutab nurgas oleva raamaturiiuli poole, vältides endiselt 

minu pilku.
„Jah,“ ütleb ta, „nii võib olla küll.“
„Kas oled ka kellegi teise peale vihane?“
„Ema peale vist. Ma tõesti ei tea, miks. Arvasin alati, et tema 

peletas isa minema.“
„Olgu,“ ütlen ma, „kas veel kellegi peale?“
Ta on vaikne ja näpib küüntega lahtist nahatükikest.
„Iseenda,“ sosistab ta ega vaevu silmanurkadesse kogunevaid 

pisaraid pühkima, „selle eest, et ma polnud piisavalt hea, et sun-
dida isa jääma.“

„Viha on normaalne,“ ütlen ma, „me kõik oleme vihased. Ja 
nüüd, kus sa suudad mugavalt suuliselt väljendada, miks sa vihane 
oled, saame koos töötada selle nimel, et aidata sul seda tunnet veidi 
paremini valitseda. Et saaksid seda hallata viisil, mis sulle haiget ei 
teeks. Kas see tundub hea plaan?“

„See on nii kuradima jabur,“ pomiseb ta.
„Mis on?“
„Kõik. Isa, kõik see. Siin olemine.“
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„Mis siin olemise juures jabur on, Lacey?“
„Ma ei peaks siin olema.“
Ta hakkab nüüd karjuma. Toetan ennast möödaminnes taha-

poole ja põimin sõrmed vaheliti. Ma lasen tal karjuda.
„Jah, ma olen vihane,“ ütleb ta, „mis siis? Isa jättis mu maha. Ta 

jättis mu maha. Kas sa tead, mis tunne see on? Kas tead, mis tunne 
on olla ilma isata laps? Minna kooli, kus kõik sind vaatavad? Kõik 
sinust salaja räägivad?“

„Tegelikult tean küll,“ ütlen ma, „ma tean, mis tunne see on. 
See pole tore.“

Ta muutub nüüd vaikseks, käed süles värisemas, pöial ja nime-
tissõrm käevõru risti hõõrumas. Üles-alla, üles-alla.

„Kas sinu isa jättis ka sind maha?“
„Midagi sellist.“
„Kui vana sa olid?“
„Kaksteist,“ ütlen ma.
Ta noogutab. „Ma olen viisteist.“
„Mu vend oli viisteist.“
„Nii et sa saad sellest siis aru?“
Sel korral ma noogutan ja naeratan. Usalduse loomine – kõige 

raskem osa.
„Ma saan aru,“ ütlen ma ettepoole kummardudes, vähendades 

meievahelist vahemaad. Ta pöörab ennast nüüd minu poole, tema 
pisaratest märjad silmad puurivad paluvalt minu omadesse. „Ma 
saan sellest täiesti aru.“
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TEINE PEATÜKK

Minu töövaldkond on täis klišeesid – ma tean seda. Kuid klišeede 
olemasolul on põhjus.

Need lihtsalt vastavad tõele.
Kui viieteistkümneaastane tüdruk läheb žiletiga oma ihu kal-

lale, on sellel ilmselt midagi pistmist ebapiisavuse tunnetega, vaja-
dusega tunda füüsilist valu, et summutada enda sees põlev emot-
sionaalne valu. Kui kaheksateistkümneaastasel poisil on probleeme 
viha talitsemisega, on sel kindlasti midagi pistmist mõne vanema-
tega olnud, lahendamata jäänud tüliga, hüljatustundega, vajadu-
sega end tõestada. Ta peab väljastpoolt tunduma tugev, kuigi on 
sisemiselt murdumas. Kui kahekümneaastane üliõpilane joob end 
purju ja magab iga poisiga, kes ostab talle kahedollarise viinakok-
teili, ja nutab selle pärast hommikul, lõhnab siin madala enese-
hinnangu järele, igatsus tähelepanu järele, sest ta pidi kodus selle 
nimel võitlema. Sisemine konflikt selle inimese vahel, kes ta on, ja 
selle vahel, kes ta tema arvates teiste arust olema peaks.

Probleemid isaga. Ainukese lapse sündroom. Lahutuse tulemus.
Need on klišeed, kuid need vastavad tõele. Ja ma võin seda 

öelda, sest ma ise olen ka klišee.
Heidan pilgu nutikellale, kus ekraanil vilgub tänase seansi 

salvestis: 1:01:52. Vajutan ekraanil „Saada iPhone’i“ ja vaatan, 
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kuidas väike taimer hallist roheliseks muutub, kui fail minu tele-
foni jõuab, mis faile minu sülearvutiga sünkroonib. Tehnoloogia. 
Mäletan, kuidas tüdrukuna haaras iga arst mu toimiku, pöörates 
lehti lehekülg lehekülje järel, samal ajal kui mina istusin igal pool 
üsna sarnases kulunud lamamistoolis ja vaatasin nende dokumen-
dikappe, mis olid teiste inimeste probleemidega täidetud. Täis sel-
liseid inimesi nagu mina. Millegipärast tundsin ennast tänu sellele 
vähem üksikuna, normaalsemana. Need nelja sahtliga metallist 
lukustatud kapid sümboliseerisid võimalust, et saan ühel päeval 
kuidagi oma valu väljendada, selle sõnadesse panna, selle pärast 
karjuda või nutta  – siis, kui kuuekümneminutine taimer nulli 
tiksus, saime kausta lihtsalt kinni panna ja sahtlisse tagasi panna, 
lukustades selle hoolikalt ja unustades selle sisu kuni järgmise 
päevani.

Kell on viis, aeg sulgeda.
Vaatan arvutiekraani, seda failiikoonide kogumit, milleks mu 

patsiendid on taandatud. Nüüd pole enam sulgemisaega. Neil on 
alati võimalus mind üles leida – e-post, sotsiaalmeedia – vähemalt 
oli enne, kui ma lõpuks alla andsin ja kõik profiilid kustutasin, 
sest olin väsinud klientide paanilistest sõnumitest, mida nad kõige 
raskematel hetkedel mulle saatsid. Olen alati tööl, alati valmis, 
ööpäev ringi avatud kauplus, kus keset pimedust vilgub helendav 
silt „Avatud“, mis annab endast parima, et mitte kustuda.

Ekraanile ilmub salvestuse märguanne, klõpsan sellel ja panen 
failile nime  – Lacey Deckler, esimene seanss  –, enne kui keeran 
ennast arvutiekraanilt eemale ja pööran pilgu tolmusele akna-
lauale, kus loojuv päike mustuse veel eriti välja toob. Köhin uuesti 
kurku puhtaks ja köhatan veel paar korda. Kummardun kõr-
vale ja haaran puidust nupust, tõmban laua alumise sahtli lahti 
ja sobran isiklikus kontoriapteegis. Heidan pilgu rohutopsidele, 
kus on kõike, alates ibuprofeenist kuni keerulisemate nimedega 
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retseptiravimiteni: alprasolaam, kloordiasepoksiid, diasepaam. 
Lükkan need kõrvale ja haaran C-vitamiini karbi, tühjendan paki 
veeklaasi ja segan seda sõrmega.

Võtan paar lonksu ja hakkan e-kirja koostama.

Shannon!
Toredat reedet! Mul oli just Lacey Deckleriga suurepärane 
esimene seanss – aitäh soovituse eest. Tahtsin ravimite teemat 
täpsustada. Näen, et talle pole midagi välja kirjutatud. Meie 
tänase seansi põhjal arvan, et ta võiks võtta väikestes annustes 
Prozaci. On selle koha pealt mõtteid? Muresid?

Chloe

Vajutan „Saada“ nuppu ja nõjatun tagasi tooli seljatoele, kum-
mutades ülejäänud mandariinimaitselise vee alla. Klaasi põhja jää-
nud C-vitamiini pulber läheb alla nagu liim, aeglaselt ja raskelt, 
kattes mu hambad ja keele oranžide terakestega. Saan minutite 
jooksul vastuse.

Chloe,
Võta heaks! Mulle sobib. Võid selle julgelt ära korraldada.

P.S. Lähme varsti dringile? Tahan kuulda eelseisva SUURE 
PÄEVA üksikasju!

Shannon Tack, MD

Haaran kontoritelefoni ja valin Lacey apteegi numbri, mis on 
sama, mida ise sageli külastan – mugav – ja mind suunatakse otse 
kõneposti. Jätan sõnumi.
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„Tere, jah, doktor Chloe Davis siinpool – C-h-l-o-e D-a-v-i-s, 
helistan Lacey Deckleri retsepti asjus – L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r –  
sünniaeg 16. jaanuar 2004. Soovitasin patsiendil võtta kaheksa 
nädala jooksul kümme milligrammi Prozaci. Ilma automaatse 
uuenduseta, palun.“

Peatun korraks ja koputan sõrmedega vastu lauda.
„Paluksin ka uuendada teise patsiendi retsepti, Daniel Briggs – 

D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s, sünniaeg 2. mai 1982. Xanax, neli milli-
grammi päevas. Jätkuvalt doktor Chloe Davis. Telefoninumber 
555-212-4524. Suured tänud.“

Panen toru hargile ja vaatan telefoni, mis nüüd tummalt alusel 
lebab. Mu silmad ruttavad tagasi akna poole, loojuv päike muu-
dab mahagonist kontori selliseks oranžiks, mis ei erine eriti klaasi 
põhja jäänud liimilaadsest ollusest. Heidan pilgu kellale  – pool 
kaheksa – ja hakkan sülearvutit kinni panema ning võpatan, kui 
telefon ellu ärkab. Heidan sellele pilgu – kontor on praegu suletud 
ja käes on reede. Jätkan asjade kokku panemist ja eiran helinat, 
kuni mõtlen, et kõne võib olla apteegist ja küsimus käia retseptide 
kohta, mille tellimuse ma just esitasin. Lasen sellel enne vastamist 
veel korra heliseda.

„Doktor Davis,“ ütlen ma.
„Chloe Davis?“
„Doktor Chloe Davis,“ parandan teda, „jah, see olen mina. 

Kuidas saan teid aidata?“
„Issake, on teid alles keeruline kätte saada.“
Hääl kuulub mehele ja ta naerab parasjagu nördinult, nagu 

oleksin teda kuidagi pahandanud.
„Vabandust, kas te olete patsient?“
„Ma ei ole patsient,“ ütleb hääl, „aga ma olen terve päev 

helistanud. Terve päev. Teie administraator keeldus minu kõnet 
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edastamast, seega mõtlesin, et proovin pärast tööpäeva lõppu, 
äkki suunatakse mind otse teie kõneposti. Ma ei oodanud, et te 
vastate.“

Kortsutan kulmu.
„Noh, see on minu kontor. Ma ei võta siin isiklikke kõnesid 

vastu. Melissa edastab ainult minu patsientide kõnesid  ...“ Jään 
äkitselt vait, olles segaduses, miks ma võõrale inimesele ennast ja 
töökoha sisemisi toiminguid selgitan. Teen hääle karmimaks. „Kas 
tohib küsida, mis asjus te helistate? Kes te olete?“

„Minu nimi on Aaron Jansen,“ ütleb ta, „ma olen The New 
York Timesi reporter.“

Mul jääb hingeõhk kurku kinni. Köhatan, kuigi see kõlab 
pigem lämbumisena.

„Kas teiega on kõik korras?“ küsib ta.
„Jah, kõik on hästi,“ vastan, „paranen kurgutõvest. Vaban-

dust ... New York Times?“
Olen peale küsimuse esitamist kohe enda peale pahane. Ma 

tean, miks see mees helistab. Ausalt öeldes ootasin seda juba. 
Ootasin midagi. Võib-olla mitte kohe The New York Timesi, aga 
siiski midagi.

„Teate küll,“ kõhkleb ta, „see ajaleht?“
„Jah, ma tean.“
„Ma kirjutan lugu teie isast ja tahaksin teiega maha istuda ja 

rääkida. Kas võiksin teile kohvi välja teha?“
„Vabandust,“ ütlen uuesti teda katkestades. Persse. Miks ma 

pidevalt vabandan? Hingan sügavalt sisse ja proovin uuesti. „Mul 
pole selle kohta midagi öelda.“

„Chloe,“ ütleb ta.
„Doktor Davies.“
„Doktor Davies,“ kordab ta ohates, „varsti on aastapäev. Kaks-

kümmend aastat. Olen kindel, et te teate seda.“
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„Muidugi ma tean seda,“ nähvan vastu, „kakskümmend aastat 
on möödas ja midagi pole muutunud. Need tüdrukud on jätku-
valt surnud ja mu isa on endiselt vangis. Miks te ikka veel sellest 
huvitatud olete?“

Aaron teises otsas vaikib. Ma olen talle juba liiga palju andnud, 
saan sellest aru. Olen juba rahuldanud tema haiglast ajakirjandus-
tungi, mis toitub teiste haavade lahtirebimisest just siis, kui need 
paranema hakkavad. Pakkusin talle piisavalt rahuldust, et ta tun-
neks seda metalli maitset ja januneks enama järele, nagu vees ujuv 
hai, keda tõmbab vere poole.

„Kuid te olete muutunud,“ ütleb ta, „teie ja teie vend. Avalik-
kus tahaks teada, kuidas teil läheb, kuidas te toime tulete.“

Pööritan silmi.
„Ja teie isa,“ jätkab ta, „võib-olla on ta muutunud. Kas olete 

temaga rääkinud?“
„Mul pole isale midagi öelda,“ vastan talle, „ja mul pole teile 

midagi öelda. Palun ärge siia enam helistage.“
Lõpetan kõne ja löön telefoni kavatsetust tugevamini tagasi 

alusele. Vaatan alla ja märkan, et mu sõrmed värisevad. Lükkan 
juuksed kõrva taha, püüdes sõrmedele tegevust anda, ja vaatan 
tagasi akna poole, kus taevas on muutumas sügavaks tindisiniseks 
ning päike on silmapiiril nagu mull, mis on valmis lõhkema.

Seejärel pöördun tagasi laua poole, haaran koti ja lükkan tooli 
seistes tahapoole. Heidan pilgu laualambile ja hingan aeglaselt 
välja, enne kui tule kustutan ja väriseval sammul pimedusse astun.
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KOLMAS PEATÜKK

Meil, naistel, on nii palju märkamatuid viise, kuidas me end kogu 
päeva jooksul alateadlikult kaitseme; kaitseme end varjude, nähta-
matute kiskjate eest. Hoiatavad lood ja linnalegendid. Tegelikult 
on need nii märkamatud asjad, et me ka ise vaevu adume, kui seda 
teeme.

Lahkume töölt enne pimedat. Auto poole liikudes surume 
ühe käega koti vastu rinda, teises käes hoiame võtmeid sõrmede 
vahel nagu relva. Auto on strateegiliselt pargitud tänavavalgusti 
alla juhuks, kui me siiski ei pääse enne pimedat töölt minema. 
Läheneme autole ja enne ukse avamist heidame pilgu tagaistmele. 
Hoiame kõvasti telefonist kinni, nimetissõrm valmis hädaabi-
numbrit valima. Istume autosse. Paneme uksed uuesti lukku. Ei 
seisa niisama. Sõidame kiiresti minema.

Keeran büroohoonega külgnevast parklast tänavale ja sõidan 
linnast välja. Peatun punase tule juures ja heidan pilgu tahavaa-
tepeeglisse  – ma arvan, et harjumusest  – ja võpatan peegeldust 
nähes. Ma näen jube välja. Väljas on umbne, lausa nii umbne, 
et mu nahk on kleepuv ja otsekui rasvane; minu tavaliselt elutud 
pruunid juuksed on otstest veidi lokkis, sellist kräsupead suudab 
tekitada vaid Louisiana suvi.

Louisiana suvi.
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Niivõrd tähenduslik fraas. Ma kasvasin siin üles. No mitte 
päris siin. Mitte Baton Rouge’is. Kuid Louisianas. Väikses linna-
keses, mille nimeks Breaux Bridge, mis on maailma langustide 
pealinn. Oleme millegipärast selle erisuse üle uhked. Samamoodi 
nagu Kansase osariigis asuv Cawker City on ilmselt uhke oma viie 
tuhande naelase nöörikera üle. See loob muidu mõttetule kohale 
vähemalt pinnapealse tähenduse.

Breaux Bridge’is elab alla kümne tuhande inimese, mis tähen-
dab, et kõik tunnevad kõiki. Ja veelgi enam, kõik teavad mind.

Noorena elasin suvede nimel. Udused mälestused on nii rikka-
likud. Märkasin Martini järves alligaatoreid, karjusin, kui nägin, 
kuidas nende nööpsilmad vetikavaiba all varitsesid. Mu vend nae-
ris, kui me vastassuundades jooksu panime ja karjusime: „Hiljem 
näeme, alligaator!“ Meisterdasime meie hektarilises tagaaias rippu-
vast sammaltaimest parukaid, järgnevatel päevadel korjasime juus-
test liivakirpe sügelevatele punastele kohtadele küünelakki määri-
des. Keerasime värskelt keedetud langustidel sabad ära ja imesime 
pead tühjaks.

Kuid suvemälestustega kaasnevad ka mälestused hirmust.
Olin kaheteistkümneaastane, kui tüdrukud kaduma hak-

kasid. Tüdrukud, kes polnud minust kuigi palju vanemad. Oli 
1999. aasta juuli ning sellest oli kujunemas järjekordne kuum ja 
niiske Louisiana suvi.

Kuid ühel päeval see seda enam ei olnud.
Mäletan, et kõndisin ühel hommikul varakult kööki, hõõrusin 

veel silmadest und ja lohistasin oma mündirohelist tekki mööda 
linoleumpõrandat. Magasin selle tekiga lapsest saati, mulle meel-
disid selle katkised servad. Mäletan, kuidas väänasin tekki närvi-
liselt sõrmede vahel, kui nägin vanemaid murelikult teleka ees. 
Sosistamas.

„Mis seal on?“
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Nad pöörasid ümber, silmad mind nähes suured, ja lülitasid 
teleka välja enne, kui ma ekraani nägin.

Enne, kui ma nende arvates ekraani nägin.
„Oh, kullake,“ ütles isa minu poole kõndides ja mind tavapära-

sest tugevamini kaisus hoides, „pole midagi, kullake.“
Aga see polnud midagi. Isegi siis teadsin ma, et see pole midagi. 

See, kuidas isa mind hoidis, kuidas ema huul värises, kui ta pilgu 
akna poole pööras, täpselt nagu Laceyl täna pärastlõunal, kui ta 
sundis end jõudma tõdemuseni, mida ta oli kogu aeg teadnud. 
Arusaam, mida ta oli püüdnud minema suruda ja ühtlasi teeselda, 
et see ei vasta tõele. Mu silmad tabasid seda erepunast pealkirja 
ekraani allservas, mis oli juba minu psüühikasse söövitatud; see oli 
sõnade kogum, mis muutis minu praegust elu igaveseks.

KOHALIK BREAUX BRIDGE’I TÜDRUK LÄHEB KADUMA

Kaheteistkümneaastasena ei ole pealkirjal TÜDRUK LÄHEB 
KADUMA sama pahaendeline mõju kui vanemaks saades. Mõis-
tus ei hüppa automaatselt kõikide kohutavate võimaluste juurde: 
inimrööv, vägistamine, mõrv. Mäletan, et mõtlesin: kadunud 
kuhu? Arvasin, et äkki ta on eksinud. Mu perel oli üle nelja hektari 
maad. Eksisin mitmeid kordi ära, kui püüdsin rabas kärnkonna-
sid või uurisin kaardistamata metsaalasid, kraapides puu koorele 
oma nime, või ehitasin samblastest tokkidest kindluseid. Jäin isegi 
korra kinni väiksesse koopasse, mis oli mingi looma kodu ja mille 
kipras sissepääs oli samaaegselt nii hirmutav kui ka ahvatlev. Mäle-
tan, kuidas vend sidus mu pahkluu külge vana nöörijupi, kui mina 
kõhuli heitsin ja end külma, pimedasse tühjusesse vingerdasin, 
lambiga võtmehoidjat kõvasti huulte vahel hoides. Lasin pimedu-
sel ennast tervenisti alla neelata, kui ise aina sügavamale rooma-
sin – ja lõpuks see kabuhirm, mis mind valdas, kui mõistsin, et ma 


