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Igaiiks, kes voitleb koletisega, peaks hoolitsema selle eest, et temast
endast ei saaks selle voitluse kiigus koletis. Kui vaadata piisavalt

kaua kuristikku, vaatab kuristik teid vastu.

Friedrich Nietzsche



PROLOOG

Ma arvasin, et tean, kes on koletised.

Viikese tiidrukuna pidasin neid salapirasteks varjudeks, mis
varitsesid mu laokil riiete taga, voodi all v6i metsas. Tundsin nende
kohaolekut oma selja taga, nad liikusid lihemale, kui ma loojuva
piikese valguses koolist koju kondisin. Ma ei teadnud, kuidas seda
tunnet kirjeldada, aga ma lihtsalt kuidagi teadsin, et nad on seal.
Mu keha tajus neid, tajus ohtu, seda, kuidas nahk vahetult enne
kipitab, kui kisi pahaaimamatule 6lale asetatakse; see on hetk, mil
moistad, et sind vallanud viddramatut tunnet pohjustas silmade
kogum, mis vosastunud poosa tagant su kukalt j6llitas.

Kuid siis po6rad ennast iimber ja silmad on kadunud.

Miletan seda tunnet, kuidas mu kéhnad pahkluud ebatasasel
pinnasel vdindusid, kui kéndisin {iha kiiremini mé6da minu maja
juurde viivat kruusateed, kui eemalduva koolibussi toss mu selja
taga voogas. Varjud metsas tantsisid, kui piike 1ibi puuokste pais-
tis; minu siluett nigi vilja nagu suur hiippeks valmistuv loom.

Hingasin siis stigavalt sisse, lugesin kiimneni. Sulgesin silmad
ja pigistasin silmalaud kovasti kinni.

Ja siis ma jooksin.

Jooksin iga piev md6da seda korvalist sdiduteed, kodu ndis lii-

kuvat aina kaugemale ja kaugemale, selle asemel et liheneda. Mu



ketside alt lendas murutiikke, kivikesi ja tolmu, samal ajal kui ma
jooksin véidu ... millegagi. Mis iganes seal oli, see vaatas. Ootas.
Ootas mind. Ma komistasin ketsipaelte otsa, tormasin trepist iiles
ja porutasin otse isa viljasirutatud kiite soojusesse, tema hingeshk
mulle kérva sosistamas: ,,Ma hoian sind. Ma hoian sind. “Tema sor-
med haarasid mu juustest ja mu kopsud kipitasid suurest hingel-
damisest. Mu stida rinnus poksus kévasti, ja mu motetesse kerkis
vaid iiksainus séna: rurvalisus.

V6i nii ma vihemalt arvasin.

Kartma oppimine peaks olema aeglane protsess. Jark-jirgu-
line edasiminek, alustades kohaliku ostukeskuse jouluvanast kuni
voodi all varitseva kollini; tiiskasvanutele méeldud filmist, mida
lapsehoidja vaadata lubab, kuni tiihikdigul seisva auto toonitud
akna tagant jollitava meheni, kes sind vaid sekundiks liiga kauaks
vaatama jidb, kui 6htuhimaruses mé6da kénniteed lihed. Nied
silmanurgast, kuidas ta liheneb, tunned, kuidas stidameloogid
rinnust kaelani ja siis silmade taha liiguvad. See on 6ppeprotsess,
pidev areng iihelt tajutavalt ohult teisele, iga jirgnev asi on reaal-
selt ohtlikum kui eelmine.

Kuid mitte minu jaoks. Minu jaoks kukkus hirmu méiste
kokku sellise jouga, mida mu noorukieas keha polnud kunagi
kogenud. See oli nii limmatav joud, mis muutis hingamise valu-
saks. Ja sel hetkel, sellel kokkukukkumise hetkel méistsin, et kole-
tised ei peida ennast metsas; nad ei ole puude tagant paistvad var-
jud voi pimedates nurkades varitsevad nihtamatud asjad.

Ei, t6elised koletised on otse meie nina all.

Ma olin kaheteistkiimneaastane, kui nendele varjudele hakkas
tekkima kuju ja nigu. Need olid itha vihem kummituslikud ja
muutusid konkreetsemaks. Toelisemaks. Kuni hakkasin méistma,
et voib-olla elasid koletised meie keskel.

Ja oli iiks koletis, keda 6ppisin kartma iile koige.
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ESIMENE PEATUKK

Mu kurk stigeleb.

See on alguses vaevumirgatav. Nagu tombaks keegi sule otsaga
modda soogitoru sisemust {ilevalt alla. Litkkan keele tagasi kurku
ja tiritan seda stigada.

See ei toimi.

Loodan, et ma haigeks ei jid. Kas olen viimasel ajal haige ini-
mese liheduses viibinud? Kiilmetusega inimese? Ma ei saa seda
tegelikult kuidagi kindlaks teha. Olen terve pdev inimestest timb-
ritsetud. Ukski neist ei niinud haige vilja, kuid kiilmetushaigus
voib olla nakkav enne, kui siimptomid ilmnevad.

Proovin uuesti kurku stigada.

Voi dkki on tegu allergiaga. Ambroosiatolmu oli rohkem kui
tavaliselt. Tegelikult oluliselt rohkem. Allergiaseade andis sellele
kaheksa punkti kiimnest. Minu ilmarakendus niitas htlaselt
punast.

Sirutan kide veeklaasi jirele, votan lonksu. Loksutan vett enne
allaneelamist veidi suus ringi.

See ikka ei toimi. Kéhatan kurku puhtaks.

»Jah?*

Vaatan enda ees olevat patsienti, kes on pulksirgelt iilisuure

nahast lamamistooli kiilge kinnitatud. S6rmed ta siiles on kokku
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po6imitud, muidu nii tdiusliku kdenaha taustal on vaevumirgata-
vad kitsad liikivad l6hed. Mirkan tema randmel kievéru, mis on
katse katta koige koledamat stigavat sakilist lillat armi. Ristikujulise
héobedase ehtega puidust pirlid, mis ripuvad nagu palvehelmed.

Vaatan uuesti tiidruku poole, tajudes tema nioilmet ja silmi.
Nendes pole pisaraid, kuid selleks on veel liiga vara.

»Vabandust,“ titlen ma ja heidan pilgu enda ees olevatele mark-
metele, ,Lacey. Mul lihtsalt kurgus pisut koditab. Palun, jitka.“

,Oh,“ iitleb ta, ,0lgu. Noh, igatahes, nagu ma titesin ... Ma
lahen vahepeal lihtsalt nii vihaseks, kas teate? Ja ma ei tea, miks.
See viha lihtsalt kasvab ja kasvab ja enne, kui arugi saan, pean
ma ..."
Ta vaatab alla kite poole ja lehvitab nendega. Nendel on koik-
jal pisikesed sisseloiked nagu klaasikiud, mis on tema s6rmede
vahele naha sisse peidetud.

»See on nagu vabanemine, {itleb ta, ,see aitab mul rahuneda.“

Noogutan, piitides stigelust kurgus ignoreerida. See liheb aina
hullemaks. Véib-olla on see tolmust, iitlen endale — siin on tol-
mune. Heidan pilgu aknalauale, raamaturiiulile, seinal raamitud
diplomitele, mida kéiki katab 6huke hall kiht ja mis piikeseval-
guses siravad.

Keskendu, Chloe.

Poordun tagasi tiidruku poole.

»Ja miks see sinu arvates nii on, Lacey?“

»Ma just titlesin. Ma ei tea.”

,Kui sa peaksid oletama?“

Ta ohkab, heidab pilgu korvale ja jollitab pingsalt mitte millegi
konkreetse poole. Ta vildib silmsidet. Varsti tulevad pisarad.

»Ma arvan, et sellel on ilmselt midagi pistmist minu isaga,*
titleb ta ja ta alahuul viriseb kergelt. Ta liikkkab oma blonde juuk-

seid otsaesiselt tagasi. ,,Sellega, et ta lahkus ja k6ik muu selline.®
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,Millal isa lahkus?“

»Kaks aastat tagasi, litleb ta. Nagu kokkulepitult viljub sel
hetkel pisarakanalist tiksainus pisar ja libiseb m6é6da tema tedre-
tihnilist poske alla. Ta piihib selle vihaselt minema. ,, Ta ei jatnud
isegi hiivasti. Ta ei 6elnud meile iihtegi kuradima pohjust, miks ta
seda tegi. Ta lihtsalt lahkus.*

Noogutan ja kritseldan veel mirkmeid.

,Nii et voiks delda, et sa oled ikka veel isa peale vihane sellepa-
rast, et ta sind niimoodi maha jictis?“

Ta huul hakkab jille virisema.

,Ja kuna ta ei jitnud hiivasti, ei saanud sa talle 6elda, mis tun-
deid tema kiitumine sinus tekitas?

Ta noogutab nurgas oleva raamaturiiuli poole, viltides endiselt
minu pilku.

»Jah,“ {itleb ta, ,,nii v6ib olla kiill.*

»Kas oled ka kellegi teise peale vihane?“

»Ema peale vist. Ma toesti ei tea, miks. Arvasin alati, et tema
peletas isa minema.“

,Olgu,“ titlen ma, ,kas veel kellegi peale?”

Ta on vaikne ja nipib kiiiintega lahtist nahatiikikest.

»Iseenda, sosistab ta ega vaevu silmanurkadesse kogunevaid
pisaraid pithkima, ,selle eest, et ma polnud piisavalt hea, et sun-
dida isa jadma.“

»Viha on normaalne,” iitlen ma, ,me ké6ik oleme vihased. Ja
niitid, kus sa suudad mugavalt suuliselt viljendada, miks sa vihane
oled, saame koos tootada selle nimel, et aidata sul seda tunnet veidi
paremini valitseda. Et saaksid seda hallata viisil, mis sulle haiget ei
teeks. Kas see tundub hea plaan?“

»See on nii kuradima jabur,“ pomiseb ta.

,Mis on?“

,Koik. Isa, koik see. Siin olemine.”
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,Mis siin olemise juures jabur on, Lacey?“

»Ma ei peaks siin olema.”

Ta hakkab niiiid karjuma. Toetan ennast mé6daminnes taha-
poole ja p6imin s6rmed vaheliti. Ma lasen tal karjuda.

»Jah, ma olen vihane,“ iitleb ta, ,mis siis? Isa jittis mu maha. Ta
jattis mu maha. Kas sa tead, mis tunne see on? Kas tead, mis tunne
on olla ilma isata laps? Minna kooli, kus koik sind vaatavad? Kéik
sinust salaja rddgivad?“

» Tegelikult tean kill, iitlen ma, ,ma tean, mis tunne see on.
See pole tore.”

Ta muutub niiiid vaikseks, kied siiles virisemas, poial ja nime-
tissorm kievéru risti hoorumas. Ules-alla, tiles-alla.

»Kas sinu isa jittis ka sind maha?“

»Midagi sellist.”

,Kui vana sa olid?“

,Kaksteist,“ {itlen ma.

Ta noogutab. ,Ma olen viisteist.“

,Mu vend oli viisteist.

,Nii et sa saad sellest siis aru?“

Sel korral ma noogutan ja naeratan. Usalduse loomine — koige
raskem osa.

»Ma saan aru,” iitlen ma ettepoole kummardudes, vihendades
meievahelist vahemaad. Ta pé6rab ennast niitid minu poole, tema
pisaratest mirjad silmad puurivad paluvalt minu omadesse. ,Ma

saan sellest tiiesti aru.“
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TEINE PEATUKK

Minu té6valdkond on tiis kliSeesid — ma tean seda. Kuid kliSeede
olemasolul on pohjus.

Need lihtsalt vastavad toele.

Kui viieteistkiimneaastane tiidruk liheb Ziletiga oma ihu kal-
lale, on sellel ilmselt midagi pistmist ebapiisavuse tunnetega, vaja-
dusega tunda fiitsilist valu, et summutada enda sees polev emot-
sionaalne valu. Kui kaheksateistkiimneaastasel poisil on probleeme
viha talitsemisega, on sel kindlasti midagi pistmist mone vanema-
tega olnud, lahendamata jddnud tiiliga, hiiljatustundega, vajadu-
sega end toestada. Ta peab viljastpoolt tunduma tugev, kuigi on
sisemiselt murdumas. Kui kahekiimneaastane iiliopilane joob end
purju ja magab iga poisiga, kes ostab talle kahedollarise viinakok-
teili, ja nutab selle parast hommikul, 16hnab siin madala enese-
hinnangu jirele, igatsus tihelepanu jirele, sest ta pidi kodus selle
nimel voitlema. Sisemine konflikt selle inimese vahel, kes ta on, ja
selle vahel, kes ta tema arvates teiste arust olema peaks.

Probleemid isaga. Ainukese lapse siindroom. Lahutuse tulemus.

Need on kliSeed, kuid need vastavad toele. Ja ma voin seda
delda, sest ma ise olen ka klisee.

Heidan pilgu nutikellale, kus ekraanil vilgub tinase seansi

salvestis: 1:01:52. Vajutan ekraanil ,Saada iPhone’i“ ja vaatan,
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kuidas viike taimer hallist roheliseks muutub, kui fail minu tele-
foni jéuab, mis faile minu siilearvutiga siinkroonib. Zehnoloogia.
Miletan, kuidas tiidrukuna haaras iga arst mu toimiku, poorates
lehti lehekiilg lehekiilje jarel, samal ajal kui mina istusin igal pool
tisna sarnases kulunud lamamistoolis ja vaatasin nende dokumen-
dikappe, mis olid teiste inimeste probleemidega tiidetud. Tiis sel-
liseid inimesi nagu mina. Millegipdrast tundsin ennast tinu sellele
vihem tiksikuna, normaalsemana. Need nelja sahtliga metallist
lukustatud kapid stimboliseerisid voimalust, et saan iihel pieval
kuidagi oma valu viljendada, selle sonadesse panna, selle pirast
karjuda v6i nutta — siis, kui kuuekiimneminutine taimer nulli
tiksus, saime kausta lihtsalt kinni panna ja sahtlisse tagasi panna,
lukustades selle hoolikalt ja unustades selle sisu kuni jirgmise
pédevani.

Kell on viis, aeg sulgeda.

Vaatan arvutiekraani, seda failiikoonide kogumit, milleks mu
patsiendid on taandatud. Niitid pole enam sulgemisaega. Neil on
alati voimalus mind iiles leida — e-post, sotsiaalmeedia — vihemalt
oli enne, kui ma l6puks alla andsin ja koéik profiilid kustutasin,
sest olin visinud klientide paanilistest sonumitest, mida nad koige
raskematel hetkedel mulle saatsid. Olen alati t66l, alati valmis,
oopdev ringi avatud kauplus, kus keset pimedust vilgub helendav
silt ,Avatud®, mis annab endast parima, et mitte kustuda.

Ekraanile ilmub salvestuse mirguanne, klopsan sellel ja panen
failile nime — Lacey Deckler, esimene seanss —, enne kui keeran
ennast arvutiekraanilt eemale ja pdéran pilgu tolmusele akna-
lauale, kus loojuv piike mustuse veel eriti vilja toob. Kéhin uuesti
kurku puhtaks ja kohatan veel paar korda. Kummardun kér-
vale ja haaran puidust nupust, tdmban laua alumise sahtli lahti
ja sobran isiklikus kontoriapteegis. Heidan pilgu rohutopsidele,

kus on koike, alates ibuprofeenist kuni keerulisemate nimedega
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retseptiravimiteni: alprasolaam, kloordiasepoksiid, diasepaam.
Liikkan need korvale ja haaran C-vitamiini karbi, tithjendan paki
veeklaasi ja segan seda s6rmega.

Vétan paar lonksu ja hakkan e-kirja koostama.

Shannon!

Toredat reedet! Mul oli just Lacey Deckleriga suurepirane
esimene seanss — aitih soovituse eest. Tahtsin ravimite teemat
tapsustada. Néen, et talle pole midagi vilja kirjutatud. Meie
tinase seansi pohjal arvan, et ta voiks votta viikestes annustes
Prozaci. On selle koha pealt morteid? Muresid?

Chloe

Vajutan ,,Saada“ nuppu ja nojatun tagasi tooli seljatoele, kum-
mutades {ilejadnud mandariinimaitselise vee alla. Klaasi pohja jda-
nud C-vitamiini pulber liheb alla nagu liim, aeglaselt ja raskelt,
kattes mu hambad ja keele oranzide terakestega. Saan minutite

jooksul vastuse.

Chloe,
Vota heaks! Mulle sobib. Void selle julgelt ira korraldada.

PS. Lihme varsti dringile? Tabhan kuulda eelseisva SUURE
PAEVA iiksikasju!

Shannon Tack, MD

Haaran kontoritelefoni ja valin Lacey apteegi numbri, mis on
sama, mida ise sageli kiilastan — mugav — ja mind suunatakse otse

koneposti. Jitan sonumi.
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» Lere, jah, doktor Chloe Davis siinpool — C-h-1-0-e D-a-v-i-s,
helistan Lacey Deckleri retsepti asjus — L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r —
siinniaeg 16. jaanuar 2004. Soovitasin patsiendil votta kaheksa
nidala jooksul kiimme milligrammi Prozaci. Ilma automaatse
uuenduseta, palun.®

Peatun korraks ja koputan sérmedega vastu lauda.

»Paluksin ka uuendada teise patsiendi retsepti, Daniel Briggs —
D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s, siinniaeg 2. mai 1982. Xanax, neli milli-
grammi pdevas. Jitkuvalt doktor Chloe Davis. Telefoninumber
555-212-4524. Suured tinud.“

Panen toru hargile ja vaatan telefoni, mis niitid tummalt alusel
lebab. Mu silmad ruttavad tagasi akna poole, loojuv piike muu-
dab mahagonist kontori selliseks oranziks, mis ei erine eriti klaasi
pohja jadnud liimilaadsest ollusest. Heidan pilgu kellale — pool
kaheksa — ja hakkan siilearvutit kinni panema ning vopatan, kui
telefon ellu drkab. Heidan sellele pilgu — kontor on praegu suletud
ja kides on reede. Jitkan asjade kokku panemist ja eiran helinat,
kuni métlen, et kone voib olla apteegist ja kiisimus kiia retseptide
kohta, mille tellimuse ma just esitasin. Lasen sellel enne vastamist
veel korra heliseda.

,Doktor Davis,” iitlen ma.

,,Chloe Davis?“

»2Doktor Chloe Davis,“ parandan teda, ,jah, see olen mina.
Kuidas saan teid aidata?“

JIssake, on teid alles keeruline kitte saada.”

Hiil kuulub mehele ja ta naerab parasjagu nérdinult, nagu
oleksin teda kuidagi pahandanud.

»Vabandust, kas te olete patsient?*

»Ma ei ole patsient,” iitleb hdil, ,aga ma olen terve piev

helistanud. 7érve piev. Teie administraator keeldus minu kénet

20



edastamast, seega motlesin, et proovin pirast toopdeva loppu,
dkki suunatakse mind otse teie koneposti. Ma ei oodanud, et te
vastate.

Kortsutan kulmu.

»,Noh, see on minu kontor. Ma ei véta siin isiklikke konesid
vastu. Melissa edastab ainult minu patsientide kénesid ...“ Jdin
dkitselt vait, olles segaduses, miks ma vo6rale inimesele ennast ja
to6koha sisemisi toiminguid selgitan. Teen héile karmimaks. ,Kas
tohib kiisida, mis asjus te helistate? Kes te olete?“

»,Minu nimi on Aaron Jansen,“ {itleb ta, ,ma olen The New
York Timesi reporter.“

Mul jiib hingeohk kurku kinni. Kéhatan, kuigi see kolab
pigem limbumisena.

,Kas teiega on koik korras?“ kiisib ta.

,Jah, koik on histi,“ vastan, ,paranen kurgutovest. Vaban-
dust ... New York Times?*

Olen peale kiisimuse esitamist kohe enda peale pahane. Ma
tean, miks see mees helistab. Ausalt 6eldes ootasin seda juba.
Ootasin midagi. Voib-olla mitte kohe The New York Timesi, aga
siiski midagi.

» Teate kiill,“ kohkleb ta, ,see ajalehe?”

»Jah, ma tean.

»Ma kirjutan lugu teie isast ja tahaksin teiega maha istuda ja
radkida. Kas voiksin teile kohvi vilja teha?*

,Vabandust,“ iitlen uuesti teda katkestades. Persse. Miks ma
pidevalt vabandan? Hingan siigavalt sisse ja proovin uuesti. ,Mul
pole selle kohta midagi 6elda.”

,Chloe,“ titleb ta.

,Doktor Davies.“

»Doktor Davies,“ kordab ta ohates, ,varsti on aastapiev. Kaks-

kiimmend aastat. Olen kindel, et te teate seda.”
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»~Muidugi ma tean seda,“ nihvan vastu, ,kakskiimmend aastat
on moddas ja midagi pole muutunud. Need tiidrukud on jitku-
valt surnud ja mu isa on endiselt vangis. Miks te ikka veel sellest
huvitatud olete?

Aaron teises otsas vaikib. Ma olen talle juba liiga palju andnud,
saan sellest aru. Olen juba rahuldanud tema haiglast ajakirjandus-
tungi, mis toitub teiste haavade lahtirebimisest just siis, kui need
paranema hakkavad. Pakkusin talle piisavalt rahuldust, et ta tun-
neks seda metalli maitset ja januneks enama jirele, nagu vees ujuv
hai, keda tdbmbab vere poole.

,Kuid te olete muutunud, iitleb ta, ,teie ja teie vend. Avalik-
kus tahaks teada, kuidas teil laheb, kuidas te toime tulete.”

Pooritan silmi.

»Ja teie isa,” jitkab ta, ,voib-olla on ta muutunud. Kas olete
temaga ridkinud?*

»Mul pole isale midagi delda, vastan talle, ,ja mul pole teile
midagi delda. Palun irge siia enam helistage.”

Lopetan kone ja 166n telefoni kavatsetust tugevamini tagasi
alusele. Vaatan alla ja mirkan, et mu sérmed virisevad. Liikkan
juuksed kérva taha, piitides sormedele tegevust anda, ja vaatan
tagasi akna poole, kus taevas on muutumas siigavaks tindisiniseks
ning piike on silmapiiril nagu mull, mis on valmis l[6hkema.

Seejdrel poordun tagasi laua poole, haaran koti ja liikkkan tooli
seistes tahapoole. Heidan pilgu laualambile ja hingan aeglaselt

vilja, enne kui tule kustutan ja viriseval sammul pimedusse astun.
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KOLMAS PEATUKK

Meil, naistel, on nii palju mirkamatuid viise, kuidas me end kogu
pdeva jooksul alateadlikult kaitseme; kaitseme end varjude, nihta-
matute kiskjate eest. Hoiatavad lood ja linnalegendid. Tegelikult
on need nii mirkamatud asjad, et me ka ise vaevu adume, kui seda
teeme.

Lahkume t66lt enne pimedat. Auto poole litkudes surume
ithe kidega koti vastu rinda, teises kies hoiame votmeid sormede
vahel nagu relva. Auto on strateegiliselt pargitud tinavavalgusti
alla juhuks, kui me siiski ei pddse enne pimedat to66lt minema.
Liheneme autole ja enne ukse avamist heidame pilgu tagaistmele.
Hoiame kovasti telefonist kinni, nimetissorm valmis hidaabi-
numbrit valima. Istume autosse. Paneme uksed uuesti lukku. Ei
seisa niisama. Séidame kiiresti minema.

Keeran biiroohoonega kiilgnevast parklast tinavale ja soidan
linnast vilja. Peatun punase tule juures ja heidan pilgu tahavaa-
tepeeglisse — ma arvan, et harjumusest — ja vopatan peegeldust
nihes. Ma nien jube vilja. Viljas on umbne, lausa nii umbne,
et mu nahk on kleepuv ja otsekui rasvane; minu tavaliselt elutud
pruunid juuksed on otstest veidi lokkis, sellist krisupead suudab
tekitada vaid Louisiana suvi.

Louisiana suvi.
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Niivord tihenduslik fraas. Ma kasvasin siin tiles. No mitte
piris siin. Mitte Baton Rouge’is. Kuid Louisianas. Viikses linna-
keses, mille nimeks Breaux Bridge, mis on maailma langustide
pealinn. Oleme millegipirast selle erisuse iile uhked. Samamoodi
nagu Kansase osariigis asuv Cawker City on ilmselt uhke oma viie
tuhande naelase noorikera iile. See loob muidu méttetule kohale
vihemalt pinnapealse tahenduse.

Breaux Bridge'is elab alla kiimne tuhande inimese, mis tihen-
dab, et koik tunnevad koiki. Ja veelgi enam, koik teavad mind.

Noorena elasin suvede nimel. Udused milestused on nii rikka-
likud. Mirkasin Martini jirves alligaatoreid, karjusin, kui nigin,
kuidas nende né6psilmad vetikavaiba all varitsesid. Mu vend nae-
ris, kui me vastassuundades jooksu panime ja karjusime: ,,Hiljem
ndeme, alligaator!“ Meisterdasime meie hektarilises tagaaias rippu-
vast sammaltaimest parukaid, jirgnevatel pievadel korjasime juus-
test liivakirpe siigelevatele punastele kohtadele kiitinelakki mari-
des. Keerasime virskelt keedetud langustidel sabad ira ja imesime
pead tiihjaks.

Kuid suvemilestustega kaasnevad ka milestused hirmust.

Olin kaheteistkiimneaastane, kui tiidrukud kaduma hak-
kasid. Tiidrukud, kes polnud minust kuigi palju vanemad. Oli
1999. aasta juuli ning sellest oli kujunemas jirjekordne kuum ja
niiske Louisiana suvi.

Kuid iihel pieval see seda enam ei olnud.

Meiletan, et kondisin {thel hommikul varakult kéoki, hoérusin
veel silmadest und ja lohistasin oma miindirohelist tekki méoda
linoleumpérandat. Magasin selle tekiga lapsest saati, mulle meel-
disid selle katkised servad. Miletan, kuidas vidnasin tekki nirvi-
liselt sormede vahel, kui nigin vanemaid murelikult teleka ees.
Sosistamas.

,Mis seal on?“
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Nad p6érasid iimber, silmad mind nihes suured, ja liilitasid
teleka vilja enne, kui ma ekraani nigin.

Enne, kui ma nende arvates ekraani nigin.

,Oh, kullake, titles isa minu poole kondides ja mind tavapira-
sest tugevamini kaisus hoides, ,pole midagi, kullake.*

Aga see polnud midagi. Isegi siis teadsin ma, et see pole midagi.
See, kuidas isa mind hoidis, kuidas ema huul virises, kui ta pilgu
akna poole poéras, tipselt nagu Laceyl tina pdrastlounal, kui ta
sundis end joudma todemuseni, mida ta oli kogu aeg teadnud.
Arusaam, mida ta oli piitidnud minema suruda ja tihtlasi teeselda,
et see ei vasta toele. Mu silmad tabasid seda erepunast pealkirja
ekraani allservas, mis oli juba minu psiiiithikasse sé6vitatud; see oli

sonade kogum, mis muutis minu praegust elu igaveseks.

KOHALIK BREAUX BRIDGE’I TUDRUK LAHEB KADUMA

Kaheteistkiimneaastasena ei ole pealkirjal 7UDRUK LAHEB
KADUMA sama pahaendeline moju kui vanemaks saades. Mois-
tus ei hiippa automaatselt koikide kohutavate voimaluste juurde:
inimrddyv, vigistamine, morv. Miletan, et métlesin: kadunud
kuhu? Arvasin, et dkki ta on eksinud. Mu perel oli iile nelja hektari
maad. Eksisin mitmeid kordi 4ra, kui piiiidsin rabas kirnkonna-
sid voi uurisin kaardistamata metsaalasid, kraapides puu koorele
oma nime, voi ehitasin samblastest tokkidest kindluseid. Jdin isegi
korra kinni viiksesse koopasse, mis oli mingi looma kodu ja mille
kipras sissepdds oli samaaegselt nii hirmutav kui ka ahvatlev. Mile-
tan, kuidas vend sidus mu pahkluu kiilge vana noorijupi, kui mina
kohuli heitsin ja end kiilma, pimedasse tithjusesse vingerdasin,
lambiga votmehoidjat kévasti huulte vahel hoides. Lasin pimedu-
sel ennast tervenisti alla neelata, kui ise aina stigavamale rooma-

sin — ja lopuks see kabuhirm, mis mind valdas, kui méistsin, et ma
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