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Pühendatud mu lapsepõlvesõpradele
Kaljule, Koljale ja Valterile
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Konn

a elan Võru linnas Leegeni tänaval, kakssada meetrit 
Tamula järvest. Ma olen kaheteistkümnene ja ma olen 

kalamees. Tavaline. Kõvad kalamehed on Kolja ja Kalju. See tä-
hendab Kalju oli, enne kui ta end oma toas kahekümnekraadise 
pakasega ära külmetas ja tal mõlemad jalad maha võeti.

Kalju kalajutud mulle meeldivad. Räägib neid poolkinnisilmi, 
uneledes, olles ise otsekui eemal, seal, kus need lood aset leidsid, 
ning näib, nagu ta elaks neid uuesti läbi. Üle mõistuse palju kala, 
igalt poolt – linaskit, haugi, angerjat. Kuni neljakiloseid latikaid. 
Kiloseid ahvenaid. Neljakiloseid sudakaid! Need jutud on kõik, 
mis tal on, juurde neid enam ei tule, ta võidunud dressipükste 
sääred lõpevad puujalgadega ja ta ei saa nendel enam kuhugi.

Mul pole talle suurt midagi ette näidata, saan ainult särge, 
ahvenat ja mõnikord pisemat latikat. Paar suuremat kala on ära 
läinud, selle peale ta ainult irvitab. Ma ei saa tõestada, käin kalal 
üksinda, ainult vahel harva võtab Kolja mind kaasa. Koljat ei see-
di Kalju silmaotsaski. Ja vastupidi!

Tegelikult ei seedi Kalju kedagi ja keegi ei seedi teda ka. Ta 
vasak silm vaatab kõõrdi ja Papa ütleb, et ühega jõllitab sulle 
otsa, teisega passib samal ajal peale, mida su tagant ära varastada. 
Kõik, mis kätte saab, teeb rahaks. Kunagi lõikas Mamma pojen-
gid juurte pealt maha ja viis müüki.

Papa ja Mamma kasvatavad mind. Ma olin kahene, kui nad 
mu võtsid. Ma ei osanud „vanaisa” ja „vanaema” välja öelda, siis 

M
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nad pakkusidki mulle lihtsamat, Papat ja Mammat. Sellega tu-
lin ma toime ja nüüd kutsub terve tänav ja hoov neid niimoodi. 
Kogu maailm.

Mul oleks hea meel, kui Kalju öösel terve me aiamaa ära 
varastaks. Koos mullaga, nii et kui ma hommikul aeda läheks, 
oleks seal suur sügav auk järel. Kogu mu aeg läheb sinna. Saaks 
kartula mardikate korjamise asemel tiigist kokri õngitseda. Aga 
seda oleks tema käest palju paluda.

Mulle meeldib ainult kalal käia ja lugeda. Papa sõnul on elu 
jutu raamatute jaoks liiga lühike. Sellega pole ma nõus, elu on lii-
ga pikk, mingu aeda ja korjaku ise kaks tundi punaseid sõstraid...

Mind on ka raske taluda, võib-olla sellepärast me Kaljuga so-
bimegi.
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Koljaga sobime me ka. Tal on lollipaberid ja temaga on lihtsam 
läbi saada. Kolja kalajutud pole midagi väärt, aga tal on kuldsed 
käed ja ta õpetas mind sikuskaid valmistama. Sikuska on tirk, 
sellega tirgutame ahvenaid. Vahel istume tundide kaupa tema 
juures köögis, lõikame kääridega vaskplekist sikuskakülgi, pa-
neme neile konksusid vahele ning tinutame pooled omavahel 
jootekolviga kokku.

Edasi hakkab üks otsalõppematu viimistlemine, algul viiliga, 
siis jämedama liivapaberiga, siis peenemaga ning kõige lõpuks 
lööme sikuskad vildi ja rohelise poleerimispastaga läikima.

 
Kalju hoiab mu uut sikuskat peos ja kõkutab naerda.

„Sjoo ei olõ määnegi sikuska!” 
„Mis ta sõs om?”
„Situska!”
Ta võib väga vastik olla. Tõsiselt. Ja kui ma vaidlema hakkan, 

käsib mul jalga lasta. Ta keerutab mu tirku põlastavalt sõrmede 
vahel. Seda, et selle valmistamiseks kulus peaaegu nädal, et ma 
uuristasin sellele silmad ja soomused ja et see ka päriselt kala 
moodi välja näeb, ei pea ta millekski.

„No om jo väiku kala muudu!” üritan vaielda.
„Mu puujalg om kah jala muudu,” irvitab ta, koputab lömmis 

kingalusikast tehtud võtmehoidjaga endale vastu puujalga ning 
lisab:

„Õnnõ kõndi rõibõ ei taha!”
Kalju toetub kahe käega jalutuskepile, ajab end vaevaliselt 

püsti ning annab mulle peaviibutusega märku järgneda.
Iga samm on talle raske. Astub, jalad ebaloomulikult harkis, 

kogu keha väriseb pingutusest. Toetub kepile ja puhkab, astub 
kaks-kolm sammu ja jälle peatub, et hinge tõmmata.
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Lugesin hiljaaegu raamatut hävituslendur Meresjevist. Selle 
lennuk sai sakslaste käest pihta ning kukkus inimtühja taigasse. 
Mees sai viga, roomas päevi lumes, enne kui inimeste juurde väl-
ja jõudis. Külm ja nälg, sõi vahepeal ainult kuusevõrseid ja ühe 
siili. Meresjev sai samuti gangreeni, tal võeti ka mõlemad jalad 
maha, ainult tema ei andnud Kalju kombel alla. Ta leidis endas 
tahtejõudu, treenis niikaua, kuni tantsis ohvitseride peol ilusa 
naisega, lendas lennukiga ning lasi õhuvõitluses sakslaste Mes-
serschmitti alla.

Kalju vaevalist minekut vaadates on selge, et tema taigast välja 
ei tuleks. Tal ei ole üldse tahtejõudu. Ilus naine jääb ära ja ma 
kardan, et inetu niisamuti. Ja siil jookseb päris kiiresti, ma olen 
näinud, seda ei saaks ta samuti kätte...

Viimaks jõuame Kalju sahvri juurde. Ta avab ukse, haarab 
riiulilt kalaasju täis lääpavajunud pappkarbi, sorib selles mõnda 
aega, tõstab siis välja suure halli konksudega tinaplönni ning tor-
kab mulle nina alla.

„Püvvät, proovit är ja sõs tuut joosujalu tagasi!”
„Mis sjoo om?” ei mõista ma kohe.
„Kunn!”
Võtan konna enda kätte. Pigem on see hiigelsuur konksudega 

konnakulles. Tinaplönn – konnakulles. Ma pole elus näinud, et 
keegi sellist jurakat tamiili otsa riputaks. Selliste päratute konk-
sudega pole lootustki, et need ühelegi ahvenale suhu mahuksid.

„Tuut mulle sjoo iist ahunat!” käsutab ta.
„Ku pallo ahunit?” tahan ma teada, aga Kalju on juba pilgu 

kõrvale keeranud, rögastab endale jalgade ette ning ma saan aru, 
et kohtumine on läbi.
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Asjad on tarvis hommikuks valmis panna ja ma lähen kuuri juur-
de. Ega siin midagi keerulist ole, kõige kindlamalt saab ahvenaid 
otse minu tänava alt sadamast, paatide alt. Tuleb ussid kaevata, 
hommikul vara põlvini või rohkem vette minna ning õngekork 
täpselt vaia külge kinnitatud puupaadi kõrvale heita. Mida lähe-
male, seda parem. Iga paadi alt võib paar-kolm tükki saada, enne 
kui ülejäänud taipavad, et asi päris õige pole, ja jalga lasevad. 
Kalda äärsemate paatide all kala ei ole, sealt loksutab tuul nad mi-
nema, keskmiste paatide all on seevastu alati midagi ning mida 
kaugem paat kaldast, seda rohkemat ja suuremat saaki ennustab.

Veeretan Kalju konna peos ja ohkan: seda poleks vaja olnud. 
Nüüd olen ma lausa kohustatud kala saama. Ma tavaliselt ainult 
mõne saangi, temale jääb seda kindlasti väheks. Ja kui ma sedagi 
ei saa? Siis ütleb ta, et ma olen lollakas, ei oskagi püüda...
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Kalju räägib metsikutest saakidest, silmapesukausside täitest, 
ja ma peaksin nüüd nagu ühe sellise saama ja temaga ära jagama? 
Ja mis oleks kõige vähem, millega ta lepiks? Siilist jätkus Meres-
jevile täpselt niikauaks, kuni ta metsast välja jõudis... Kui palju 
üks keskmine siil kaalub? 

Meresjev ütles, et siilil olnud koera maitse. Millal ta seda sõi? 
Kindlasti pärast allakukkumist, mõistuse juures inimene ei söö 
koera. 

Olgu, hommik on õhtust targem.
 

Täiesti vastik hommik. Täiesti nõme, see ei ole augusti keskpaik, 
see on rohkem september, tuul on ööga parajaks tormiks tõus-
nud ja lained paatide alt ahvenad ära ajanud. Kust ma talle võtan, 
nende neljaga pole midagi teha!

Kahlan veest välja ja ajan pikad püksid tagasi jalga. Käsu peale 
kala püüda? Ma ei taha! Ma ei taha niigi midagi teha. Siis ei ole 
võimalik ka ebaõnnestuda. Korjan kodinad kokku ning astun 
vetel pääste pontoonsilla poole. Sealt võib veel oma uue sikus-
kaga üritada. Kalju enda omaga käigu kuu peale, sellest on või-
malik ainult ilma jääda. Tamiil on kehv, ei pea sõlme, jätan ta 
tina plönni põhja ja siis ei lõpe vingumine ja kius iial...

 
Astun pontoonsillale, kõnnin kõige kaugema pontooni peale 
välja, panen asjad maha ning võtan kotist sikutiridva. Siis laskun 
põlvili ja piilun sillalaudade vahelt vette.

Ahven on kohal, näen korraga viit, pisemat. Kuues on ka, ainult 
sabaots paistabki pontooni alt. Mõnikord on neid siin paksult, 
suuremaid ka, mis ei tähenda, et nad lanti haaraks, enamasti nad 
seda ei teegi, lihtsalt passivad niisama.
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Lasen sikuska sillalaudade vahelt vette ja liigutan seda vee-
pinna lähedal tasakesi üles-alla. Pontoonide vahel on vesi selge 
ja läbipaistev, mõnikord ründab ahven tirku otse mu silma all, nii 
et näen pealt, kuidas ta sikuska suhu haarab...

Ise oled sa situska! See on igatahes hea tirk, väga ilusasti män-
gib. Liugleb paremale-vasakule, libiseb otse pontooni alla, läigib. 
See on mul kindla peale õnnestunud, pole kahtlustki, hea lant 
peabki just niimoodi ise kalale poolele teele vastu minema.

Kolm ahvenapunni keeravad näod tirgu poole ja ujuvad aeg-
laselt lähemale. Nad on uudishimulikud, nii pisikesed tavaliselt 
ei võtagi, tulevad vaatavad landi üle ja lähevad siis oma kohale 
tagasi... Sada korda olen näinud.

Kihvtid! Kui ma sillalaudade vahelt neile tirgu lähemale so-
kutan, taganevad nad aeglaselt, niipea kui ma sikuska jälle neist 
kaugemale viin, lähenevad nad parajasse, otsekui oma vahel kok-
ku lepitud kaugusesse.

Ja juba nad ongi tüdinenud. Kaks ahvenapunni pööravad en-
did ringi, landile saba keeramist ei oska ma teistmoodi seletada.

Tõstan sikuska sillaprao vahelt välja, viskan ta üle pontooni-
serva ning lasen päris põhja lähedale. Eks näis...

 
Kalju saaks end korda, kui ta tahaks. Kindlasti. Kui tal veidike-
negi iseloomu oleks. Ta võiks end, nagu Meresjevgi, treenida. 
Keegi ei tahagi, et ta tantsima hakkaks, aga kui ta ennast iga päev 
veidi liigutaks, saaks ta lõpuks minuga kalal käidud küll. Järv on 
ju siinsamas.

Alustaks tasapisi, hantlitega. Ja teeks pearinge. Kui juba vei-
dikene võhma on tulnud, saaks kõhulihaseid treenida. Kindlas-
ti tuleks iga päev jalutada, iga päev mõni samm rohkem, see on 
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ainult alguses raske, Meresjevil hõõrusid ka algul puujalad jala-
köndid veriseks.

Kakssada meetrit järveni ja kakssada tagasi, rohkem ma tema 
käest ei tahakski. Saaks eluisu tagasi. Praegu ainult vingub. Puu-
jalad kriuksuvad ja ise vingub. Isegi Vilevana ei ole nii mannetu. 
Kui vilistada, võtab oma ratastooliga sellise vungi üles, et annab 
eest ära joosta. Kalmeri oligi kätte saanud, surus ta suvekohviku 
taga nurka ja andis kepiga vastu pead.

Kalju võiks ujuda. Jah, esialgu, kui jalad nõrgad on. See tree-
nib kõiki lihaseid. Liiva Heino viiks ta hea meelega korra päevas 
Moskvitš-pirukaga järve äärde... Ma arvan, et ta püsiks paremini 
vee peal kui keegi teine, no miks ta ei peaks, puujalad ei vaju elus 
põhja.

 
Ei ühtegi kala. Rumal oli lootagi, et ma siit midagi saan. Ei süga-
vamalt, ei madalamalt, ei pontoonide äärest, ei pontoonide ots-
test... Ei midagi... Pole imestada ka, suvitajad solberdavad päevad 
läbi siinsamas kõrval, inimesed lärmavad, hüppavad sillalt „pom-
mi”. Kala ei taha sellist. Kui siit üldse midagi tuleb, siis mitte enne 
septembri algust, kui siin veidikene rahulikumaks läheb. 

Kerin õnge kokku, hammustan tamiili landi juurest läbi ning 
hoian oma sikuskat enne landikarpi panekut veel korraks peos.

Ei ole see mingi „situska”! Vanal Kallioni Antsul läheksid sil-
mad pahupidi, kui ma selle koolis tööõpetuse tunnis lauale pa-
neks. See on täiuslik, sellel pole ühtegi kriimu, see on tegija, heal 
päeval võin ma sellega kala võtta, et vähe pole.

Heal päeval jah. Ainult et palju neid häid päevi inimesel ikka 
on. Silm langeb karbipõhjas lebavale konnale. 

Kui ainult korraks? Sisse ja välja?
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Meresjev lasi ainult ühe sakslaste lennuki alla. Siis sai sõda läbi. 
Enne lasi rohkem, pärast, kui ta puujalgadega lendama lubati, 
ainult ühe. Nii palju nägi vaeva, treenis... ja kõigest ühe lennuki. 
Selle pärast pidi kuusevõrseid ja siili sööma? Ilus naine, kellega ta 
tantsis, läks ka lõpuks minema. Loogiline.

Nojah, ju ta siis tahtis enda pärast elada. Kalju ei taha. Papa 
ja Mamma ei taha ka, Plangu Aino niisamuti, isegi Variku Volli 
ei taha. Ma ei teagi kedagi, kes tahaks. Surm ka ei tule ja ei võta, 
saaks juba asjadega ühele poole, kaua võib... muud ma nende 
suust ei kuulegi.

Vanad inimesed ei tahagi elada. Naljakas, jääb mulje, nagu nad 
oleks selles kõik omavahel kokku leppinud.

 
Kätt läbib tugev nõksakas ja korraga on see täiesti „kinni”. Külm 
jutt jookseb üle selja, siis tunneb käsi läbi sikutiridva esimesi 
võnkeid.
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Seal all, sügaval, kuhu mu silm ei ulatu, tehakse korralikku 
tantsu! Haaran kätega tamiilist, see on viimase võimaluseni pin-
gul, tirin rabelevat elukat ülespoole ning hetke pärast näen pon-
tooni kõrval kala heleda külje vilksatust.

Tuleb! Nüüd näen selgelt, et see on ahven, suur, ülisuur, hele, 
tumedate triipudega, konn lõua alt konksupidi kinni. Veel paar 
sööstu, mu mäda tamiil ei ole kohe kindlasti selliste elukate tar-
vis mõeldud, ammu oleks selle välja vahetama pidanud, aga see 
siiski peab, kala on pinnal ning ma tõstan ta ühe ropsuga sillale.

See on ahven! Jurakas! Viskleb ühe külje pealt teisele, on juba 
ohtlikult silla äärele lähedal, heidan talle kalakoti peale, hüppan 
ise põlvedega otsa ning röögatan.

Elu kala! Nii suurt ma pole saanud. Nii suurt ahvenat pole ma 
näinudki. Misasja, mul polnud õrna aimugi, et ahven võib selli-
seks kasvada! Mu kaks sõrme mahuksid talle suhu, see küürakas 
kugistaks vabalt ise selliseid, mida ma sadamast paatide alt saan 
ja parajateks nimetan.

Võtan kala lõpuseidpidi kätte ja tirin sikuskakonksu ta lõua alt 
välja. Parv võib all olla, mökutamiseks ei ole aega, pistan ta kot-
ti ning võtan konna enne vette laskmist pihku. No ei tundu see 
kuidagi vähem tuhm. Plönn mis plönn... Aga midagi temas on, 
ebanormaalselt suur ahven lõhub selle kinnituseks kotis.

Sikuska jõuab vaevalt veepinda puudutada, kui kohe pontoo-
ni serva tagant käib uus nõksakas. Kala ei jää otsa, see ei ole hea, 
vahepeal piisab ainult ühe ahvena lahtipääsemisest, et kogu parv 
alt plagama paneks. Mitte et ma oleks kunagi parvele pihta saa-
nud. Aga ma tean neid asju.

Ja kohe uus võtt. Tõstan paarisajagrammise ahvena veest, kon-
na suur konks teravikku pidi kala kõhus kinni; saan ta otsast võe-
tud ja konna vaevu üle pontooniserva tõstetud, kui...
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Kui ma vanaks saan ja tundma hakkan, et enam elada ei taha, 
tuleb siia tulla. Viis ahvenat ja korras. Ühestainsastki piisaks, 
sellisest, nagu esimene... Kuidas sa elada ei taha, kui kala võtab, 
võimatu on mitte tahta!

Papal on raadiodetailid, Mammal lilled. Gladioolide ja tran-
sistoride pärast mina ka ei viitsiks. Elus peab midagi rohkemat 
olema!

Kaljul on joomine, ta irvitab, et see on ta hobi. Hea hobi küll, 
millega sa nii pikali jääd, et sul jalad maha lõigatakse... See aitavat 
tal unustada. Kas tal läheb juues meelest, et tal jalgu ei ole?

Inimene hakkab jooma, kui pauk peas ära käib. Valter ütleb nii. 
Tal on käinud. Mina hakkan siis, kui enam üldse midagi mõist-
likku peale hakata ei ole. Selleks peaks kogu kala järves korraga 
otsa saama!

Papal on õigus, elu on lühike, tund ilma punaste sõstardeta 
lendab tõepoolest nagu minut. Kerin õnge kokku. Kaksküm-
mend neli ahvenat! Pole elus nii palju ja suuri...

„Kõva!” tunnustab Kolja.
„Noh, enam-vähem,” üritan tagasihoidlik olla. 
„Väga kõva!” kinnitab Kolja üle. „See suur on vähemalt pool 

kilo!”
„See pidi käe „jakust” välja lööma,” ütlen uhkelt. See on mu 

esimene kala, mille kohta niimoodi öelda võin. Kolja, kui ta oma 
Peipsil käikudest pajatab, räägib kogu aeg: sellised ahvenad, et 
löövad käe jakust välja, kokku nii palju, et käsi pärast jakust valus.

„Vahepeal joppab!” võtab ta mu päeva kokku.
Jah! Seda saan ka esimest korda öelda. Et mul on jopanud!
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Kalju käkib kilekoti kaladega endale puujalgade taha ning ma 
mõistan, et vennalikult jagama me neid ei hakka. Kahju, oleks 
Valterile näidata tahtnud.

„Ega sa Kollale es näütä?” huvitab teda ainult.
Kolja ei tohtinud konna silmanurgastki näha, see oli Kalju esi-

mene tingimus, selle eest lubas ta mulle vastu pead anda.
„Es näütä!” 
„Kimmäle?”
„Jah. Es näütä!”
„No mis vahit, suu ammulõ? Kunn anna siiä!” ütleb ta ning 

sirutab peopesa minu poole.
„Kalju, kulõ, ma tahassi viil kõrra...”
„Mis tuu mullõ putus, midä sa tahat?”
„Ma tuu sullõ viil niisamapallo ahunit!”
„Ah vai viil niisamapallo?”
 

Järgmisel päeval kalalt tulles on Kolja mul juba välisukse peal 
vastas.

„See on sul üks hästi trehvanud siku,” pobiseb ta mu soomuste 
ja silmadega valelanti peos hüpitades.

„See on super jah,” ütlen. Ma tegelikult ei valeta, heal päeval 
hakkab see tööle, kindlasti, võib-olla pilvisema ilmaga, siis ta-
habki kala läikivamat.

Täna oli veelgi parem päev. Mul on pool kuuekümnekopikali-
sest kilekotist ahvenaid täis, sellist suurt nagu eilne põrakas küll 
mitte, aga kahe-kolmesaja grammi vahepeal on enamus.

„Laenad mulle hommikuni?” küsib Kolja, ise samal ajal silma-
dega mu sikuskat mõõtes.
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„Ei no las Kolla katsõtas!” lagistab Kalju hiljem naerda. Tal on 
puujalgade vahel poolik viinapudel ning enamus heast tujust 
sealt tulebki. Pensionipäev, ei muud, täna ei pea ma temalt sikus-
kat nurumagi, ta ongi veidi võtnult hoopis teine inimene.

„Sa olt hää poiss, saat kunna viil pääväs!”
Isegi kalu ta ei taha, saan kogu saagi tuppa viia. Mamma on 

ainult siis nõus kala puhastama, kui mul neid rohkem on. Täna 
pole selles kahtlustki.

 
Kolmas päev järjest ja kala muudkui tuleb. Ma võingi niimoodi 
kogu pere ära toita. Keegi ei pea enam Vanalinna poes tundide 
kaupa vorstisabas passima. Eilsetest ahvenatest jätkus veel hom-
mikukski, Papa sõi ja kiitis. Täna, paistab, ei tule viletsam...

Kolja vorpis öö otsa sikuskaid teha, tal on neid nüüd kolm, 
kõik erinevat värvi, soomuste ja silmadega. Käib pontooni pealt 
pontooni peale ja tusatseb, et nendega ei tule... Ta on ikka ime-
lik, kui mina kala ei saa, siis mina küll tujust ära ei lähe. Mõni 
asi! Nüüd ainult pobiseb seal omaette. Ta on viiskümmend täis, 
hakkab vist ka vanaks jääma, võimalik; mulle küll sellist muljet ei 
jää, et ta elust suuremat rõõmu tunneks...

Hoian tast kaugemale, ta ei tohi mu konna näha. See töötab 
ka täna korralikult. Koljal endal on ka viis või kuus kala, aga ta 
ei lepi nendega ning muud ei teegi, kui poeb mulle vaikselt külje 
alla. Väga nõme, ta on ise mulle sada korda öelnud, et õige kala-
mees niiviisi ei tee.

Ja jälle ta tuleb.
„Sa oled hea koha peal!”
Ja mina lähen tema poolt maha jäetud koha peale ning hakkan 

sealt kala välja kiskuma. Ja jälle on ta mõne aja pärast kohal.
„Kalamees leiab ise endale koha, mitte ei istu teiste omade 

peale!”
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Ja ta jõllitab. Ju ta kahtlustab midagi, ega ta rumal ei ole, ja 
kui ta kõrval passib, ei saa ma inimese moodi isegi sikuskat veest 
välja tõsta.

Tõmban konna veest otse pihku, konksuteravik jookseb sõr-
me, surun karjatuse alla, Kolja vaatab mind umbusklikult ning 
noomib:

„Püsi paigal, kuhu sa jälle tormad!”
„Proovin silla otsa pealt suuremat...”
 

Kõigil ei saagi korraga hea olla. No mitte kuidagi ei saa! Siis 
poleks elul üldse mingit mõtet. Siis poleks ka, kui me Koljaga 
kumbki kala ei saaks. Või ainult tema. Meresjevil ei olnud ka hea, 
aga ta kannatas ära nagu mees ja pärast tantsis ilusa naisega. 

Kaljul oli eile hea. Sai pensioni kätte, naeris ja itsitas. Mis sel-
lest täna hommikul järel oli? Haises maja ees pingil, värises ja 
lõdises, sõnagi ei saanud suust. 

Kõik läheb mööda ja elu ongi enamasti nõme. Sellepärast ju 
ainult elataksegi, et siis mõnikord harva jälle ei ole.

 
Rapsakas ja käsi on jälle kinni! Oh sa poiss, kuidas tantsib! Poole-
kilone, täpselt samasugune nagu esimesel päeval, see ahnepäits 
on suured konksud endale lõpuni kurku haaranud. 

Võtan kala tirgu otsast, viskan kiiruga kotti, lasen sikuska 
uuesti vette ja ei jõua veel püüdma hakatagi, kui kohe, vajumise 
pealt, toimub uus rünnak. 

See, mis nüüd lahti läheb, on pöörane!
Ahven võib marru minna. Ma olen sellest kuulnud. Nii onu 

Kolja kui Kalju käest, sellest on rääkinud nii onu Vova kui onu 
Vello. Aga kuidas ahven marus on, sellest pole keegi rääkinud, 
seda ei saagi sõnadega edasi anda, sest see on kirjeldamatu...
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Ahvenaparv on all. Suur parv. Täiesti veepinna ligi, ma näen 
neid silmaga. Mul tuleb neid iga hinna eest paigal hoida, nüüd 
pean ma tegutsema nagu masin. Sellistel puhkudel tõmmatakse-
gi neid Peipsist vannitäite kaupa, vanasti, kui hobused olid, viidi 
vankritega minema...

Ma ei püüagi kala, ma kisun neid, sõna otseses mõttes kisun, 
üksteise järel. Kuidas see kala paigalhoidmine siis keeruline on, 
iga kord, kui konn vett puudutab, sööstavad nad nagu arust ära 
selle suunas...

Nad tulevad, konksupidi kõhu alt, lõua alt, lõpuste tagant, 
saba otsa pidi. Ja suust – need jurakad neelavad mu suurt konna 
endile kurku, nagu oleks see kalamaim... Ma olen sellest kuul-
nud, ma tean, et see ei kesta igavesti, see võib kesta ainult minuti, 
või viis, või kümme... 

„Veel veidi,” sosistan, „ainult veidikene veel...” 
Ja siis äraminek. Ohkan, varem või hiljem pidi see juhtuma... 

Kala oli juba veest väljas, kukkus väljatõstmise pealt konksu ot-
sast tagasi, lõi sabaga vastu vett, nii et see plärtsus, ning kadus. 
Tundub, et koos parvega, kalaseljad pontooni kõrvalt, meetrisü-
gavusest veest on kadunud. Lasen sikuska vette, sikutan kümme-
kond korda, siis proovin poolest veest ja siis lasen konna päris 
põhja ligi. Ei kosta miskit. Selleks korraks on kõik.

Kiikan selja taha, Kolja on õnge käest pannud, istub sillal ja 
haigutab. Oma viga, et öösel ei maganud. Niimoodi käega löö-
mine ei ole päris kalamehe moodi. Ta on nagu Vale-Meresjev, 
ta ei tantsi kunagi ilusa naisega, ei lase sakslaste lennukit taevast 
alla, ei tule isegi sealt metsast välja, ei ole mingi kangelane ka, 
sest ta istub praegu sillal ja toores siil ei lähe tal lihtsalt kurgust 
alla... 

Kõigil ei saagi korraga hea olla, lihtsalt ei saa, ja kui teisel on 
parajasti kõik kenasti, võiks tal selle üle...
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Kinni! Jälle on käsi kinni! Ei olegi kõik! Vot nii! Sillal istudes ja 
haigutades muidugi ei tule... Ega sikuska üksi ei püüa, ise tuleb 
ka mees olla... Kala on otsas, see teeb selliseid tõmbeid, ma ei 
hoia teda kinni, ma ei saa kuidagi...

„Appi!”
„Mis sul seal on?” hõikab Kolja.
„Suur!” jõuan hüüda, kui käsi järsult raskuse alt vabaks pää-

seb... See ei tunne enam midagi. Üldse mitte midagi! Selg on 
kange, ma ei julge isegi hingata, tirin tamiili veest välja, see tuleb 
kergelt, ma ei taha ikka veel uskuda... aga siis näen tühja tamiili-
otsa... 

Istun sillale. Kolja vaatab mu tuules lehvivat tamiili ja naerab.
Kuidas sa saad naerda? Kuidas sa võid? Kui teisel on parajasti 

elu kõige õudsem päev.
 

Kolja kisub. Talle on eluisu tagasi tulnud, ta on oma landikarbist 
ahvenatele sobiva sikuska leidnud ja kala muudkui tuleb. Ilus 
kala... Ma istun sillal, ma ei taha näha...

Kolja arvab, et see oli haug, lõikas hambaga tamiili läbi ja liht-
salt läks... Ei läinud lihtsalt. Koos konnaga läks... Ma olin juba 
unustanud, et see polnud minu.

Ma ei taha elada. Pole tegelikult kunagi tahtnud. Neid häid 
hetki on liiga vähe, nad on liiga lühikesed ja lõpevad alati ühte-
moodi. Süda on paha. 

Meresjevit ei olnud tõenäoliselt olemaski. Lihtsalt jama. Kee-
gi ei suuda toorest siili alla neelata... Lihtsalt raamat, niisama 
heast peast välja mõeldud...

 
Õhtul kodus rääkisin Papale ära. See naeris, valas kirjutuslaua alt 
koduveini pudelist pool liitrit punasesõstraveini ning käskis selle 
kompensatsiooniks Kaljule viia.
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„Hää poiss,” ütles Kalju ainult, „tiiät, kuis asju aetas!”
Helepunane vein voolas ta habetunud lõugade vahelt sisse, 

pabeross põles tühjalt näppude vahel. Kalju võttis pudeli suult, 
röhatas, ta poikvel silmad olid nüüd õndsalt õhtupäikesesse suu-
natud, just nagu neil puhkudel, kui ta oma parimaid kalajutte 
vestis. 


