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P R O L O O G

Ema oli see, kes mu politseijaoskonda viis.
Politseinikud tahtsid mind oma auto tagaistmel ise sinna 

sõidutada, aga ema keeldus. See oli ainus kord, kui mäletasin 
teda enesevalitsust kaotavat. Olin siis viisteist, seisin köögis, 
kummalgi pool mind mürakas politseinik. Ema seisis ukseavas. 
Mäletan, kuidas ta ilme muutus, kui nad talle ütlesid, miks nad 
meil on ja millest nad minuga rääkida tahavad. Algul näis ema 
kuuldust segaduses olevat, aga siis sugenes ta ilmesse pigem 
midagi hirmutaolist, kui ta mulle otsa vaatas ning nägi, kui 
segaduses ja kohkunud ma tol hetkel olin.

Ja kuigi mu ema oli väikest kasvu naine, sundis miski ta 
hääle vaikses raevus ja jõulises kehahoiakus neid kaht politsei
nikku minust sammu eemale taganema. Teel jaoskonda istusin 
ma ema kõrval eesistmel, tundes end tuimana, kui järgnesime 
meid läbi linnakese juhatavale autole.

Vana mänguväljaku juurde jõudes võttis see kiirust maha.
„Ära vaata,” ütles ema mulle.
Aga ma vaatasin. Nägin üles pandud politseilinte. Tänavat 

ääristavaid politseinikke, nende morne nägusid. Kõiki tee äärde 
pargitud sõidukeid, mille vilkurid pöörlesid hääletult õhtu
poolikupäikeses. Ja ma nägin vana ronimispuud. Maapind selle 
kõrval oli alati olnud igav ja hall, aga praegu nägin ma, et see 
oli punasemustriline. Kõik näis nii vaikne ja pühalik, õhkkond 
peaaegu aukartlik.
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Ja siis jäi meie ees sõitev auto seisma.
Politseinikud tegid kõik, et saaksin põhjalikult silmitseda 

vaatepilti, milles nad mind vähimagi kahtluseta süüdlaseks 
pidasid.

Sa pead Charlie suhtes midagi ette võtma.
See oli mõte, mis oli mul tollele päevale eelnenud kuude 

jooksul sageli peast läbi käinud, ja ma mäletan senimaani 
meele härmi, mis sellega alati kaasnes. Olin viisteist ja see pol
nud aus. Mul oli tunne, nagu oleks kogu mu elu allunud mind 
ümbritsevate täiskasvanute piirangutele ja volile, aga ometi ei 
paistnud keegi neist märkavat musta lille, mis keset aeda kõdu
nes. Või siis olid nad otsustanud, et lihtsam oli see rahule jätta – 
et murul, mida lill mürgitas, pole tähtsust.

Charliega tegelemine poleks pidanud minu õlgadele lan 
gema.

Nüüd saan ma sellest aru.
Aga ometi, kui ma tookord autos istusin, haaras süütunne, 

mida nad tahtsid, et tunneksin, mu täielikult endasse. Sama 
päeva hommikupoolikul olin ma kõndinud tolmustel tänavatel, 
kissitanud päikese käes silmi, higistanud kõrvetavas kuumu
ses ning silmanud Jamesi sealsamas mänguväljakul. Mu kõige 
ammusem sõber. Väike üksildane kogu kauguses, kohmakalt 
ronimispuul kügelemas. Ja kuigi sellest, kui temaga viimati rää
kisin, oli möödunud nädalaid, teadsin ma väga hästi, mida ta 
seal tegi. Et ta ootas seal Charliet ja Billyt.

Ning mina kõndisin temast mööda.
Mitu kuriteopaigal askeldavat politseinikku pöördus meie 

poole vaatama ja hetkeks oli mul tunne, et olen vangistatud 
täieliku vaikuse auku. Vahituna ja hukka mõistetuna.

Seejärel ma võpatasin, sest õhku lõhestas ootamatu heli.
Mul kulus sekund taipamaks, et mu ema toetub auto signaa

lile. Kõrvulukustavalt vali heli näis siinses olustikus vapustav 
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ja ebasünnis – just nagu karje keset matusetalitust –, aga ema 
poole vaadates nägin, et ta hambad on kokku surutud ja pilk 
maruvihaselt eespool seisval politseiautol. Ta hoidis kätt roolile 
surutuna ning heli jätkus üha, kajas linnas vastu.

Viis sekundit.
„Ema.”
Kümme sekundit.
„Ema.”
Siis hakkas politseiauto meie ees jälle aeglaselt edasi lii

kuma. Ema tõstis käe signaalilt ja maailmale lasus vaikus. Kui 
ta pea minu poole pööras, oli ta ilme kuidagimoodi ühtaegu 
abitu ja ka resoluutne, just nagu oleks minu valu tema oma ning 
ta oleks nõuks võtnud kanda selle raskust minu eest nii palju, 
kui võimalik.

Sest ma olin tema poeg ja ta kavatses minu eest hoolitseda.
„Kõik saab korda,” ütles ta.
Ma ei vastanud. Ma üksnes vahtisin vastu, hoomates ta 

hääle tõsidust ja ilmes peegelduvat veendumust, ning tundsin 
tänulikkust, et on keegi, kes minu eest hoolitseb, kuigi ma 
poleks seda ilmaski tunnistanud. Tänulikkust, et minuga oli 
kaasas keegi, kes minust hoolib. Keegi, kes usub nii väga mu 
süütusesse, et seda polnud vaja sõnadesse pannagi.

Keegi, kes teeks ükskõik mida, et mind kaitsta.
Pärast näiliselt tervet igavikku noogutas ema endamisi, 

suunas siis pilgu uuesti ette ja hakkas sõitma. Me järgnesime 
autole linnast välja ning jätsime pargitud politseibussid, jõlli
tavad politseinikud ja vereplekilise mänguväljaku selja taha. 
Ja ema sõnad kajasid ikka veel mu peas, kui jõudsime eraldus
ribaga maanteele.

Kõik saab korda.
Möödunud on kakskümmend viis aastat, aga ma mõtlen 

sellele ikka veel tihti. See on asi, mida kõik head vanemad oma 
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lastele kinnitavad. Ja ometi, mida see tegelikult tähendab? See 
on lootus, soov. Õnneasi. See on lubadus, mille pead andma, 
selline, millesse pead kogu südamest uskuma, sest mida muud 
sul üle jääb?

Kõik saab korda.
Jah, ma mõtlen sellele tihti.
Sellele, kuidas kõik head vanemad seda kinnitavad ja kui 

sageli nad eksivad.



E S I M E N E  O S A
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1

Nüüd

Päeval, kui see alguse sai, oli uurija Amanda Beckil rangelt 
võttes vaba päev. Ta magas kaua. Varajastel hommikutundidel 
tuttava luupainaja tõttu ärganud, klammerdus ta peente une
lõimede külge nii kauaks, kui võimalik, ning selle aja peale, kui 
ta tõusis, duši all käis ja kohvi valmistas, hakkas keskpäev juba 
kätte jõudma. Selsamal ajal tapeti üks poiss, aga siis ei teadnud 
sellest veel keegi.

Pärastlõuna edenedes alustas Amanda lühikest sõitu, et isa 
külastada. Rosewood Gardensisse jõudnud, nägi ta seal veel 
mõnd autot seismas, aga mitte ühtki inimest. Maailmale lasus 
sügav vaikus, kui ta mööda lillepeenarde vahel looklevat rada 
sissepääsuvärava poole sammus ja pööras kohtades, mille oli 
viimase kahe ja poole aastaga meelde jätnud, möödudes haua
kividest, millest olid saanud tuttavad teetähised.

Kas surnuid sõpradeks pidada oli imelik?
Võibolla, aga osa temast tegi seda. Ta käis kalmistul vähe

malt korra nädalas, mis tähendas, et ta nägi siin puhkavaid 
inimesi sagedamini kui oma käputäit elavaid sõpru. Kõndides 
märkis ta nad kõik mõttes ära. Siin oli haud, mis oli alati kor
ras, lilled värsked. Seal see, mille kivi vastu toetus vana tühi 
brändi pudel. Ja siis hauaplats täis pehmeid mänguasju: lapse 
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haud, nagu Amanda oletas, kingitustega, mille olid jätnud lei
navad vanemad, kes ei suutnud oma lapsel veel päriselt minna 
lasta.

Ja siis, ümber viimase nurga, tema isa haud.
Amanda jäi seisma ja pistis käed mantlitaskutesse. Haua

platsi tähistas neljakandiline kivi, lai ja tugev, samasugune, 
nagu oli isa ta lapsepõlvemälestustes. Selles lihtsuses oli meel
divat leppimatust – viisis, kuidas kivil oli ainult isa nimi ja kaks 
tema elu tähistavat aastaarvu. Amanda isa oli kodus hell ja hoo
liv, aga tema elu oli kulunud politseitööle, kus ta oli teeninud 
kohusetundlikult, kuid jätnud ametiasjad päeva lõppedes oma 
kabinetti. Tundus õige, et hauakivi valik peegeldas seda tahku 
isa olemusest. Amanda oli leidnud kivi, mis täitis nõutud üles
annet – ja tegi seda hästi –, aga püsis emotsioonidest lahus.

Ei mingeid paganama lilli mu hauale, Amanda.
Kui ma olen läinud, siis olen ma läinud.
Üks paljudest korraldustest, millest Amanda oli kinni 

pida nud.
Aga jumaluke, kui veidralt ja vapustavalt mõjus tõdemus, 

et isa pole enam. Lapsena oli Amanda pimedust peljanud ning 
alati oli isa see, kes hüüdmise peale kohale tuli. Amanda mäle
tas, et kõigil neil kordadel, kui isa oli öises vahetuses, tun
dis ta ärevust, just nagu oleks turvavõrk ära võetud ning kui 
ta kukuks, ei püüaks miski teda kinni. Ka praegu tundus elu 
samasugune. Kuklas vasardas lakkamatu tundmus, et midagi 
on valesti, midagi on puudu, aga et see ei jää kestma. Siis mee
nus talle, et isa on surnud, ning järgnes terav tõdemus. Kui ta 
praegu hüüaks, ei tuleks keegi teda öös otsima.

Ta tõmbas mantli enda ümber pisut koomale.
Ja ei mingit minuga vestlemist, kui ma läinud olen.
Veel üks korraldus, nii et hauda külastades Amanda üksnes 

seisis ja mõtles. Isal oli muidugi õigus. Nagu temagi, polnud 
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ka Amanda usklik ja nii ei näinud ta valjusti rääkimisel erilist 
mõtet olevat. Lõppude lõpuks polnud ju enam kedagi kuul
mas, ülekuulamisvõimalus oli möödas. Isa oli jätnud Amandale 
lühikese eluea jagu kogemusi ja tarkuseteri ning Amanda üles
anne oli need läbi sõeluda. Tõsta osa asju valguse kätte, puhuda 
neilt tolmukiht ning vaadata, mis toimib ja mida saab kasutada.

Kiretu.
Eemalolev.
Praktiline.
Selline oli isa olnud tööasjus. Amanda mõtles sageli isa nõu

andele: kui näed midagi hirmsat, tuleb see karpi sulgeda. Karp 
oli asi, mida hoiad oma peas luku taga ning avad vaid selleks, 
et sinna veel midagi visata. Tööd ja vaatepilte, mida see endaga 
kaasa tõi, tuli oma elust iga hinna eest lahus hoida. See kõlas 
omal ajal nii lihtsalt, nii kenasti.

Isa oli olnud nii uhke, kui Amanda politseiga liitus, ning 
kuigi Amanda igatses teda kogu südamest, tundis väike osake 
temast ka heameelt, et isa ei näe, mismoodi ta viimase kahe 
aastaga toime on tulnud. Seda, et koleduste karp ta peas ei taht
nud kinni püsida. Õudusunenägusid, mis teda painasid. Tõsi
asja, et nagu välja tuli, polnud Amanda selline politseinik nagu 
ta isa, ning Amanda kahtles, kas ta eales selliseks saabki.

Ning kuigi ta järgis isa juhtnööre, ei hoidnud see teda isale 
mõtlemast. Täna, nagu ikka, juurdles ta, kui pettunud isa oleks.

Ta oli teel auto juurde, kui telefon helises.

Pool tundi hiljem oli Amanda tagasi Featherbankis ja kõndis 
üle tühermaa.

Ta vihkas seda kohta. Vihkas siinseid koredaid, päikesest 
kõrbenud põõsaid. Vaikust ja eraldatust. Viisi, kuidas õhk tun
dus siin alati vastik, just nagu oleks maa ise hapuks läinud ning 
pinnase mädanik ja mürk mingisugusel ürgsel tasandil tajutav.
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„Sealt ta leitigi, jah?”
Uurija John Dyson, kes tema kõrval kõndis, viipas luukere

laadse põõsa poole. Nagu kõik muu, mis siin kasvada suutis, oli 
ka see põõsas vintske, kuiv ja terav.

„Jah,” vastas Amanda. „Sealt jah.”
Sealt ta leitigi.
Aga see oli ka koht, kus temast kõigepealt ilma jäädi. 

Kaks aastat tagasi läks üks väike poiss siitkaudu koju kõndi
des kaduma ning siis, mõni nädal hiljem, jäeti tema surnu
keha samasse kohta. Amanda oli selle juhtumiga tegelenud. 
Järgnenud sündmuste käigus sattus tema karjäär omamoodi 
vaba langemisse. Enne seda surnud poisikest oli ta kujutlenud, 
kuidas ta aastate jooksul ametiredelil jõudsalt ülespoole rühib, 
karp ta peas turvaliselt kinni, aga tuli välja, et ta ei tundnud 
end sugugi.

Dyson noogutas endamisi.
„Siia tuleks aed ümber panna. See koht üldse maamuna 

pealt kaotada.”
„Inimesed on need, kes halbu asju teevad,” sõnas Amanda. 

„Kui nad ei teeks neid ühes kohas, teeksid nad neid kuskil 
mujal.”

„Võibolla.”
Mees ei tundunud just veendunud, aga samas ei paistnud 

ta sellest ka eriti hoolivat. Amanda meelest oli Dyson rumala
võitu. Mehe kaitseks tuli tunnistada, et vähemalt näis ta sel
lest ise aru saavat ning kogu ta ametikäiku iseloomustas selge 
ambitsioonide puudumine. Ta oli nüüd viiekümnendate algu
ses, tegi oma tööd, sai selle eest palka ja läks õhtuti koju, ilma 
et oleks korrakski tagasi vaadanud. Amanda kadestas teda.

Kivimurru ülemist serva tähistav tihe puuderivi oli nüüd 
otse ees. Amanda heitis pilgu selja taha. Politseilint, millega ta 
oli käskinud tühermaa ümbritseda, jäi põõsastiku varju, aga ta 
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tajus selle olemasolu. Ning selle taga hakkasid tähtsa uurimise 
nähtamatud hammasrattad muidugi juba pöörlema.

Nad jõudsid puudeni.
„Vaata siin ette, kuhu astud,” ütles Dyson.
„Vaata ise.”
Amanda astus meelega mehest ette, painutas traataeda, mis 

tühermaad kivimurrust eraldas, ja puges selle alt läbi. Veidi 
maad edasi oli kulunud hoiatussilt, mis kuidagi ei takistanud 
kohalikke lapsi siinset maastikku uudistamast. Võibolla mõjus 
see koguni kutsena; Amandale oleks see lapsena tõenäoliselt 
sedamoodi mõjunud. Aga Dysonil oli õigus. Maapind oli siin 
järsk ja reetlik ning Amanda jälgis teed juhatades hoolega 
jalge alust. Kui ta nüüd Dysoni ees libiseks, tuleks tal maine 
säilitamiseks mees tappa.

Kivimurru küljed olid ohtlikult järsud ja Amanda oli alla 
suundudes ettevaatlik. Rõhuvas suvekuumuses heledaks plee
kinud juured ja oksad ripnesid kivisest pinnasest välja nagu 
kõõlused ning Amanda haaras nende pahklikest keerdudest, et 
tasakaalu säilitada. Kivimurd oli umbes viiskümmend meetrit 
sügav ja naine tundis kergendust, kui ta jalad kindlale pinnale 
jõudsid.

Hetk hiljem sahisesid tema kõrval kivil Dysoni sammud.
Ja siis polnud kuulda ühtki heli.
Kivimurd mõjus tontlikult, ebamaiselt. See näis endasse

tõmbunud ja kõle ning ehkki üleval kõrvetas päike endiselt 
tühermaad, oli siin all palju jahedam. Amanda vaatas kivirah
nude ja siin all kasvavate kollaseks tõmbunud põõsapuhmaste 
vahel ringi. See koht kujutas endast labürinti.

Labürinti, mille läbimiseks Elliot Hick oli neile juhtnöörid 
jätnud.

„Siiapoole,” ütles naine.
Samal pärastlõunal veidi varem oli ühe lähedalasuva maja 

juures vahi alla võetud kaks teismelist poissi. Üks neist, Elliott 
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Hick, oli peaaegu hüsteerias, teine, Robbie Foster, tuim ja 
rahulik. Kummalgi oli käes nuga ja kaustik ning mõlemad olid 
enamvähem pealaest jalatallani verest läbi ligunenud. Praegu 
viibisid nad jaoskonnas, kus nad üle kuulatakse, aga Hick oli 
temaga tegelevale politseinikule juba rääkinud, mida nad kaks 
teinud olid ning kust nende teo tagajärge leida.

See pole kaugel, oli ta öelnud.
Sada meetrit või nii.
Amanda suundus kiirustamata kivide vahele, liikus aeglaselt 

ja ettevaatlikult. Siinses vaikuses oli survet, mis tekitas tunde, 
nagu viibiksid vee all, ja tal pitsitas rinnus kartus mõttest, mida 
nad kohe näevad. Muidugi eeldusel, et Hick tõtt rääkis. Alati 
oli võimalus, et siin polegi midagi leida. Et tegu on mingi
suguse veidra vingerpussiga.

Amanda sirutas käe ja lükkas jäiga oksakardina kõrvale. 
Oletus, et see võiks olla mingi vemp, näis absurdne, aga oli lõp
mata meelepärasem kui mõte, et ta astub kohe lagendikule ja 
näeb...

Ta jäi poolelt sammult seisma.
Ja näeb seda.
Dyson astus välja ja seisatas tema kõrval. Mees hingas veidi 

kiiremini, kuigi polnud aru saada, kas füüsilisest pingutusest, 
mida nõudsid laskumine ja siiatulek, või vaatepildist, mis neile 
nüüd avanes.

„Jeesus Kristus,” ütles Dyson.
Lagendik nende ees oli enamvähem kuusnurkne, maapind 

konarlik, aga põhimõtteliselt tasane, ning seda ääristasid igast 
küljest puud ja põõsapuhmad. Selles ülesehituses oli midagi 
peaaegu okultset ning avanev vaatepilt rõhutas seda esmamuljet 
veelgi.

Laip asus umbes viie meetri kaugusel, täpselt lagendiku 
keskel. Tapetu oli seatud põlviliasendisse, peaaegu nagu palves 
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kummargile, kõhetud käsivarred maapinnal tahapoole sätitud 
nagu murtud tiivad. Näis, et tegu oli teismelise poisiga. Ta kan
dis lühikesi pükse ja Tsärki, mis oli kaenlaaukudeni üles ker
kinud, aga vere tõttu oli riiete värvist raske aru saada. Amanda 
pilk rändas üle laiba. Poisi katmata ülakehal oli hulk tumedaid 
torkehaavu, veri helepruunide laikudena nende ümber nahal. 
Poisi pea all, mis oli ebamugavalt ühele küljele pööratud, vaevu 
kehaga ühendatud ja õnneks kuklaga nende poole, paistis süga
vam lomp.

Kiretu, tuletas Amanda endale meelde.
Eemalolev.
Praktiline.
Hetkeks valitses maailmas täielik vaikus. Siis nägi naine 

veel midagi ja kortsutas kulmu.
„Mis see seal maas on?” küsis ta.
„Poisikese laip, Amanda, pagan võtku.”
Amanda ei teinud Dysonist välja ning astus ettevaatlikult 

paar sammu lagendikule, vaadates hoolega, et ei rikuks kuriteo
paika, ent tahtes samas aru saada, mis talle silma oli hakanud. 
Kivisel maapinnal oli veel verd, mis levis laiba ümber ringjalt 
laiali. Muster näis liiga ühtlane, et olla juhuslik, aga alles vere
plekkide servani jõudes taipas naine, mida täpselt need endast 
kujutasid.

Ta vahtis alla, ta pilk liikus siiasinna.
„Mis on?” küsis Dyson.
Amanda ei vastanud ka nüüd, aga seekord sellepärast, et 

ta ei teadnud, mida kosta. Dyson astus tema juurde. Amanda 
ootas uut hüüatust, veel õhuahmimist, aga mees vaikis ning oli 
aru saada, et ta oli täpselt sama rabatud kui Amanda.

Naine luges vereplekke kokku nii hästi, kui suutis, aga raske 
oli arvet pidada. Maapind kubises nendest. Kivile oli hoolikalt 
vajutatud sadu veripunaseid käejälgi.
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Hospiits, kus mu ema suremas oli, asus Gritteni haigla juures.
Selline asjakorraldus tundus mulle pisut melanhoolne. 

Pikal autosõidul riigi ühest otsast teise olin ma mõtisklenud, 
miks nad, kui juba asja kallale asusid, ei teinud kübaratrikki 
ega seadnud korraga sisse ka kalmistut ja konveierilinti. Aga 
ümbrus osutus meeldivaks. Haiglast möödudes kaardus sisse
sõidutee rahulikult hoolega pügatud muruplatside vahele, mida 
kirjasid erksavärvilised lillepeenrad ja õunapuud, ning kulges 
siis üle väikese silla, mille all vulises jõgi. Ilm oli palav ja ma 
olin autoakna alla kerinud. Õueõhus levis värskelt pügatud 
muru lõhna ning all üle kivide mühisevatesse vetevoogudesse 
näis põimuvat laste naeru.

Rahulik ümbrus, kus eluga lõpule jõuda.
Minuti pärast jõudsin ma kahekorruselise hoone juurde, 

mille mustavaid seinu katsid lopsakad luuderohupahmad. 
Autorattad ragisesid üle kenasti paigutatud kivikestemere. Kui 
süüte välja keerasin, oli kuulda ainult mahedalt helisevat linnu
laulu, vaikus selle taustal raske ja sügav.

Süütasin sigareti ja istusin viivu.
Isegi praegu polnud veel liiga hilja tagasi pöörata.
Siiasõit võttis neli tundi ja ma olin terve selle aja tunnetanud, 

kuidas Gritteni olemus järjest lähenes, ning kartus mu sees oli 
kasvanud iga mööduva miiliga. Taevas võis olla hele ja selge, 
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aga mulle näis, nagu sõidaksin ma vastu äikesele, ning olin 
poolenisti oodanud, et kuulen kauguses kõuekõminat ja näen 
silmapiiril sähvivaid välke. Selle aja peale, kui sõitsin mööda 
lagunenud tänavaid, möödusin ilmetutest tööstus hoonetest, 
päevinäinud kaupluste ja tehaste ridadest ning prügi ja klaasi
kilde täis eeshoovidest, keeras mul sees nii väga, et pidin kõvasti 
pingutama, et autot mitte ringi pöörata.

Suitsetasin nüüd, käed värisemas.
Kakskümmend viis aastat sellest, kui viimati Grittenis vii 

bisin.
Kõik läheb hästi, kinnitasin ma endale.
Kustutasin sigareti, väljusin autost ja sammusin hospiitsi 

poole. Sissepääsu klaasuksed libisesid lahti, tuues nähtavale 
puhta ja minimalistliku, läikiva mustavalgekirju põrandaga 
registratuuri. Ütlesin valvelauas oma nime ja ootasin, tund
sin poleerimisvaha ja desovahendi lõhna. Kui mitte arvestada 
ühelt küljelt kaugusest kostvat söögiriistade klõbinat, oli hoo
nes vaikne nagu raamatukogus ja ma tundsin tungi köhatada – 
lihtsalt sellepärast, et tundus, nagu ei tohiks seda siin teha.

„Härra Adams? Daphne poeg?”
Tõstsin pea. Minu poole astus üks naine. Ta oli kaheküm

nendate keskpaigas, lühike, helesiniste juustega, kõrvas rohkelt 
auke, seljas vabaajarõivad. Mitte siinne sanitar.

„Jah,” vastasin ma. „Sally, eks ole?”
„Mina jah.”
Surusin ta kätt. „Kutsuge mind Pauliks.”
„Teeme nii.”
Sally juhatas mind trepist üles ja seejärel mööda vaiksete 

koridoride rägastikku, lobisedes teel tühjasttähjast.
„Kuidas siiasõit oli?”
„Polnud viga.”
„Millal te viimati Grittenis käisite?”



21

Ütlesin talle. Ta näis vapustatud.
„Tõesti, vau. Kas teil on endiselt siinkandis sõpru?”
See küsimus viis mu mõtted Jennyle ja mu süda tegi pisikese 

jõnksu. Mõtlesin, mis tunne oleks teda pärast kõiki neid aastaid 
jälle näha.

„Ma ei tea,” vastasin ma.
„Kaugus teeb asjad vist keeruliseks?” küsis Sally.
„Jah, teeb tõesti.”
Ta pidas silmas geograafilist vahemaad, aga kaugus mõjus 

muulgi moel. Tänane autosõit võis küll võtta neli tundi, aga 
see lühike teekond hooldushaiglas näis pikem. Ja kuigi veerand 
sajandit peaks olema pikk ja kaalukas aeg, värisesin ma sisimas. 
Tundus, nagu oleksid aastad ohtlikult taandunud, ning see, mis 
Grittenis kõik need aastad tagasi aset leidis, võinuks sama hästi 
ka alles eile juhtuda.

Kõik läheb hästi.
„Noh, mul on hea meel, et te tulla saite,” sõnas Sally.
„Suviti on tööd alati vähem.”
„Te olete professor, eks ole?”
„Jummel, ei. Ma õpetan inglise keelt, aga nii kõrgel ameti

postil ma pole.”
„Loovkirjutamine?”
„See on üks kursustest.”
„Teate, et Daphne oli teie üle uhke? Ta rääkis ikka, et ühel 

päeval saab teist suur kirjanik.”
„Ma ei kirjuta.” Kõhklesin. „Ta tõesti ütles nii?”
„Jah, igatahes.”
„Ma ei teadnud.”
Teisalt jälle oli mu ema elus palju asju, millest ma midagi ei 

teadnud. Me võisime küll kord kuus või nii telefonis vestelda, 
aga need olid lühikesed ja nagu muuseas jutuajamised, milles 
tema päris minu järele ja mina valetasin ning mina ei pärinud 
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tema järele, nii et tal polnud vajadust valetada. Ta polnud kor
dagi mõista andnud, et midagi oleks valesti.

Ja siis, kolm päeva tagasi, helistas mulle ema hooldaja 
Sally. Ma ei teadnud Sally olemasolust. Ma polnud teadnud ka 
seda, et mu ema kannatas nüüdseks juba aastaid üha süveneva 
dementsuse all ning et viimase poole aasta jooksul oli tema 
vähk ravimatuks muutunud. Et mu ema oli viimaste nädalatega 
nii jõuetuks jäänud, et tal oli raske trepist liikuda, ning seega 
oli ta peaaegu täielikult vaid maja alumisel korrusel elanud. 
Et ta oli keeldunud laskmast end ümber kolida. Et ühel õhtul 
nädala alguses sisenes Sally majja ning leidis ema teadvusetuna 
trepijalamilt.

Näis, et ema oli üritanud kas meelehärmis või meelte
segaduses ülemisele trepimademele jõuda ning keha oli teda 
alt vedanud. Saadud peavigastus oli pigem raske kui eluohtlik, 
aga kukkumine oli muud tervisehädad nobedamalt ründama 
meelitanud.

Nii palju oli asju, mida ma ei teadnud.
Aega on vähe jäänud, oli Sally mulle öelnud. Kas ma saaksin 

tulla?
„Daphne suuremalt jaolt magab,” ütles ta nüüd. „Ta saab 

palliatiivset ravi ja valuvaigisteid ning tal läheb nii hästi, kui 
minna saab. Aga järgnevate päevade jooksul magab ta järjest 
rohkem, järjest pikemat aega. Ja lõpuks ta...”

„Enam ei ärka?”
„Täpselt nii. Lihtsalt lahkub rahulikult.”
Noogutasin. See kõlas hea surma moodi. Arvestades, et lõpp 

peab tulema, siis võibolla ongi see kõik, mida keegi meist loota 
võib – tasakesi unele suikuda. Osa inimesi usub, et pärastpoole 
tulevad unenäod või luupainajad, aga ma pole kunagi päriselt 
aru saanud, miks. Erinevalt enamikust tean ma, et need asjad 
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juhtuvad une pinnapealsemates etappides ning olen alati loot
nud, et surm on märksa sügavam seisund.

Seisatasime ühe ukse ees.
„Kas ta on selge mõistuse juures?” küsisin ma.
„Nii ja naa. Vahel tunneb ta inimesed ära ja paistab umb

kaudu mõistvat, kus ta on. Aga sagedamini ta on just nagu 
mõnes teises kohas ja ajas.” Ta lükkas ukse lahti ja jätkas vaik
semalt: „Ahaa – siin see meie tüdruk ongi.”

Järgnesin talle palatisse, valmistudes selleks, mida kohe 
näen. Aga ometi mõjus vaatepilt ehmatavalt. Lähima seina 
ääres seisis haiglavoodi, rataste ja juhtmehhanismiga, millega 
aset kõrgemaks tõsta ja teise nurga alla sättida. Voodi kõrval oli 
rohkem masinaid, kui olin oodanud: käru hulga monitoridega, 
tilgutijalg läbipaistvate kotikestega, millest välja ulatuvad voo
likud olid ühendatud teki all lebava kogu külge.

Mu ema.
Kõhklesin. Ma polnud teda kakskümmend viis aastat näi

nud ja praegu ukselävel seistes näis, nagu oleks keegi temast 
vahakuju teinud, aga tükk maad väiksema ja haprama kui minu 
ammustes mälestustes. Mu süda puperdas. Ühelt poolt katsid 
ema pead sidemed ja niipalju, kui ma tema nägu nägin, oli see 
kollakas ja liikumatu, ta huuled veidi paokil. Õhuke tekk oli 
asemest vaevu niipalju kõrgemal, et selle all võis aimata lamajat, 
ja hetkeks polnud ma sugugi kindel, kas ema ongi üldse elus.

Sally ei paistnud end millestki häirida laskvat. Ta astus 
lähemale, kummardus kergelt, uuris monitore. Tundsin masi
nate kõrval laual vaasis seisvate lillede nõrka hõngu, aga lõhna 
rikkus vaevuaimatav magusam ja läägem lehk.

„Te võite muidugi tema juurde istuda.” Sally lõpetas näitude 
uurimise ja ajas end sirgu. „Aga arvatavasti on kõige parem teda 
mitte häirida.”

„Ma ei häirigi.”
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„Laual on vett, kui ta ärkab ja seda tahab.” Ta osutas voodi
piirdele. „Ja kui tekib probleeme, siis seal on häirenupp.”

„Aitäh,” ütlesin ma.
Ta sulges lahkudes enda järel ukse.
Ja siis saabus vaikus.
Ainult et mitte täielik. Voodile kõige lähem aken oli pooleldi 

avatud ja ma kuulsin kuskilt kaugusest muruniiduki rahulikku 
uinutavat põrinat. Ja selle taustal ema aeglasi rabedaid hinge
tõmbeid. Nende vahele jäid pikad tühjad sekundid. Teda vaa
dates märkasin ma esimest korda voodipesu roosat lillemustrit 
ja see vaatepilt tõi kaasa ähmase mälestuse. Need polnud päris 
samad, mida ma lapsepõlvest mäletasin, aga üpris sarnased. 
Nähtavasti tõi Sally need ema majast kaasa, et ema end siin 
kodusemalt tunneks.

Vaatasin ringi. Palat tuletas mulle meelde mu esimese üli
kooliaasta ühikatuba: väike, aga mugav, ühes nurgas tualetiga 
vannituba, voodi vastas seina ääres kirjutuslaud ja kapid. Laual 
lebas käputäis esemeid. Osa neist oli silmanähtavalt meditsiini
kraam – tühjad pudelid, avatud tabletilehed ja vatitupsud –, 
teised aga näisid tavalisemad, tuttavamad. Oli virn hoolikalt 
kokku pandud riideid. Prillid lahtises prillikarbis. Mu vane
mate pulmafoto – mäletan, et minu lapsepõlves seisis see kami
nasimsil – on nüüd ka siin, pööratud nii, et ema seda voodist 
näeks, kui üles ärkab.

Astusin laua juurde. See foto oleks pidanud olema meenutus 
rõõmsast sündmusest, aga kuigi ema naeratas ja oli lootusrikas, 
nägi isa välja sama range nagu alati. See oli tema ainus ilme, 
mida ma lapsepõlvest mäletasin, olgu siis valgustatuna lõketest, 
mida ta tagaaias vahetpidamata tegi, või koridorituledest, kui 
teineteisest sõnagi lausumata möödusime. Isa oli alati olnud 
tõsine ja morn – mees, keda kõik olid elus alt vedanud – ja kui 
ma kodust lahkusin, oli meil mõlemal hea meel, et teineteisest 
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lahti saime. Kui ema mulle aastate jooksul helistas, ei öelnud isa 
kordagi sõna sekka. Ja kui isa kuus aastat tagasi suri, ei tulnud 
ma Grittenisse matustele.

Vaatasin laual ringi ja nägin midagi, mida polnud varem 
märganud. Õhuke raamat, kaanepool vastu lauaplaati. Raa
mat oli vana ja kulunud, selle selg pisut viltune, just nagu oleks 
raamatut millalgi vees leotatud ja kooldu kuivada lastud. Mu 
ema polnud kunagi suurem asi lugeja olnud; isa oli suhtunud 
põlgusega ilukirjandusse ning minusse ja mu lugemislembusse. 
Võibolla avastas ema selle kire pärast isa surma ning see oli 
raamat, mida ta enne õnnetust luges. Kena žest Sallylt, kuigi 
tundus üpris optimistlik oletada, et ema võiks raamatu nüüd 
veel läbi saada.

Pöörasin raamatu ringi, nägin kaanel punast irvitavat 
kuradi nägu – ja tõmbasin käe kähku eemale, sõrmeotsad kir
vendamas, nagu oleksin need ära kõrvetanud.

„Luupainajarahvas”.
„Paul?”
Võpatasin ja pöörasin ringi. Ema oli ärkvel.
Ta oli end külili keeranud ja toetus küünarnukile, seiras 

mind peaaegu kahtlustavalt selle silmaga, mida näha oli, juuk
sed õhukese halli voona padjal rippu.

Mu süda lõi liiga kiiresti.
„Jah,” laususin ma tasa, püüdes maha rahuneda. „Mina jah, 

ema.”
Ta kortsutas kulmu.
„Sa... ei tohiks siin olla.”
Voodi kõrval oli tool. Astusin aeglaselt selle juurde ja istu

sin. Ema jälgis mind pilguga, ettevaatlikult nagu põgenemis
valmis loom.

„Sa ei tohiks siin olla,” kordas ta.
„Ma natuke nagu pean. Sa kukkusid. Kas mäletad?”


