
Põgenemine  
Prantsusmaale

Inglise keelest tõlkinud Raili Puskar

Fiona Valpy

Valgus
viinapuude 

vahel



armastama: vtr. aimer; affectionner; 
ressentir une attirance pour; 
être amoureux; adorer; désirer; 
faire l’amour; 
n. amour m; 
attirance passionnée f; 
affection f; 
tendresse f; 
intérêt; personne aimée f; 
mon chou, chéri, amour . . . ; 
armuma: tomber amoureux/amoureuse; 
elu suurim armastus: l’amour de sa vie; 
armuma esimesest pilgust: le coup de foudre m; 
armuafäär: liaison f; histoire d’amour f . . . 
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E S I M E N E  P E AT Ü K K

Loobun lüüasaamist tunnistades katsetest teha kilukarbisuuru-
ses praamikajutis igahommikusi Pilatese harjutusi. Niipalju siis 
tervislike eluviiside lubadusest, mille pärast Edist lahkuminekut 
endale andsin. Lähen hoopis tekile jalgu sirutama ja vaatama, 
kuidas Saint-Malo hommikusest udust nähtavale ilmub. Hingan 
tekil edasi-tagasi kõndides sügavalt sisse mereõhku, et pea ees-
seisvaks pikaks autosõiduks selgemaks saada. 

Öösel, kui praam La Manche’i väina ületades kõikus ja õõt-
sus, ei saanud ma koikul lebades sõba silmale. Mu peas keerle-
sid mõtted Edist, alanduselained matsid mu taas enda alla. Ed 
ja Camilla. Naine, kellega Edil on olnud armuafäär. Tuleb välja, 
et mitu kuud. Ja kellega Ed nüüdseks koos elab. Sujuvalt. Olles 
oma kodinad kokku pakkinud ja eelmisel nädalal minu juurest 
välja kolinud. Kuue päeva eest. Ja kuue üksildase unetu öö eest, 
mis on veninud minutite ja sekundite pikkuseks haigutavaks 
kuristikuks. Jumal tänatud, et mind ootas ees tööreis Prantsus-
maale uute veinidega tutvuma. Just see, mida vaja, et viia mõtted 
muudele radadele.



Jõuan parasjagu teki teisest otsast tagasi, kui praam liugleb 
kajakate tervituskisa saatel sadamabasseini. Võtan oma kotid ja 
lähen reisijate summast kantuna praamisügavusse autotekile.

 

„Ma armastan oma tööd,” laulan ma endamisi. Autoraadio on 
keeratud Prantsuse jaamale, kus mängitakse nii kohutavat pop-
muusikat, et see mõjub heana, ning võtan kursi lõunasse vii-
vale kiirteele. Ma töötan sisseostjana Wainrighti nime kand-
vas veine importivas ja turustavas ettevõttes, millel on Sussexi 
ja Hampshire’i väikelinnades käputäis veinipoode. Sõidan paar 
korda aastas Prantsusmaale, et käia veinitootjate juures ja degus-
teerida uusi paljutõotavaid veine. See võib kõlada üsna glamuur-
sena, ent tegelikkus on märksa proosalisem. Suurema osa tööajast 
istun Arundelis asuva veinipoe kohal paiknevas väikeses tolmu-
ses kontoris arvuti ees. Korra kuus sõidan kõik meie veinipoed 
läbi, et hoida personali kursis viimaste veiniuudistega ja aidata 
neil klientidele degustatsioone korraldada. Ent minu töö kõrg-
hetked on kaks korda aastas toimuvad sõidud üle La Manche’i 
Prantsusmaa veinipiirkondadesse. Seekord sõidan ma Loire’i ja 
sealt edasi Bordeaux’sse. Ja tööreisi lõppu võtsin ma paari päeva 
 pikkuse puhkuse, et külastada oma lemmiktädi.

Õigupoolest on ta mu ainus tädi, aga kui mul ka oleks teisi 
tädisid, oleks ta mu lemmiktädi. Omal ajal oli ta üpris tuntud. 
Svingivatel kuuekümnendatel, kui ta endale oma fotodega nime 
tegi, sai temast omamoodi kuulsus. Tema kultusobjekti staatu-
sesse tõusnud portreesid rokkstaaridest ja kunstnikest trükitakse 
endiselt aeg-ajalt ära (tänapäeval küll peamiselt koos kaasneva 
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nekroloogiga). Aga seitsmekümnendate lõpus kolis ta Prantsus-
maa sügavustesse, keeras Londoni elu glamuurile ja sagimisele 
täielikult selja ja temast sai omamoodi erak. Tal jätkus endiselt 
silma ilule, kuigi ta suunas kaameraobjektiivi kuulsustelt hoo-
pis oma uut kodu ümbritsevale maastikule ning võttis vastu tel-
limustöid fotodele, mis illustreerivad raamatuid Bordeaux’ vei-
nidest ning Lõuna-Prantsusmaa maastikust ja ürgsest loodusest. 
Pärast digifotode ajastu saabumist on ta kirg vaibunud, sest nagu 
ta ise ütleb, pole fotodes enam väljakutset ega kunstimeisterlik-
kust. „Üks ajastu on lõppenud.” 

Ma ootan temaga kohtumist suure rõõmuga. Paar päeva tädi 
kaunis aias istumist on täpselt selline teraapia, mida ma praegu 
vajan. Tean, ta tahab, et ma räägin talle üksikasjalikult lahku-
minekust Edist, ja et ta avaldab ägedat pahameelt selle üle, kui-
das mind koheldi. Temapoolne solidaarsuse väljendamine aitab 
mu räsida saanud enesehinnangut tublisti tõsta ja Lizi vaimukus 
ja soojus teevad haigele hingele alati head.

Sõidan läbi Prantsusmaa põhjapoolse lauskmaa ja teeviit 
annab teada, et ma olen jõudnud Picardiesse. Autoraadiost kos-
tavad paljude aastate tagused laulud ja mu tuju tõuseb pisut. Vii-
mased kaksteist kuud on olnud rängad ja ma tunnistan, et kohati 
olen ma olnud omadega ummikus. Edi reetmist ja väljakolimist 
pole võimalik võrrelda isa surmaga möödunud aastal, mis oli 
mulle kohutav löök. Kaks ränka sündmust üksteise järel: lahku-
minek kiskus leinast tingitud haava uuesti lahti. Mu südames on 
nii meeletu valu, et seda on kohati võimatu taluda.

Isa suri samamoodi, nagu oli elanud oma elu: vaikselt, härras-
mehelikult, taktitundeliselt, vajudes mu vanemate Sussexi maa-
konna lääneosas asuva maja aias vaikselt kokku. Arstid selgitasid, 



et tegemist oli müokardi infarktiga. Nagu välk selgest taevast. 
Mitte keegi poleks saanud mitte midagi teha. Mulle helistades oli 
ema rahulik ja tasakaalukas nagu alati ja ema rahu ja enese valitsus 
panid mind sugugi mitte esimest korda mõtlema, kui palju ta 
tegelikult isa üldse armastas. Vahel on raske uskuda, et ema ja 
Liz on õed: üks on väga soe, vaimukas ja boheemlaslik ning elab 
kuskil Prantsusmaa maakohas kaunis eraklikku elu, samas teine 
on vaoshoitud olemisega igati kombekas Sussexi matroon, kes 
armastab seltskondlikku bridži ja disainerikäekotte. 

Puistasime isa tuha aianurka – kus meie krundi piir läheb 
üle põldudeks ja kust avaneb vaade South Downsi kriidiküngas-
tele – pingi kõrvale, kus isale meeldis istumas käia. Vahel leidsin 
ta suveõhtutel, kui pääsukesed sööstsid pea kohal kõrgusesse, seal 
istumas ja vaatamas, kuidas taevas läks sinisest roosakaks ja edasi 
mustaks. 

Pilgutan pisaratega võideldes silmi ja püüan end kokku võtta. 
On aeg keerata sisse bensiinijaama, et osta sarvesai ja tops kanget 
musta kohvi. Pärast unetut ööd ja varast starti kulub mulle enne 
ees ootavat pikka sõitu hädasti ära süst süsivesikuid ja kofeiini. 
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T E I N E  P E AT Ü K K

Olles nädala jooksul Loire’i põhjalikult läbi kamminud ja läbi-
nud hõrkude veinide isetu otsimise käigus sadu miile, jõuan ma 
Bayesse, mis on Bordeaux’ regiooni kõige põhjapoolsem punkt. 
Kuigi Loire’i org on kaunis ja väärikas ning elanikud tunnevad 
nii piirkonna enda kui ka sealsete veinide üle õigustatult uhkust, 
meeldib minule selle reisi kahest regioonist rohkem Bordeaux.

Loire’i elegantsed lossid ja neid ümbritsevad hoolitsetud 
aiad on väga kaunid, ent Bordeaux’s on tunda rohkem söakust, 
sagimist ja otsusekindlust. Médoci regiooni premier cru* veini-
mõisates toodetakse kogu maailmas hinnatud hirmuäratavalt 
kalleid prestiižseid veine. Natuke maad ida pool maastik muutub 
ja kerkivad savi- ja liivakivimäestikud, kus paiknevad Pomerol 
ja Saint Émilion on paljude veinihuviliste palverännakute siht-
punktiks. Ent need kuulsad nimed räägivad kõigest pool lugu. 
Regioonis on palju väiksemaid veinimõisaid, mis moodustavad 
selle maailma veinitootmise jõujaama mootoriruumi. 

* Prantsuskeelsete sõnade ja väljendite eestikeelsed vasted on ära toodud sõnastikus  
lk 229.
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Minu ülemus Harry Wainright tegeleb suurtest veinimõisa-
test en primeur veinide sisseostmisega endiselt ise, mina aga kae-
vun Bordeaux’ regiooni vähem tuntud nurkadesse, et otsida 
välja tundmatud, kuid sellegipoolest suurepärased veinid, mille 
müügi hind jääb vahemikku, mida saavad endale lubada ka nor-
maalsed inimesed. 

Veetnud veel ühe päeva autos, peatun ma täna öösel kuna-
gises kaunis lossis, mis pakub chambres d’hôtes’i – öömaja hom-
mikusöögiga. Mind tervitab lossi omanik, sundimatult šiki väli-
musega daam, kes juhatab mind mu tuppa. Kõrgetest luukidega 
akendest avaneb vaade majaesisele pargile, kus kasvavate vääri-
kate kastanite pungadest on avanemas õrnrohelised lehed.

Tuba on sama elegantne nagu maja omanik. Kõrge karniisi-
dega lae tõttu mõjub tuba raskest antiikmööblist hoolimata ava-
rana. Poleeritud põrandalauad ja kallid, kuigi kulunud vaibad 
säravad loojuvas päikeses.

Enne kui ma jalutan külasse, et sealses väikeses restoranis 
õhtust süüa, võtan märkmiku ja tõmban voodil lebades maha 
ülesanded, mis mul on täidetud, ning loen läbi oma kirja pandud 
märkmed istanduste kohta, mida plaanin paaril järgmisel päe-
val külastada. Kaks neist on juba olemasolevad varustajad, nii et 
nende puhul on tegemist peamiselt viisakusvisiidiga, et suhteid 
säilitada ja veenduda, et viimaste aastakäikude veinid vastavad 
nõudmistele. Ent ühtlasi külastan ma ka paari uut veinitootjat 
eesmärgiga võimalikke uusi veine sisse osta. Panen kirja mõned 
mõtted, mida lisada degusteerimismärkmetesse, mis ma hiljem 
kokku kirjutan, ning tundes seejärel ootamatut nälga, võtan käe-
koti ja jaki, jooksen lossi suurejoonelisest trepist alla, tõmban 
raske välisukse lahti ja panen enda järel hoolikalt kinni.
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Jalutades paarsada meetrit mööda kitsast teed külasse, tabab 
mind vastupandamatu soov, et isa oleks siin ja pakuks mulle 
üksildase õhtusöögi ajal seltsi.

Just isa õpetas mind veine hindama. Isa oli veinide asjatundja 
ja elukutselt veinikirjanik ning temast sai ühe veiniajakirja toi-
metaja, nii et veiniteemadel oli meie kodu õhtusöögilauas alati 
kindel koht. Isa innustas mind üsna noorelt maitstu kohta mõt-
teid väljendama, lasi mul tillukesi veinikoguseid suus ringi lii-
gutada ja seejärel crachoir’sse sülitada. Mäletan lapsepõlvest, kui 
vaimustav oli vaadata, kuidas isa sülitas väga täpselt rihitud veini-
joa süljenõusse võrratult ükskõikse elegantsiga, mis oli tegevuse 
enda tahumatusega nii täielikus vastuolus, et tõstis selle perfor-
mansi tasemele.

Isa õpetas mind mõtlema iga veini erinevate maitsekihtide 
üle ja innustas mind maitsekogemust kirjeldama. „Ära häbene,” 
ütles ta. „Ei ole õiget ega valet. Tegemist on isikliku kogemusega. 
Sulle see kas meeldib või ei meeldi. Kui meeldib, siis miks? Kui 
ei, siis miks?” Ta võttis köögi maitseaineriiulilt peotäie purgikesi 
ja tõstis need üksteise järel mu nina alla. „Mõtle, mis lõhna sa 
tunned. Jäta meelde, see on kaneel. Ja see, mis lõhnab higiste 
sokkide moodi, on vürtsköömen – seda tajub sageli paljudes 
parimates veinides. Ja sellele lisaks pisut hobusesõnniku lõhna.” 
Mina itsitasin higiste sokkide ja hobusesõnniku peale mõeldes ja 
ema vangutas noomivalt pead.

Ent lõpuks viis isa antud haridus mu tööle Wainrighti fir-
masse, kus ma alustasin müügiassistendina, nägin vaeva ja tee-
nisin välja edutamise kaupluse juhatajaks, sisseostja assistendiks 
ning lõpuks kahe aasta eest iseseisvaks sisseostjaks.
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Söönud küla bistroos maitsva õhtusöögi, sammun ma mõneti 
ettevaatlikult tagasi lossi poole. Kitsas külavahetee on kottpime-
duses, aga taevas on selge ning teed valgustavad kuu ja tähed. 
Kujutan ette, kuidas isa, sama rahulik ja kindel nagu alati, kõn-
nib mu kõrval ja saadab mu turvaliselt tagasi lossi.

 

Lõpetan toreda veiniotsingute nädala Bordeaux’ regiooni kõige 
idapoolsemas nurgas, kus Lizi vana kividest ehitatud talumaja 
kükitab kõrgustiku serval, mille all laiutab Dordogne org.

Maja ümbritsev maa, kus kasvavad ploomipuud ja korrali-
kes rivides viinamarjad, müüdi ammusel ajal kohalikele taluni-
kele. Liz ostis kõigest maja ja aia, mis kujutab endast kõrgete 
tammepuudega ääristatud rohumaad. Keeran viinapuude vahel 
jooksvale teele ja sealt maja juurde viivale tolmusele teele. Olen 
olnud liikvel paar pikana tunduvat nädalat ja lülitan tänulikult 
automootori välja tädi maja ees, kus sinised kobarhüatsindid ja 
kreemikad nartsissid on täies õies. Suve saabudes istutab tädi 
pottidesse erksad pelargoonid ja sätib need aknalaudadele, et 
õisi hilisemate külmade eest kaitsta. Maja täisnurga all seinad, 
mis raamivad õue kahest küljest, on ehitatud siinse piirkonna 
alus kivimist, kreemikast liivakivist, kuhu pressivad oma juuri ka 
sealt toitaineid otsivad viinapuud. Just liivakivi annabki siinse-
tele veinidele neile omase mineraalsuse ja struktuuri. Puuluuki-
dega aknad ja uksed on värvitud sellele kandile omaselt klareti-
karva punaseks, mis harmoneerub kaunilt punase kivikatusega. 
Lizi kodu nagu sirutaks mulle tervituskallistuseks käed. 
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Äkitselt saan aru, kui väsinud ma olen ja kui tänulik, et lõpuks 
siia jõudsin. Põhjus pole mitte üksnes pikas autosõidus – väsitav 
on ka prantsuse keele rääkimine. Veinitootmise terminoloogia 
on mul kaunis hästi käes, aga tavaline, igapäevavestlus on endi-
selt kurnav. Ühel hetkel lobisen küllaltki ladusalt, siis aga ker-
kib lingvistilise kivimüürina mu ette mõni tundmatu fraas ja ma 
olen sunnitud kas kätega vehkima või telefonist tõlget otsima. 
Nüüd, kus kaks töörohket nädalat selja taga, on igatahes tohutu 
kergendus olla taas inglise keelt kõnelevas keskkonnas. 

Ronin just autost välja, kui köögiuks lüüakse lahti ja lävele 
ilmub Liz, käed avali. „Gina, mu kallis!” hüüatab ta. „Sa näed 
välja, nagu kuluks sulle ära korralik toit ja veel korralikum uni.”

Kallistan tädi soojalt. Ja tajun äkitselt, kui vilets ta tundub. 
Ta on olnud alati sale, see käib tema energilisuse ja toimeku-
sega kaasas, aga ma pole teda juba ligemale aasta aega näinud ja 
ta paistab kuidagi habras ja oma särava pilgu, kiirete liigutuste 
ning korralikult lühikeseks lõigatud valgete juustega meenutab 
ta tavapärasest rohkem väikest lindu. 

Tädi juhatab mu uksest sisse kööki. „Tule, saa tuttavaks mu 
armsa naabriga. Mireille Thibault – minu õetütar Gina Peplow. 
Te pole vist varem kohtunud?”

Väikest kasvu ja kõhn, väga sirge seljaga musta riietatud daam 
surub mu kätt; ta näol on sügavad kortsud, mis tõmbuvad ta 
sooja naeratusega veel sügavamaks. „Liz on sinust palju rääki-
nud,” ütleb Mireille prantsuse keeles, milles on tajuda siinkandis 
väga levinud sud-ouest’i aktsenti.

„Mireille elab siinsamas lähedal,” räägib Liz. Noogutan, sest 
tädiga koos tehtud jalutuskäikudel, kui me käisime siin-seal tee 
äärde jäävatest põldmarjatihnikutest seeni otsimas või marju 
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korjamas, olen ma märganud ploomipuude vahele jäävat väikest 
kivimaja.

„Jah, ja nüüd pean ma tagasi koju minema,” nendib Mireille 
naeratades. „Kaks mu lapselast on iga hetk saabumas ja kui mina 
enne neid kohale ei jõua, söövad nad ära terve koogi, mille ma 
ennist küpsetasin. Koolist tulles on nad alati näljased nagu hun-
did. Nägemiseni, mademoiselle Gina. Naudi tädiga koos veede-
tud aega.” Ta kallistab Lizi ja kaob teekäänaku taha.

„Väga sümpaatne proua,” nendin ma.
„On ju?” kinnitab Liz. „Mul on vedanud, et ta ostis teeäärse 

maja ja on mulle nüüd nii hea sõber ja naaber. Varem elas ta 
Sainte-Foyle lähemal, aga kolis pärast abikaasa surma umbes 
aasta eest siia. Nii,” jätkab ta, hoides mind endast natuke eemal, 
et mind paremini vaadata. „Mis siis kõigepealt? Arvan, et dušš ja 
asjade lahtipakkimine ja seejärel klaas mõnusat jahedat veini? Sa 
paistad omadega täiesti läbi.”

Lähen õue, et tuua autost kotid, ja kui ma tagasi kööki jõuan, 
ilmub nähtavale suur kass, kes kerib end ümber mu pahkluude.

„Tere, Lafite!” ütlen ma kotte maha pannes ja kummardun 
kassi läikivat kasukat silitama. „Sa näed väga hea välja.” Kass nur-
rub, nii et rind kõmiseb, ja siis surub oma suure pea armastavalt 
vastu mu kätt.

Tädi leidis kassi ja kaks väikest kassipoega tosinkonna aasta 
eest ühel varasuvisel päeval puukuurist. Mitte kellelgi polnud 
aimu, kust nad võisid tulla, kuid nad polnud kurjad, mistõttu 
Liz arvas, et pärast kahe soovimatu poja sündi jäeti nad liht-
salt teeveerde. Ja nii võttis Liz nad enda juurde, pani emakassile 
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nimeks Margaux ja poegadele Latour ja Lafite. Kahjuks leidis 
Latour enneaegse lõpu, kui sõi mürki, mille keegi talunik oli 
rebaste tapmiseks välja pannud, aga Margaux elas kõrge vanadu-
seni ja ta ellujäänud poeg on endiselt tubli ja traksis. „Kui vana 
Lafite nüüdseks juba on?” küsin ma.

„Saab paari kuu pärast kolmteist. Ta on viimasel ajal kaunis 
laisk. Ei ole enam sama innukas hiirekütt nagu varem. Õigupoo-
lest ei teeni ta oma ülalpidamiskulusid tasa. Veedab suurema osa 
aega tuleaseme ees või minu magamistoas oma toolil lesides. Aga 
ta on ikkagi hea seltsiline.”

„Ja võib arvata, et sama ärahellitatud ja armastatud nagu 
alati,” tõden ma naerdes.

Liz juhatab mu külalistele mõeldud magamistuppa. Kuigi 
mulle pole vaja teed juhatada, sest see on mul teada, kuna ma 
olen tal aastate jooksul sageli külas käinud.

Sõitsin kooliajal suvevaheajal nädalaks või paariks üksinda 
tädi juurde. Kõigepealt pidasime koos ema ja isaga juulis pere-
kondliku kahenädalase puhkuse Salcombe’is. Ema lebas elegant-
selt rannatoolis, suured päikeseprillid ees ja süles ajakirja Tatler 
või Homes and Gardens kõige viimane number, meie isaga ehi-
tasime liivalosse. Kui ma suuremaks sain, sõitsime meie isaga väi-
kese paadiga ülesjõge, et pääseda eemale sadamas sebivatest paati-
dest ning avastada künklike põllumaade taha varjunud jõesoppe. 
Ükskord nägime, kuidas jäälind sööstis elektrilöögina mõjuva 
värvisähvakuna vee kohale kaardunud kuivanud oksalt alla. Ja 
ühel teisel korral istusime kõrvuti jõekaldal ja olime lummatud 
vesipapi pentsikust liikumisest, kui ta hüples ja kummardus kivil 
seistes ning astus seejärel vette, et veepinna alt toitu otsida.
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Aga siis, kui minul oli veel pikk augustikuu vaba, pandi mind 
lennukile ja Liz tuli mulle Bordeaux’ lennujaama vastu. Ema ei 
ilmutanud kunagi erilist soovi kaasa sõita – ta väitis, et pärast 
Devonis veedetud aega on aias palju tegemist, ja ta igatses bridži 
järele. Mina olin salamisi rõõmus. Minu puhkused koos Liziga 
olid alati imelised, päikeselised ja põnevad vabadusenädalad: 
aitasin teda ta imeliselt metsakasvanud aias või käisime kohalikel 
turgudel värskeid toiduaineid ostmas. Ta õpetas mind soetatud 
toidukraamist klassikalisi Prantsuse toite valmistama. Toidu kõr-
vale valis ta alati kohaliku veini ning aitas mul aru saada, kuidas 
õige vein täiendab ja täiustab isegi kõige lihtsamat toitu.

Märkan rõõmuga, et pärast mu eelmist külaskäiku pole küla-
listele mõeldud magamistoas midagi muutunud. Valgeks lub-
jatud seintel on fotod kohalikust maastikust. Loomulikult Lizi 
tööd. Ma tunnen ja armastan neid kõiki: allpool talvises päikeses 
roosana mõjuvat jõeorgu endasse matvast udust kerkival côteau’l 
tikksirged viinapuud; kevadised valged õiepilved ploomiaeda-
des; kuldne paju, mis peegeldub imeliselt vastu Dordogne jõelt 
kumavas ähmases sügisvalguses. Terrakotaplaatidest põrandat 
katavad kaltsuvaibad ja kaheinimesevoodile on laotatud kaunis 
toile de Jouy päevatekk. Nooremast peast leidsin ma, et nii suures 
voodis magamine on ülim luksus, sest kodus oli mul tagasihoid-
like mõõtmetega magamisase. Öökapil on kann kevadlilledega ja 
selle kõrval väike virn pehmes köites raamatuid. Liz on innukas 
lugeja ja ma tean, et ta on need välja valinud mind silmas pida-
des, arvates, et need võiks ka minule rõõmu teha.

„Milline õndsus on jälle siin olla,” ütlen ma ringi keerates, et 
teda kallistada.
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„Tunne end nagu kodus ja kui oled valmis, tule alla,” ütleb ta 
ja suudleb mind hellalt laubale.

Sean end sisse, panen märkmiku lillekannu kõrvale, riputan 
tööjakid riidekappi ja pakin lahti riided, mis on mitme nädala 
pikkusest reisist kortsus.

Kui ma pool tundi hiljem kööki lähen, tervitab mind hõrk 
aroom ja Liz lükkab haudepoti tagasi ahju ning ajab end pärast 
ahjuukse sulgemist sirgu. „Coq au vin,” teatab ta. „Loodan, et 
sobib.” Ta teab, et see on üks mu lemmikroog. Lizi retsept on 
just selline mõnutoit, nagu ma praegu vajan, siirupised mahlad 
tulvil metsaseente ja tüümiani aromaatset hõngu. „Nüüd aga …” 
Liz pöördub külmiku poole, „… kus see veinipudel siis on? Kas 
võtame klaasid ja lähme terrassile? Päike on küll loojumas, aga 
naudime veel viimast pooltundi õhtuvalgust.”

Terrass on maja lääneküljel, teisel pool siseõue. Kuigi on alles 
märtsi algus, püüavad kiviplaadid ja majasein soojuse kinni. 
Istume pingile, näoga loojuvasse päikesesse.

Harakas lendab tiibade laperdades tammepuult rohule, kohe 
tema järel veel teine. „Kaks harakat tähendavad rõõmu,” nendin. 
„Praegusel hetkel väga kohane. Sina õpetasidki mulle selle salmi. 
Kuidas see käiski? Üks tähendab kurbust, kaks rõõmu, kolm 
tüdrukut, neli poissi. Viis hõbedat, kuus kulda … Aga seda ma 
enam ei mäleta, mida seitsmes tähendab.”

Liz naeratab. „Nja-jah, seitsmes. Seitsmes tähendab saladust, 
mida ei tohi kunagi välja rääkida. Tegelikult sisaldub selles liht-
sas salmis kogu elu.” Ta võtab lonksu veini ja mõtiskleb hetke. 
„Harakad on targad linnud. Ent nad võivad olla ka julmad ja 
armutud. Mis tuletab mulle meelde …” ta kergitab seda öeldes 
ilmsüütu näoga kulme, „kuidas siis Ed ka elab?”
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„Tädi Elizabeth!” protestin ma mannetult, ent mitte eriti tõsi-
selt, nagu ta väga hästi teab.

„No on vast lurjus, sinu seljataga niimoodi käituda. Piinlik 
küll, aga ta ei meeldinud mulle, kui sa ta eelmisel aastal siia tõid. 
Liiga libe kala. Ja kui sa minu arvamust küsid, siis sinule mitte 
küllalt hea. Kuigi sa muidugi minu arvamust ei küsinud ja tol 
korral ei tulnud mulle mõttessegi midagi öelda. Ja mis tobedus 
selle perekonnanimega oli?” jätkab ta indu saades. Mu süda on 
soe, kui kuulen, kuidas ta mind toetab. „Üks igavene ennasttäis 
kaabakas.”

„Tean,” ohkan ma. „Edmund Wilberforce Cavendish. Talle 
pandi nimi vanapoisist onu järgi lootuses, et ta pärib suguvõsa 
mingi tohutusuure mõisa. Aga selle juures on see lõbus lugu, 
et vanamees abiellus lõpuks kaheteistkümnendal tunnil kellegi 
glamuurse lahutatud naisega. Naisel oli kolm last ja vanamees 
pärandas kogu kupatuse hoopis neile. Nii et Ed ei saanud lõpuks 
midagi.”

„Ja ongi talle paras,” torkab Liz, kelle pahameel pole kuskile 
kadunud. Ta vaikib hetke ja jätkab pisut leebemalt: „Kas sa tõesti 
armastasid teda?”

Kõhklen ja mõtlen, kuidas ta küsimusele vastata. „Ma ei oska 
öelda, kas see oli just armastus, aga ma olin temaga väga ära har-
junud. Kindlasti polnud tegemist suure kirega, aga pole ju või-
malik igavesti oodata, et su elu suurim armastus välja ilmuks. Ma 
olin arvamusel, et mingil hetkel me lõpuks abiellume …” Jään 
vait, kuuldes, kui innutult mu sõnad kõlavad.

Mu heal sõbrannal Annie Mackenziel, kes on samuti Wain-
righti juures veinide sisseostja, on teooria, et heal ja keskpärasel 
veinil on samasugune vahe nagu heal ja keskpärasel seksil: et olla 



21

hea, peab see köitma nii vaimu kui ka meeli. Sel soojal kevad-
õhtul Liziga juttu ajades popsatab Annie teooria mulle meelde 
ja ühtäkki jõuab mulle kohale, et Ed oli pigem pudel peeti kui 
grand cru. Ja kui ma nüüd järele mõtlen, siis rohkem peet kui 
prints.

„Nojah, igatahes väärid sina märksa paremat,” nähvab Liz. „Ja 
ainus õige asi ongi oodata elu suurimat armastust. Millegi vähe-
maga ei tohi leppida.”

„Aga mis siis, kui õiget meest ei tulegi? Mis siis, kui ma ei 
kohtagi kedagi?”

„Siis elad üksinda õnnelikku ja täisväärtuslikku elu,” kinnitab 
Liz. „Muide, see pole sugugi paha.”

„Kas sina tegid siis nii? See tähendab, et otsustasid mitte lep-
pida millegi vähemaga kui oma unistuste mehega? Kas sa üldse 
kohtasid teda?”

Liz nopib meie kõrvalt potist närtsinud nartsissiõied. Ta teeb 
seda ükskõikselt, ent mulle tundub, et ta liigutuses on ka kohme-
tust, just nagu väldiks ta mu pilku.

„Oh, mina kohtasin oma unistuste meest. Aga see oli keeru-
line. Tegelikult nii keeruline, et võimatu. Ning jah, pärast seda 
otsustasin ma, et ei lepi millegi kehvemaga. Aga see on nüüd 
kauge minevik.” Tädi äkiliselt muutunud hääletooni põhjal järel-
dan ma, et ta ei kavatse ühelegi mu sellekohasele küsimusele vas-
tata, mille tõttu ma panen vastu kihule midagi rohkemat küsida. 
„Minusuguse vana dinosauruse jaoks on nüüd juba kaugelt liiga 
hilja,” jätkab ta, „ent sina oled alles noor, sinul on veel kõik ees, 
nii et pea vastu. Kui vana sa nüüd õieti oled? Kakskümmend 
kaheksa?”

„Kolmekümnes jookseb.”
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„Nojah, sa oled noor. Ma tean, et sa kohtad meest, kes on 
sinu jaoks õige. Ja pealegi on sul muidugi ka su töö. Kui kaua sa 
oled juba Wainrighti juures töötanud? Vist juba ligemale kümme 
aastat? Kas sa ei leia, et peaksid mingil hetkel edasi liikuma?”

„Ei tea.” Kibrutan mõtlikult laupa ja võtan veiniklaasist 
lonksu. „Mu töö meeldib mulle ja kuni viimase ajani olin ma 
oma eluga igati rahul. Vast seetõttu, et ma arvasin, et me Ediga 
alustame varsti pereelu. Sellises olukorras oleksin ma suurima 
rahuga tiksunud Wainrighti juures edasi. Ja mul oleks olnud liht-
sam emakohustusi ja tööelu tasakaalus hoida. Nüüd on aga mui-
dugi kõik muutunud.”

„Jah, töötava ema igipõline kompromiss,” nendib Liz elutar-
galt. „Minu nooruses tuli valida, aga praegusel ajal on vist võima-
lik nii rahuldust pakkuv töö kui ka ideaalsed lapsed.”

„Hmm, ma kardan, et tegelikult on olukord siiski natuke 
keerulisem, kui võiks arvata kuulsuste elust pajatavate ajakirjade 
põhjal. Pealegi paistab nüüd, et mina ei saa kumbagi.”

„No aga keegi ei keela sul ju kuskile mujale kandideerida? Kas 
sul Wainrighti juures edutamisväljavaateid on?”

„Ainult siis, kui Harry sussid püsti viskab. Prantsusmaa vei-
nide spetsialistina peaksin mina tema töö üle võtma. Aga müügi-
numbrid pole praegusel ajal kõige paremad, nii et mul on vist 
turvalisem paigale jääda.”

Liz puhkeb naerma. „Mis ajast peale on kõige tähtsam turva-
lisus? Kui tahad riske võtta, siis on selleks praegu just õige aeg. 
Gina, juhul kui sa pole märganud, võin sulle öelda, et sinu veini-
poe kohal asuva kontori seinte taga on terve suur ja lai maa-
ilm.” Ta osutab veiniklaasiga viinapuude poole, ehmatades sel-
lega harakapaari, kes lendab tiibu laperdades puu otsa.
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Istume mõnda aega vaikides ja vaatame, kuidas päike vajub 
üha madalamale ning maalib pilveservi roosakates ja tulipunastes 
toonides. Õhk muutub äkitselt külmaks ja ma märkan, kuidas 
Liz võbistab õlgu.

„Tule!” ütlen ma tühje veiniklaase võttes. „Lähme sisse ja 
sööme sinu valmistatud võrratu aroomiga õhtusööki.”

Võtan tal sisse minnes käest kinni ja olen taas ehmunud, kui 
kohutavalt peenike ja jõuetu ta käsi mu peos tundub.

 

Sel ööl magan ma hästi ja märkan ärgates tohutu kergendusega, 
et mu käekella seierite kohaselt on kell seitse, mitte kaks või kolm 
öösel. Olin voodisse minnes unustanud luugid ette tõmmata ja 
valgus voogab juba aknast sisse ning moodustab akna ümber kas-
vava rippoa pungadest voodikattele tantsisklevad varjud. Sirutan 
end välja ja naudin teadmist, et mul on selja taga hästi maga-
tud öö ja ees ootab päikeseline päev. Kuulen, kuidas Liz alumisel 
korrusel köögis juba toimetab ja Lafite’ile kaussi sööki pannes 
temaga räägib. Mul pole üles tõusmisega kiiret ja mul pole täna-
sel päeval ühtki tegemist tahtvat asja, nii et ma lappan  öökapile 
pandud raamatuid, valin virnast ühe välja ja loen mõnda aega. 
Lafite, kes on hommikusöögi alla kugistanud, nügib õlaga mu 
ukse lahti, hüppab küsivalt nurrudes voodile ja sätib end mu 
kõrval mõnusalt sisse.

Kui olen end lõpuks riidesse pannud, leian Lizi ta kabine-
tis. Kõrgete akendega tuba, mis on täis raamaturiiuleid ja mille 
suurte klaasidega kõrgetest akendest avaneb vaade siseõuele, 
on tavaliselt mõnusalt tulvil ajalehti, ajakirju ja kaustu, mis on 
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pungil täis vanu fotosid, negatiive ja fotode koondlehti. Täna aga 
valitseb siin tavalisest veel suurem segadus ning tuba on eri värvi 
ja kuju paberitest lausa üle ujutatud – ja kõige selle keskel istub 
mu tädi, prillid ninaotsal, ja uurib üht fotosid täis kausta. Kahlan 
läbi paberihunnikute talle lähemale ja kummardun ta pehmet 
kortsulist põske suudlema.

Ta tõstab natuke ehmunult pilgu. „Anna andeks, ma ei 
märganud sind. Olin koos Micki ja Roniga kuuekümnenda-
tes.” Ta näitab mulle mustvalget fotot, millel noorusest pakata-
vad Rolling Stonesi liikmed naeratavad kaamerasse. „Koristan 
siin pisut,” lausub ta käega laia kaart tehes. „On aeg muist seda 
rämpsu ära visata. Mis tuletab mulle meelde … ” jätkab ta. „Tule 
üles minu tuppa. Mul on seal paar asja, mis minu arvates võiks 
sulle meeldida.”

Lizi magamistuba võtab enda alla madala talumaja terve ühe 
tiiva ärklikorruse. Liz lasi selle siia kolides eluruumiks ümber 
ehitada, lasi paigaldada madalate räästaste alla piklikud aknad 
ja katuseaknad, et päikest sisse lasta. Nagu näha, ei piirdu käsil 
olev koristamine ja tarbetu ära viskamine kabinetiga, vaid hõl-
mab ka riidekappi. Põrandale ja kõigile toolidele on kuhjatud 
riide hunnikud. Voodil mustade prügikottide rulli kõrval on 
väike kuhi korralikult lappesse pandud riideid. Liz võtab peal-
mise eseme ja raputab selle sirgu, asetab endale peale. Tegemist 
on lehvivalt kihilise kreemikast siidist tuunika moodi pluusiga, 
millel on pikad, alt pisut pehmelt laienevad varrukad ja sügav 
kaelus.

„Vau! Imeline!” hüüatan.
Liz annab pluusi minu kätte. „Proovi selga ja vaata, kas istub. 

Ma leidsin, et see võiks sulle sobida. See on üks Ossie Clarki 
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algusaja töö. Ja vaata ka teised läbi, juhuks kui sulle peaks midagi 
meeldima. Võta, vii oma tuppa.” Ta paneb vikerkaarevärvilise 
kangakuhja mulle sülle ja kreemika tuunika teistele peale. „Sa 
võid neid sel ajal selga proovida, kui ma sulle hommikusööki 
teen. Oh, ja veel tahtsin ma sulle öelda, et meid on kutsutud täna 
õhtul Hugh ja Celia Everetti poole kokteiliõhtule. Kui sa ei taha, 
ei pea sa kaasa tulema, aga nad ütlesid, et sa oled väga oodatud.”

„Tulen rõõmuga,” vastan ma. „Nad meeldivad mulle väga.”
Everettid on Lizi ühed vanimad sõbrad. Celia käis mu ema ja 

tädiga koos koolis ja ema jutu järgi oli Celia ajal, kui Liz oli hipist 
mässaja, kooli õpilasnõukogu esimees. Emale, kes oli neist kolm 
aastat noorem ja kuulus tol ajal algkooliõpilaste alamasse selts-
konda, olid nad mõlemad suurteks iidoliteks. Vaatamata oma 
vastandlikule stiilile jäid Liz ja Celia sõpradeks ja kuna nad olid 
aastaid siinkandis puhkusel käinud, ostsid Everettid pärast seda, 
kui Hugh jäi diplomaatilisest teenistusest pensionile, Lizist paari 
miili kaugusele maja ja asusid end kohaliku seltskonnaelu olu-
liste tegelastena sisse seadma.

„Nojah, seal on kindlasti palju rahvast. Celia kutsub alati 
kogu ilmarahva kokku. Võib-olla leiame sealt sulle mõne sobiva 
vaba ja vallalise mehe,” lisab Liz lustakalt.

Naeratan ja raputan sõjasaagiga oma tuppa minnes pead. Mu 
kallis tädi ei jäta ühtki juhust kasutamata.

 

Kui me Everettide juurde jõuame, lööb Hugh oma maalilise 
Gensaci küla servas asuva kaunis uhke kodu ukse valla ja kallis-
tab soojalt Lizi ning suudleb mind mõlemale põsele. „Taevane 


