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In uomini, in soldati
sperare fedeltà?

Kas eeldad ausust, ustavust
siis inimestelt, sõduritelt?

– Mozart „Così fan tutte“



VAIKIMISE VANDENÕU  9

1.

Ta ärkas janu peale. See ei olnud loomulik, aktiivsest elu
stiilist tingitud janu, mis järgneb kolmele setile tennisele 
või suusatades veedetud päevale, janu, mis annab endast 
märku järk-järgult: see oli näriv, järelejätmatu janu, mis 
tuleneb keha meeleheitlikust katsest korvata eelnevalt alko-
holiga asendatud vedelikke. Noormees lebas voodis, korraga 
täiesti ärkvel, kaetud kerge higikorraga, aluspesu niiske ja 
keha vastu kleepuv.

Algul arvas ta, et tal õnnestub janu üle kavaldada, kui 
jätab selle tähele panemata ja suudab uuesti laskuda raskelt 
tuima unne, millest janu oli ta ärkvele torkinud. Ta pööras 
küljele, suu lahti padja vastas, ja tõmbas teki üle õla. Aga, 
olgugi et keha vajas hädasti puhkust, ei suutnud ta sun-
dida seda eirama janutunnet ega kerget närvilisust kõhus. 
Ta lebas asemel, loid ja täiesti tahtejõuetu, ning sisendas 
endale, et suudab kohe uuesti uinuda.

Mõne minuti jooksul see õnnestuski, aga siis raputas kus-
kilt linna poolt kostev kirikukell ta uuesti ärkvele. Tema 
meeltesse imbus mõte vedelikust: mineraalveeklaasist, 
mille küljed on külmast niiskeks tõmbunud; joogikraanist 
tema kunagise koolimaja koridoris; Coca-Colat täis papp-
topsist. Ta vajas vedelikku enam kui kõike muud, mida elu 
oli talle kunagi ihaldusväärse või heana tutvustanud.

Jällegi püüdis poiss end magama sundida, aga ta teadis, et 
on kaotanud, ja tal ei ole muud võimalust, kui end voodist 
välja ajada. Ta hakkas mõtlema, kummalt poolt ta voodist 
väljub ja kas koridori põrand on külm, aga siis heitis ta kõik 
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need kaalutlused kõrvale sama hoogsalt nagu teki ning ajas 
end jalule. Ta pea lõhkus ja kõht väljendas pahameelt selle 
üle, et oli sunnitud põranda suhtes uue asendi võtma, aga 
janu jäi mõlema kurtmisele kurdiks.

Ta avas toa ukse ja hakkas minema mööda koridori, mida 
valgustas üksnes akendest sisse immitsev valgus. Nagu ta 
oligi kartnud, olid linoleumist põrandaplaadid tema paljaste 
jalgade all ebameeldivad, aga mõte kuskil eespool ootavast 
veest andis jõudu külmast mitte välja teha.

Ta sisenes tualettruumi ja, ajendatuna ainult ühest vaja-
dusest, suundus esimese valge kraanikausini seina ääres. Ta 
keeras lahti külma vee kraani ja lasi sel natuke aega joosta: 
isegi uimasest olekust hoolimata meenus talle vee soe roos-
tene maitse, mis neist torudest alguses tuli. Kui vesi, mis 
tema käele voolas, oli muutunud külmaks, pani ta mõlemad 
peod kausiks kokku ja kummardus sellele lähemale. Hääle-
kalt nagu koer lürpis ta vett, tundes, kuidas see tema sise-
muses edasi liigub, teda jahutades ja janust päästes. Koge-
mus oli talle õpetanud, et pärast paari esimest suutäit tuleb 
vahet pidada ja oodata, kuidas heitunud kõht reageerib ülla-
tusele alkoholisisalduseta vedelikust. Algul ei olnud sisi-
kond sellega sugugi päri, aga tema noorus ja hea tervis suut-
sid võidule pääseda ning siis leppis ka kõht vaikselt veega, 
seda isegi juurde nõudes.

Meeleldi valmis sellele soovile vastu tulema, kummardus 
ta jälle kraani kohale ja jõi kaheksa või üheksa suutäit, iga-
üks neist tõi tema piinatud keresse aina enam kergendust. 
Äkiline vee juurdevool äratas midagi kõhus ja see omakorda 
sütitas midagi ajus. Korraga tundis ta iiveldust ja oli sunni-
tud ettepoole kummarduma, haarates kätega kraanikausist, 
kuni maailm tema ümber jälle rahunes ja paigale jäi.

Ta pani käed ikka veel voolava vee alla ja jätkas joomist. 
Ühel hetkel andsid kogemus ja mõistus talle märku, et joo-
mise jätkamine oleks riskantne. Seepärast ajas ta end sirgu, 
silmad suletud, ja tõmbas märgade kätega üle näo ning 
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T-särgi rinnaesise. Ta sikutas särgisaba üles ja pühkis sellega 
huuli. Seejärel, kosutust saanuna ja tundega, et ta võib jälle 
asuda teda ümbritsevat elu tähele panema, pöördus ta, et 
minna tagasi oma tuppa.

Ja nägi sealsamas, endast pisut eemal nahkhiirt või 
midagi, mida tema segi paisatud meeled algul tajusid kui 
nahkhiirt. Muidugi ei saanud see tegelikult olla nahkhiir, 
sest olend oli kindlasti oma kaks meetrit pikk ja mehe keha 
laiune. Aga sellel oli nahkhiire kuju. Tundus, justkui oleks 
see miski end seina äärde riputanud, pea viltu külgedel 
lõdvalt kõlkuvate mustade tiibade kohal, küünistega jalad 
nende alt välja paistmas.

Ta tõmbas tormakalt kätega üle näo, justkui selleks, et 
nägemust silmist pühkida, aga kui ta uuesti silmad avas, oli 
tume kogu endiselt alles. Ta taganes sellest ja, ajendatuna 
hirmust, mis võib temaga juhtuda, kui ta pilgu nahkhiirest 
lahti kisub, liikus aeglaselt tualettruumi ukse suunas, sinna-
poole, kus teadis olevat pikkade neoonlampide lüliti. Haa-
ratud uskmatuse ja hirmuga segatud tundest, hoidis ta käsi 
selja taga, üks peopesa libisemas otsivalt mööda kahhelplaa-
tidega seina enda ees, kindel, et kokkupuude seinaga on 
tema ainus kontakt reaalsusega.

Nagu pime mees, järgnes ta oma nägijast käele mööda 
seina äärt, kuni leidis lüliti ja pikkade neoonvalgustite 
topeltrida hakkas järgemööda süttima, andes valgust justkui 
teatepulka ühelt teisele üle, kuni ruumi täitis päevavalgu-
sega sarnanev heledus.

Hirm sundis teda silmi sulgema, samal ajal kui lambid 
järjest süttisid, hirm selle ees, mis jubeda liigutuse võiks 
too nahkhiire-kujuline olevus teha, kui teda tema hämaras 
ja turvalises kohas häiritakse. Kui tuled viimaks vilkumise 
lõpetasid, avas noor mees silmad ja sundis end vaatama.

Kuigi eredalt paljastav valgus kujutist muutis ja selle 
paremini nähtavale tõi, ei kaotanud see täielikult sarna-
sust nahkhiirega ega kahandanud selle rippuvate tiibade 
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ähvardavust. Siiski osutusid tiivad nende talvise vormi
rõivastuse peamise rõivaeseme, tumeda mantli lopsakateks 
voltideks, ja oletatava nahkhiire pea, mis nüüd oli valgus-
tatud, kuulus veneetslasele Ernesto Morole, kes oli – nagu 
ka poiss, kes nüüd, meeletust iiveldushoost haaratuna kum-
mardus lähima kraanikausi kohale – San Martino sõjaväe
akadeemia õpilane.
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2.

Võimuesindajatel läks hulk aega, enne kui nad reageerisid 
kadett Moro surmale, kuigi teatava hilinemise võis kanda 
poisi klassivenna Pietro Pellegrini käitumise arvele. Kui 
iiveldushood viimaks vaibusid, naasis poiss oma tuppa. Ta 
võttis telefonino*, mis oli saanud tema peaaegu loomulikuks 
kehaosaks: nii sageli kasutas ta seda, ning helistas isale, 
kes viibis ärireisil Milanos. Ta selgitas, mis oli juhtunud või 
mida ta oli just äsja kogenud. Advokaadist isa ütles esmalt, 
et helistab võimuesindajatele, aga siis sekkus terve mõistus 
ja ta käskis pojal seda otsekohe ise teha.

Hetkekski ei turgatanud Pietro isale pähe, et tema poeg 
võinuks kuidagi olla seotud teise poisi surmaga, aga ta oli 
kriminaaladvokaat ja seega tundis ametnike mõttemaailma. 
Ta teadis, et kahtlus pidi paratamatult langema ka isikule, 
kes viivitas politseile kuriteost teatamisega, samuti teadis 
ta, kui valmis oli politsei haarama kinni kõige ilmsemast 
lahendusest. Seepärast käskis ta poissi – tegelikult võiks 
isegi öelda, et sundis – juhtunust otsekohe teavitama. Poiss, 
kes oli õppinud kuulekust esmalt oma isalt ja viimased kaks 
aastat San Martino akadeemias, arvas, et ametnikud on ini-
mesed, kes juhivad kooli, ning seepärast läks ta alumisele 
korrusele oma komandandi juurde kandma ette surnud poi-
sist kolmanda korruse duširuumis.

Questura’s** valves olnud kordnik, kes võttis vastu koo-
list saabunud kõne, küsis helistaja nime, kirjutas selle üles, 

* Telefonino – mobiiltelefon; it k. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
** Questura – politseijaoskond; it k.
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seejärel küsis, kuidas helistaja surnud isikust teadis ja kir-
jutas ka selle vastuse üles. Toru ära pannud, küsis politsei-
nik kolleegilt, kes koos temaga keskjaama kõnepuldi juures 
valvas, kas nad peaksid ehk edastama kõne carabinieri’le*, 
sest sõjaväeakadeemia võis sõjalise õppeasutusena kuuluda 
pigem carabinieri kui linnapolitsei haldusalasse. Nad vaid-
lesid selle üle mõnda aega, seejärel helistas üks neist ins-
pektorite töötuppa, et uurida, kas keegi seal olijatest oskaks 
nende protseduuriprobleemi lahendada. Inspektor, kes aru-
pärimisele vastas, väitis, et akadeemia on eraõppeasutus, 
millel puuduvad ametlikud sidemed sõjaväega – ta teadis 
seda, sest tema hambaarsti poeg õppis tolles koolis – seega 
on siiski nemad need, kes peavad kõnele reageerima.

Mehed kõnepuldi taga arutlesid selle üle veel mõnda 
aega, jäädes viimaks kolleegiga nõusse. See, kes oli kõne 
vastu võtnud, märkas, et kell on juba kaheksa läbi ja helis-
tas oma ülemuse commissario** Guido Brunetti sisenumb-
rile, olles kindel, et too on selleks ajaks juba oma kabinetti 
jõudnud.

Brunetti nõustus, et juhtum kuulub nende haldusalasse, 
ja küsis: „Mis kell kõne sisse tuli?“

„Seitse kakskümmend kuus, signor***,“ kõlas Alvise 
tõhus ja kärme vastus.

Pilk kellale näitas Brunettile, et sellest oli nüüdseks möö-
das juba enam kui pool tundi, aga kuna Alvise polnud kõige 
eredam täht politsei igapäevase töörutiini taevalaotuses, 
otsustas ta seda tõsiasja mitte kommenteerida ja sõnas üks-
nes: „Telli kaater. Ma tulen alla.“

Kui Alvise kõne lõpetas, vaatas Brunetti üle selle nädala 
valvegraafiku. Nähes, et ispettore**** Lorenzo Vianello nime 
ei leidu selle ega järgmise päeva kohal, helistas ta Vianellole 

* Carabinieri – üks Itaalia politseikorpustest.
** Commissario – politseikomissar.
*** Signor – härra; it k.
**** Ispettore – politseiinspektor; it k.
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koju ja selgitas lühidalt, mis oli juhtunud. Enne kui Brunetti 
jõudis teda paluda, ütles Vianello ise: „Ma kohtun teiega 
seal.“

Alvise oli suutnud täita commissario Brunetti palve ja 
informeerida kaatrijuhti. Kahtlemata oli olnud abi asjaolust, 
et too istus tema vastas teisel pool lauda, ja kui Brunetti 
paari minuti pärast questura’st väljus, leidis ta Alvise ja juhi 
kaatri tekil juba ootamas, mootor tühikäigul podisemas. 
Brunetti seisatas, enne kui paati astus, ning ütles Alvisele: 
„Mine tagasi üles ja saada Pucetti siia.“

„Aga kas te siis ei tahagi, et ma teiega kaasa tuleksin, sig-
nor?“ küsis Alvise ja tema hääl kostis sama pettunult nagu 
kirikutrepile ootama jäetud pruudil.

„Ei, asi pole selles,“ vastas Brunetti hoolikalt, „aga kui 
too isik uuesti helistab, võiksid olla seal kõnet vastu võt-
mas, et selle juhtumiga tegelemisel valitseks järjepidevus. 
Sel moel saame ehk rohkem teada.“

Kuigi selles ei olnud mingit loogikat, näis Alvise põhjen-
dusega leppivat. Brunetti mõtles, ja mitte esimest korda, et 
vahest oli see mõistuse puudumine, mis lubas Alvisel sel-
gitusega nii hõlpsalt nõustuda. Ta läks kuulekalt tagasi 
questura’sse. Paari minuti pärast väljus uksest Pucetti ja 
astus paati. Juht tüüris nad riva* äärest eemale bacino** suu-
nas. Öine vihm oli pesnud õhust reostuse jäägid ja linn näi-
tas end erakordselt läbipaistvas hommikuvalguses, kuigi 
õhus oli juba hilissügisest karmust.

Brunettil ei olnud olnud vajadust akadeemiat külastada 
juba enam kui kümme aastat, sellest ajast peale, kui tolle 
õppeasutuse oli lõpetanud tema kauge nõo poeg. Pärast 
seda, kui poiss leitnandina sõjaväkke vastu võeti – selline 
oli üldlevinud tava ja see au langes osaks kõigile San Mar-
tino lõpetanutele, kellest enamik olid sõjaväelaste pojad –, 
oli ta liikunud karjääriredelil ühtlaselt ülespoole, mis oli 

* Riva – kallas; it k.
** Bacino – laguun, suurem veekogu; it k.
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tekitanud suurt uhkust tema isas ja samavõrra suurt häm-
mingut ülejäänud perekonnas. Brunetti peres oli senini 
täiesti puudunud sõjaväeline traditsioon, samuti ei olnud 
sõjaväelasi tema emaliinis, mis ei tähendanud, et pere-
konnal poleks sõjaväega ealeski pistmist olnud. See oli läi-
nud neile kalliks maksma, liiatigi olid nad seda omal nahal 
tundma pidanud, sest Brunetti vanemate põlvkond ei olnud 
mitte ainult võidelnud viimases sõjas, vaid nemad olid kan-
natanud ka selle pärast, et sõda peeti peaaegu kõikjal nende 
ümber, nende enda kodumaal.

Seega oli Brunetti juba lapsest saadik kuulnud sõja-
väest ja kõigist selle tegemistest ning hiilgusest räägitavat 
ükskõikse põlgusega, mida tema vanemad ja nende sõb-
rad tavatsesid väljendada, rääkides valitsusest või kirikust. 
Madal hinnang sõjaväele oli veelgi süvenenud nende aastate 
jooksul, kui ta oli olnud abielus Paola Falieriga, naisega, kes, 
kui too poliitilistelt vaadetelt üldse kuhugi kaldus, kippus 
kalduma pigem vasakule. Paola seisukoht oli, et Itaalia sõja-
väe suurim saavutus seisnes selle argpükslikkuse ja tagane-
misega seotud ajaloos. Naise sõnul oli sõjaväe suurim eba-
õnnestumine kahtlemata tõsiasi, et mõlema maailmasõja 
ajal olid juhid – nii sõjalised kui ka poliitilised – tõsiasja-
dest välja tegemata põhjustanud sadade tuhandete noorte 
meeste surma, püüdes nii armutult jõuda omaenda petlike 
kujutelmadeni hiilgusest kui ka täita samal ajal teiste riikide 
poliitilisi eesmärke.

Brunetti enda silmatorkamatust sõjaväeteenistusest ja ka 
sellele järgnenud aastakümnetest leidus õige napilt veen-
vaid näiteid selle kohta, et Paola oleks eksinud. Brunetti 
mõistis, et seegi vähene, mida ta oli näinud, oli tekitanud 
temas veendumuse: sõjavägi, olgu Itaalia või mõne välis-
riigi oma, ei erinenud kuigipalju maffiast. Ka seal valitse-
sid mehed ja naistesse suhtuti üleolevalt. Väljaspool orga-
nisatsiooni ennast oli see võimetu avaldama isegi kõige 
lihtsamat ausust. See oli pühendunud võimu haaramisele 
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ja säilitamisele ning suhtus põlglikult kodanikuühiskonda, 
olles samal ajal vägivaldne ja argpükslik. Ei, oli väga vähe 
sellist, mis eristanuks üht organisatsiooni teisest, välja arva-
tud ehk see, et ühed kandsid hõlpsasti äratuntavat vormi
riietust, kuid teised eelistasid pigem Armanit ja Brionit.

Brunettile olid teada akadeemia kohta üldlevinud faktid. 
Kool, mille 1852. aastal oli Giudeccasse rajanud Alessandro 
Loredan, üks Garibaldi esimesi toetajaid Venetos ja iseseis-
vuse ajal üks tema kindraleist, oli algselt asunud saarel suu-
res majas. Loredan, kes oli surnud lastetuna, jätmata endast 
ühtki meessoost järeltulijat, oli pärandanud maja, nagu ka 
oma perekonna palazzo* ja varanduse sihtfondile tingimusel, 
et sellest saadav tulu hakkab toetama sõjaväeakadeemiat, 
millele ta oli andnud nime oma isa kaitsepühaku järgi.

Kuigi Veneetsia oligarhid ei olnud Risorgimiento täis
verelised toetajad, suhtusid nad äärmiselt entusiastli-
kult asutusse, mis nii tõhusalt kindlustas Loredani päran-
duse jäämise linna kasutusse. Kõigest mõni tund pärast 
mehe surma oli juba teada tema varanduse täpne väärtus 
ja kõigest mõne päevaga olid tema testamendis määratud 
usaldusisikud valinud akadeemiat juhtima eruohvitseri, kes 
juhtus olema ühe usaldusisiku väimees. Ja nii oli see jät-
kunud tänase päevani: kooli juhtimisel järgiti karmilt sõja-
väelist joont, ohvitseride ja rikaste härrasmeeste pojad said 
siin omandada haridust ja hoiakuid, mis valmistas neid ette 
omakorda ohvitserideks saama.

Brunetti mõtisklused lõigati läbi, kui paat pööras otse 
pärast Sant’ Eufemia kirikut kanalisse ja liikus seejärel 
maabumiskohani kalda ääres. Pucetti võttis sildumisköie, 
hüppas maale ja libistas köie läbi kail ootava raudrõnga. Ta 
sirutas käe Brunettile ja pakkus talle tuge, kui too paadist 
maale astus.

„See on siinsamas, kas pole?“ küsis Brunetti, osutades 
saare tipule ja eemalt paistvale laguunile.

* Palazzo – palee; it k.
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„Ma ei tea, signor,“ ütles Pucetti. „Pean tunnistama, et 
käin siin üksnes Redentore* ajal. Ma ei usu, et teaksin isegi 
seda, kus see asub.“ Tavaliselt ei suutnud kaaslinlaste pro-
vintslikkus Brunettit üllatada, kuid Pucetti tundus olevat 
muidu nii terane ja laia silmaringiga.

Justkui oma ülemuse pettumust tajudes, lisas Pucetti: 
„See on tundunud mulle alati täiesti omaette riik, nagu 
välismaa, signor. Nähtavasti on see mu ema mõju: tema rää-
gib sellest alati nii, nagu see polekski Veneetsia osa. Kui 
talle antaks mõne Giudeccas asuva maja võtmed, olen kin-
del, et ta annaks need lihtsalt tagasi.“

Pidades targemaks jätta mainimata, et tema enda ema oli 
väljendanud sageli sama suhtumist, ja et ka tema ise sellega 
täielikult nõustub, ütles Brunetti üksnes: „See on mööda 
seda kanalit edasi minna, üsna lõpu lähedal.“ Ta hakkaski 
selles suunas minema.

Isegi eemalt võis näha, et akadeemia siseõue viiv portone** 
oli lahti: igaüks võis selle kaudu siseneda või väljuda. Ta 
pöördus uuesti Pucetti poole. „Uuri välja, millal täna hom-
mikul uksed avati ja kas õpilaste sisenemised või lahkumi-
sed kooli territooriumilt märgitakse üles.“ Enne kui Pucetti 
jõudis vastata, lisas Brunetti: „Jah, ja uuri ka eelmise öö 
kohta, kuigi me ei tea veel, kui kaua poiss on surnud olnud. 
Ja seda, kellel on välisukse võtmed ja millal see ööseks sule-
takse.“ Pucettile ei olnud vaja öelda, mida täpselt küsida, 
see oli värskendav kogemus politseijõududes, kus keskmise 
inspektori võimekus sarnanes Alvise omaga.

Vianello seisis juba portone juures. Ta reageeris ülemuse 
saabumisele kerge lõuanõksatusega ja noogutusega Pucetti 
suunas. Otsustades kasutada võimalikke eeliseid, mida 
võis tuua ette teatamata ja tsiviilrõivais kohale ilmumine, 

* Redentore – it k. Ilutulestikuga pidustused Veneetsias iga aasta juuli kol-
mandal pühapäeval.
** Portone – suur eesuks, värav; it k.
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ütles Brunetti Pucettile, et too läheks tagasi kaatri juurde ja 
ootaks kümme minutit, enne kui ta nendega liitub.

Väravast sisenedes oli juba ilmne, et uudis surmast on 
jõudnud levida, kuigi Brunetti ei oleks osanud selgitada, 
kuidas ta seda teab. Võib-olla reetsid seda siseõuel väikeste 
rühmadena seisvad ja vaikselt vestlevad poisid ning noor-
mehed või see, et üks neist kandis vormikingadega val-
geid sokke: kindel märk, et ta oli väga kiiresti riietunud ega 
olnud tähelegi pannud, mida teeb. Siis taipas Brunetti, et 
ühelgi neist ei olnud käes raamatuid. Olgu pealegi tegu sõja-
väelise asutusega, oli see siiski kool ja õpilased liikusid tava-
liselt ringi, raamatud käes, muidugi juhul, kui mõni paras-
jagu tähtsam asjaolu ei tulnud nende ja õppimise vahele.

Üks portone lähedal seisvatest poistest eraldus omavahel 
rääkinud noortesalgast ning lähenes Brunettile ja Vianel-
lole. „Kuidas ma saan teid aidata?“ küsis ta, kuigi, arvesta-
des tema hääletooni, võis tema eesmärk olla hoopis uurida, 
mida võõrad kooliõuel teevad. Tugevate näojoontega nägus 
tõmmu poiss oli peaaegu sama pikk kui Vianello, kuigi pidi 
olema alles teismeline. Teised jälgisid teda pilguga.

Poisi hääletoonist provotseerituna vastas Brunetti: „Ma 
tahan rääkida siin vastutava isikuga.“

„Ja kes teie olete?“ nõudis poiss.
Brunetti ei vastanud, vaid silmitses poissi pika ja kindla 

pilguga. Noore mehe silmad ei vaadanud kõhklevalt kõrvale 
ega astunud ta ka tagasi, kui Brunetti talle sammukese lähe-
nes. Poiss kandis määrustepärast vormirõivastust: tume
siniseid pükse ja pintsakut, valget särki, lipsu – ja pintsaku 
kätistel kaht kuldset triipu. Vastuseks Brunetti vaikimisele 
kandis poiss raskuse ühelt jalalt teisele ja pani käed puusa. 
Ta põrnitses Brunettit, keeldudes küsimust kordamast.

„Kuidas teda nimetatakse, meest, kes siin vastutab?“ 
küsis Brunetti, nagu teine poleks talle vastanudki. Ta lisas: 
„Ma ei pea silmas tema nime. Ma tahan teada tema tiitlit.“

„Komandant,“ vastas poiss üllatunult.
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„Ah, kui suurejooneline,“ sõnas Brunetti. Ta ei olnud kin-
del, kas poisi käitumine solvas tema üldist tõekspidamist, 
et noorus peaks vanuse vastu aupaklikkust väljendama, või 
tundis ta poisi kekutava sõjakuse pärast mingit erilist ärri-
tust. Vianello poole pöördudes ütles ta: „Inspektor, mär-
kige poisi nimi üles.“ Ise liikus ta edasi trepini, mis viis 
palazzo’sse.

Ta ronis viiest trepiastmest üles ja lükkas ukse lahti. 
Vestibüüli põrandat ehtisid tohutu suured eri puiduliiki-
dest laotud teemandikujulised ornamendid. Saabastes jalad 
olid kulutanud raja uksest tagumise seinani. Brunetti läks 
risti üle ruumi, mis oli ootamatult tühi ja avas ukse. Vahe-
käik viis maja tagumisse ossa, selle seinad olid kaetud mil-
legagi, mis Brunetti arvates võisid olla rügementide lipud. 
Mõnel neist oli kujutatud San Marco lõvi, teistel leidus 
muid loomi, aga kõik ühtviisi agressiivsed: kihvad paljasta-
tud, küünised nähtaval, karvad turris.

Paremat kätt esimese ukse kohal oli ainult number, nagu 
ka teise ja kolmanda ukse kohal. Kui ta möödus rivi viima-
sest uksest, astus sealt koridori noor poiss, kes ei olnud 
kindlasti vanem kui viisteist. Ta üllatus, nähes Brunettit, kes 
noogutas rahulikult ja küsis: „Kus on komandandi kabinet?“

Tema toon või kõnemaneer vallandasid poisis midagi 
Pavlovi refleksi taolist, kui too hüppas valvelseisangusse ja 
andis au. „Üks korrus üles, signor. Vasakult kolmas uks.“

Brunetti võitles tahtmisega öelda „Vabalt!“ ja sõnades 
üksnes „Tänan!“, hakkas uuesti trepi poole minema.

Ülemisele korrusele jõudnud, järgis ta poisi juhiseid ja 
peatus vasakult kolmanda ukse juures. „Comandante Giulio 
Bembo“ teatas silt ukse kõrval.

Brunetti koputas, seisis ja ootas vastust, siis koputas veel 
kord. Ta mõtles kasutada komandandi äraolekut, et tema 
kabinetis pisut ringi vaadata, seepärast keeras ta ukse käe-
pidet ja sisenes. Raske öelda, kumb ehmus rohkem, kas 
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Brunetti või mees, kes seisis ühe akna juures, käes patakas 
paberilehti.

„Oh, andke andeks,“ sõnas Brunetti. „Üks õpilane soovi-
tas, et läheksin üles ja ootaksin teid teie kabinetis. Mul ei 
olnud aimugi, et te siin olete.“ Ta pöördus ukse poole ja siis 
tagasi mehe suunas, justkui ei teaks, kas jääda või lahkuda.

Mees akna juures seisis Brunetti poole näoga ja valgus, 
mis tema tagant langes, ei võimaldanud teda kuidagi kir-
jeldada. Siiski võis näha, et mees kandis teistsugust vormi-
rõivastust kui poisid: see oli heledam ja pükste külgedel ei 
olnud lampasse. Kuid medalite rida tema rinnal oli enam 
kui käelaba laiune.

Komandant asetas paberid lauale, tegemata katsetki Bru-
nettile vastu tulla. „Ja teie olete?“ küsis ta, suutes jätta oma 
hääletooniga mulje, nagu oleks ta väsinud seda küsimast.

„Commissario Guido Brunetti, signor,“ vastas ta. „Mind saa-
deti uurima siinse surmajuhtumi kohta tulnud väljakutset.“ 
See ei olnud just päris tõsi, sest Brunetti ise oli saatnud 
end seda uurima, aga ta ei näinud põhjust, miks peaks seda 
komandandile avaldama. Ta astus mehele lähemale ja siru-
tas üsna loomulikult käe, nagu oleks ta liiga tuim, et tajuda 
teisest õhkuvat jahedust.

Pärast pausi, mis oli piisavalt pikk, et näidata, kes siin 
peremees on, tegi Bembo sammu ettepoole ja sirutas käe. 
Tema käepigistus oli tugev ja andis selge signaali, et koman-
dant hoidus kasutamast täit jõudu üksnes ettevaatusest, 
mida see võinuks teha Brunetti käega.

„Ah jah,“ sõnas Bembo, „commissario.“ Ta lubas endale 
pausi, et tema sõnadel oleks rohkem kaalu, ja jätkas siis: 
„Ma olen üllatunud, et mu sõber vice-questore* Patta ei helis-
tanud ette ega teatanud teie tulekust.“

Brunetti mõtles huviga, kas vihje tema ülemusele, keda 
polnud jaoskonda ja oma kabinetti oodata veel vähemalt 
tunni jooksul, pidanuks käivitama vabanduste litaania ja 

* Vice-questore – politseiülema asetäitja; it k.
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sundima teda kinnitama Bembole, kuidas ta teeb kõik sel-
leks, et uurimine teda võimalikult vähe häiriks, samal ajal 
alandlikult otsmikulokki sikutades. „Olen kindel, et ta helis-
tab teile niipea, kui olen jõudnud esitada talle esialgse aru-
ande, comandante,“ sõnas Brunetti.

„Muidugi,“ ütles Bembo ja läks ümber laua, et selle taga 
istet võtta. Ta viipas Brunettile viisil, mis pidi kahtlemata 
väljendama armulikkust, mispeale istus ka tema. Brunetti 
tahtis näha, kui kiire on Bembol uurimise alustamisega. 
Selle põhjal, kuidas comandante paigutas ümber väikesi ese-
meid oma lauaplaadil, kogus kokku virna paberilehti ja kop-
sis need ühtseks kuhilaks, paistis, et mehel ei ole sellega 
just kohutavalt kiire. Brunetti vaikis.

„See kõik on äärmiselt kahetsusväärne,“ sõnas Bembo 
viimaks.

Brunetti pidas paremaks noogutada.
„See on esimene kord, kui meil akadeemias toimub 

enesetapp,“ jätkas Bembo.
„Jah, see on kindlasti ehmatav. Kui vana poiss oli?“ küsis 

Brunetti. Ta tõmbas pintsakutaskust märkmiku ja, leidnud 
seal tühja lehekülje, käänas kaaned tagurpidi. Ta patsutas 
taskud läbi ja, näol häbelik naeratus, kummardus ettepoole 
ning sirutas käe comandante laual lebava pliiatsi järele. „Kui 
ma tohin seda laenata, signor,“ sõnas ta.

Bembo ei vaevunud tema palvele isegi reageerima. „Ma 
arvan, et seitseteist,“ vastas ta.

„Ja tema nimi oli, signor?“ küsis Brunetti.
„Ernesto Moro,“ vastas Bembo.
Brunetti üllatusevõpatus, mis järgnes linna ühe kuulsama 

perekonnanime mainimisele, oli täiesti tahtmatu.
„Jah,“ ütles Bembo, „Fernando poeg.“
Enne tagasitõmbumist poliitilisest elust oli dottor* Fer-

nando Moro kuulunud mõne aasta parlamenti, olles 
üks vähestest, kes täitis selle liikme kohuseid ausalt ja 

* Dottor – arst; it k.
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auväärselt. Veneetsia irvhambad väitsid, et Morot oli sunni-
tud alatasa komisjone vahetama, sest tema ausus oli osutu-
nud kolleegidele äärmiselt ebamugavaks: alates hetkest, kui 
tuli ilmsiks, et ta on raha ja võimu ahvatlustele immuunne, 
leidsid teda ümbritsevad umbusklikud kaasparlamentäärid 
põhjuse teda kuhugi ümber suunata. Tema karjäärile viidati 
Moro kogemuste põhjal sageli kui tõendile lootuse püsima-
jäämisest, sest iga esimees, kes avastas Moro oma komi-
teesse määratuna, oli kindel, et seekord suudetakse teda 
kallutada pooldama seda tüüpi poliitikat, mis kindlusta-
nuks olukorra, kus üksikute kukrud saaksid enamiku kulul 
täidetud.

Aga nähtavasti ei olnud ühelgi neist õnnestunud kolme 
aasta jooksul Morot kõlbeliselt laostada. Kuid siis korraga, 
kõigest kahe aasta eest, oli ta äkitselt ja ilma igasuguste sel-
gitusteta loobunud oma kohast parlamendis, naasnud täis-
kohaga varasemale arstitööle ja avanud erapraksise.

„Kas temale on teatatud?“ küsis Brunetti.
„Kellele?“ uuris Bembo, ilmselgelt Brunetti küsimusest 

segaduses.
„Poisi isale.“
Bembo raputas pead. „Ma ei tea. Kas see ei ole siis polit-

sei ülesanne?“
Brunetti, kes tegi kõik selleks, et end vaos hoida, heitis 

pilgu kellale ja küsis: „Millal surnukeha leiti?“ Kuigi ta pin-
gutas, et säilitada erapooletus, ei õnnestunud tal halvaks-
panu hääles täiesti alla suruda.

Bembo läks turri. „Millalgi täna hommikul.“
„Mis kell?“
„Ma ei tea. Natuke enne seda, kui politseisse helistati.“
„Kui natuke enne?“
„Mul ei ole aimugi. Mulle helistati koju.“
„Mis kell see oli?“ küsis Brunetti, pliiats lehekülje kohal 

valmis.
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Bembo suu tõmbus halvasti varjatud ärritusest peeneks 
kriipsuks. „Ma ei ole kindel. Ma ütleksin, et umbes kella 
seitsme paiku.“

„Kas te olite sel ajal juba üleval?“
„Loomulikult.“
„Ja kas see olite teie, kes politseisse helistas?“
„Ei, seda oli juba teinud keegi siinolijatest.“
Brunetti tõstis ühe jala teise põlvelt ja kummardus ette-

poole. „Comandante, registrist on näha, et kõne on saabunud 
kell seitse kakskümmend kuus. See on umbes pool tundi 
pärast seda, kui teile poisi surma asjus helistati.“ Ta vaka-
tas, et anda mehele aega selgitusteks, aga kui Bembo ei tei-
nud katsetki seda võimalust kasutada, jätkas Brunetti: „Kas 
oskate ehk sellele selgitust pakkuda?“

„Millele?“
„Pooletunnisele viivitusele, mis tekkis enne võimudele 

teavitamist kahtlasest surmast teie juhitavas asutuses.“
„Kahtlasest?“ küsis Bembo.
„Kuni kohtuarst ei ole surma põhjust kindlaks määranud, 

on iga surm kahtlane.“
„Poiss tegi enesetapu. See on pealegi vaadates selge.“
„Kas olete teda näinud?“
Comandante ei vastanud otsekohe. Ta nõjatus tooli selja-

toele ja vaatles enda ees istuvat meest. Viimaks ta vastas: 
„Jah, olen küll. Kui mulle helistati, tulin ma kohale ja läksin 
teda vaatama. Ta oli end üles poonud.“

„Ja viivitus?“ küsis Brunetti.
Bembo rehmas käega. „Mul ei ole aimugi. Nähtavasti 

arvasid nad, et mina helistan politseisse ja mina olin kindel, 
et seda teevad nemad.“

Lasknud tal selle välja öelda, küsis Brunetti: „Kas teil on 
aimu, kes helistas?“

„Ma just ütlesin, et ei ole,“ sõnas Bembo. „Kindlasti pidi 
helistaja ju oma nime ütlema.“
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„Kindlasti,“ vastas Brunetti ja naasis algse küsimuse 
juurde. „Aga dottor Moroga ei ole kontakti võetud?“

Bembo raputas pead.
Brunetti ajas end jalule. „Siis ma lähen ja hoolitsen selle 

eest, et keegi seda teeks.“
Bembo ei vaevunud tõusma. Brunetti peatus viivuks. 

Ta tahtis näha, kas komandant kavatseb end oma äärmi-
ses kõrkuses maksma panna, vaadates pingsalt millelegi 
oma kirjutuslaual ja oodates, kuni Brunetti lahkub. Aga ei. 
Bembo istus, tegevusetud käed laua peale toetatud, pilk 
Brunettil ja ootas.

Brunetti pistis märkmiku pintsakutaskusse, asetas pliiatsi 
hoolikalt lauale Bembo ees ja lahkus komandandi kabinetist.


