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1.
LEWIS – SEPTEMBER 2021

Ööl enne All Hallowsisse saabumist nägin unes, et jalutasin palja
jalu mööda pööningukoridori. Möödudes neljanda toa uksest, 
nägin pimedas toas väikesi tuleleeke: vaibal, kardinatel, veel mit
mes kohas. Hakkasin jooksma, kuid mida kaugemale ma jooksin, 
seda pikemaks muutus koridor mu ees ja ka koridoris süttis tule
leeke, ning taipasin, et ma ei jõua kunagi koridori lõppu. Põge
neda polnud võimalik. 

Naine äratas mu üles ja pani käe mulle õlale. „Lewis! Ärka üles! 
Sa näed jälle halba und.“

Võttis veidi aega, enne kui reaalsusesse tagasi jõudsin – meie 
sooja segamini magamistuppa, kus olid padjad ja tekk, veiniklaas 
öökapil, kus aknaorvas oma tekil norises meie koer. Toas oli pime, 
linn magas veel.

„Anna andeks, et sind üles ajasin,“ sosistasin. Suudlesin naise 
kätt, pugesin voodist välja ja läksin alla kööki, et juua klaas vett.

Kell oli neli hommikul. Surijate tund. Istusin laua äärde, lük
kasin eemale noorima poja kodutöö ja võtsin kätte oksjonimaja 
kataloogi, mille olin jätnud, esikülg allapoole, puuviljavaagna 
kõrvale. Pöörasin selle õiget pidi. Tiitellehel oli märge „Harul
dane arendusobjekt“. Selle all, mahajäetud hoone foto juures  sel
gitav tekst: „All Hallows. Victoria ajastu II klassi ehitiste nime  
kirja kantud vaimuhaigla/internaatkool kõrvalhoonetega, 50 aakrit 
kivimüüriga piirnevat maad. Suurepärane asukoht.“



Seal see oli oma täies hiilguses: pikk ähvardav ehitis, keskel 
 kella torn, kus ma ikka ja jälle oma unenägudes käisin. Kui väga 
pingutada, võis fotol aknast näha isegi õpilasi klassis laudade tag a 
istumas: ridade viisi poisse pruunides sviitrites ja pükstes, üht
moodi lühikeseks pöetud peaga. Tundsin peaaegu suurte vanade 
radiaatorite ribidel põleva tolmu lõhna, kuulsin seintel lõputult 
tiksuvaid kelli. Väljas lõdisesid külmast kondiste põlvede ja trii
buliste sokkidega poisid, kes olid ragbiväljaku äärde kogunenud. 
Murule olid valmis pandud pehmendustega kaitsmed vastase 
maharebimise harjutamiseks ja nende kõrval seisis muskliliste rei
tega ülbe spordiõpetaja. Tema hüüdnimi oli Kolm Rulli, sest tal 
oli kombeks käia nii, nagu kannaks kummagi kaenla all kolme 
tapeedirulli.

Oksjon oli toimunud kahe nädala eest ning maja ostnud arhi
tektuuribüroo, kus mina töötasin. Kui nad enne oksjonit minu 
arvamust oleksid küsinud, oleksin neile soovitanud seda mitte 
osta, kuid selleks ajaks, kui kataloog minu lauale jõudis, olid pabe
rid juba alla kirjutatud ja ostumüügitehing toimunud.

Lasin pea kätele vajuda. Ma ei tahtnud All Hallowsisse tagasi 
pöörduda. Oleksin soovinud rääkida Isakuga, kuulda ta häält, et ta 
oma kuiva huumoriga mu ärevuse eemale peletaks. Võtsin telefoni 
ja olin talle juba helistamas, kui kuulsin äkki, kuidas ema mulle 
kõrva sosistas: Lewis, ära tee seda, ei sobi teda niisugusel kellaajal 
tülitada!

Panin telefoni käest, haarasin mantli ja läksin aeda päikese
tõusu ootama.
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2.
LEWIS – SEPTEMBER 2021

All Hallowsi hooned ja maa oli ostnud üks Ameerika ettevõte, mis 
tegeles Euroopa mahajäetud maamajade taastamise ja nende luk
suslikeks elamuteks ümberehitamisega. Ettevõte, kus mina tööta
sin – Redcliffe Architects –, oli nendega juba varemgi koostööd 
teinud, taastanud kunagise tuberkuloosisanatooriumi Šveitsis ja 
ühe lagunenud Loire’i oru lossi, mis mõlemad olid olnud tulu
sad projektid. Kõik Redcliffe’is teadsid, et meie bürool oleks All 
Hallowsi projekteerimisel eelis, kui esitaksime enamvähem kor
raliku pakkumise.

Partnerfirma pealik Mo Masud palus mul minna Dartmoori, 
teha mõned fotod ja objekt üle vaadata. Selles soovis polnud 
midagi erilist, tavaliselt meeldis mulle väga ajaloolistes ehitistes 
ringi kolada, kujutleda, kuidas neid uuesti ellu äratada. Olin Mo 
parem käsi. Minu töö oli selliseid kohti külastada. Kuid seekord 
viivitasin selle käiguga nii kaua kui võimalik, lootes juhtuvat 
midagi, mis takistaks mul kunagisse kooli tagasi minemast. Süga
val sisimas teadsin, et niisugust viimasel minutil ülesandest pää
semist, mida ma kõigest hingest olin lootnud, ei juhtu. Kui väga 
ma ka püüdsin All Hallowsi nime ja kõike sellega seonduvat oma 
mõtetest minema pühkida, see käis ikka minuga pidevalt kõikjal 
kaasas. Hirm kasvas iga päevaga ja ükski tavaline mõtete eemale 
juhtimise meetod ei toiminud. See kõik ajas mind jooma. Tõusin 
tobedalt vara, et jooksma minna. Naine muudkui päris, mis mul 
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viga on. Ma ei suutnud talle rääkida. Mitte et ma poleks teda usal
danud – mul lihtsalt polnud sõnu, et selgitada, mis mind näris.

Ent ma ei saanud All Hallowsit igavesti ignoreerida. See nimi 
ilmus töömeilide pealkirjades ja teadetes. Pooleliolevate hangete 
all avati vastava nimega kaust ja printerile ilmus marketingi osa
konna graafikakavandi märge „Müüa eksklusiivsed korterid!“. Mo 
teatas, et ameeriklased soovivad järgmisel nädalal koosoleku kor
raldada. Me vajasime infot. Me vajasime seda kohe.

Kui ma Dartmoori sõitsin, oli tavaline varasügise päev: tujukas 
taevas, pahur vihmasadu. Möödudes kunagi moodsana tundunud 
pajuokstest hiidmehe skulptuurist M5kiirtee ääres Somersetis, 
meenus mulle, kuidas me kunagi – rohkem kui kolmkümmend 
aastat tagasi – samal kiirteel sõitsime ja kuidas emal oli kombeks 
panna autos mängima kassett „Vaat see on muusika!“, et minu 
ja mu õe Isobeli meelt lahutada, ning kuidas me kõik koos kaasa 
laulsime. Emal oli sõber, kellel oli Newquay lähedal haagissuvila. 
Tavaliselt veetsime seal suvepuhkuse – Isobel, ema ja mina: sõit
sime lainelaudadel, pidasime mere ääres piknikut, istusime jaheda
tel suveõhtutel lõkke ümber, kuulates laineid vastu kallast murdu
mas. Isa ei tulnud kunagi meiega kaasa. Meil Isobeliga oli temast 
lausa kahju: et ta üksinda koju tööle pidi jääma, samal ajal kui 
meie lõbutsesime, kuid ema ütles, et isa eelistab seda.

Pillirooväljad, mis kunagi hiidmehe ümber laiusid, olid nüüd 
kadunud, ja tänu elamuarendusele oli hiidmehest saanud kääbus. 
Temast möödudes valdas mind melanhoolia: vaene hääbuv hiig
lane. Panin plaadimängijasse Isaku „Tuba nr 5 ärklikorrusel“, kee
rasin muusika põhja ja püüdsin summutada selle poisi mälestusi, 
kes ma kunagi olin olnud.

Reis Bristolist oli kulgenud tõrgeteta, kuid jõudnud Dart
moori, tekkis mul teede rägastikus oma vana kooIi leidmisega 
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raskusi. Teetähised, mille ma enda arust ära tundsin  – kivilade
med, ojad, heinakuhjad –, osutusid valejälgedeks. Varsti olin lõpli
kult eksinud ning tundsin kunagist õõva, mis mu ümber külmade 
kondiste sõrmedega hiilis.

Logistasin oma Volkswageniga vanu sissesõidetud rööbastega 
teid pidi, mis viisid eikuhugi ja tundusid tüütud, ja mis enamasti 
lõppesid mudaste väravate ees, kus kahtlustavate silmadega lam
bad mind põrnitsesid, lõuad mäletsedes ülesalla liikumas nagu 
teismelistel närimiskummi närides. Kaardi rakenduse signaal minu 
telefonis oli kadunud. Kui arendajad tahavad projektiga jätkata, 
saab telefoniühendus olema täielik katastroof. Siinsed ajastarust 
kõrvalteed pole mõeldud platvormveokitele, mida rasked ehitus
materjalid veelgi madalamale suruvad. Oli hakanud sadama tihe
dat vihma, mis muutis värvid igavamaks, sõidutee ja kiviaia serva 
vaevu aimatavaks. Tundus, nagu oleks möödunud tunde, kuni ma 
lõpuks All Hallowsi poole pöörava teeotsa leidsin – tee oli kitsas ja 
hooldamata. Sõitsin mööda teed kuni gooti stiilis väravateni, mis 
kõrgusid ähvardavalt hoonetekompleksi sissepääsu juures. 

Siin see on. Olin kohal.
Jätsin auto väravate juurde, tõmbasin mantlikrae üles ja astu

sin All Hallowsi mahajäetud hoonete poole, mis 1802. aastal olid 
ehitatud vaimuhaiglaks ja viiskümmend aastat hiljem muudetud 
poiste internaatkooliks. Ehitised lagunesid omasoodu paksu kivi
müüri sees, mis oli ehitatud, et takistada hullumaja patsientidel 
põgeneda. Ulatuslikku ala piiravat kõrget müüri varjasid kohati 
suurte vanade pöökide kaarduvad oksad; müüri ümber ja üle selle 
olid põimunud põldmarjaväädid. Tegin paar fotot, salvestasin 
lühivideo ja mõned häälmärkmed. Võsast kostis sahinat. Põõsas
test sööstis välja orav ja jooksis üle lagendiku. Vares kraaksatas 
ja pani mind võpatama. Igavene argpüks, Tyler, ütlesin endale ja 
kuulsin aastate tagant õpetaja häält minu peale karjumas: seisa 
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sirgelt! Ära küüruta! Käi nagu mees! Mulle meenus Isaku sõbra
mehelik grimass ja ma naeratasin endamisi. Ta oli parim sõber, kes 
mul kunagi on olnud. 

Vihma muudkui kallas, piisad trummeldasid vastu maad ja til
kusid puude okstelt.

Astusin edasi, tegin telefoniga mõned fotod. 
Peamaja seisis endiselt suursuguse ja ähvardavana, kuigi oli 

täiesti lagunenud. Kellatorn fassaadi keskel oli siiski ühes tükis 
nagu enamik hooneid sellest kummalgi pool, aga mõlemad kivist 
lõvid trepijalamil olid viltu vajunud, järsus sisselangenud katuses 
olid augud ja seintest kohati tükid väljas. Võimutsesid samblik 
ja umbrohi, müüritise pragudes pesitsesid linnud. Katuseräästast 
rippusid diagonaalsete torudena alla vihmaveerennid. Tulekahjus 
kõige hullemini kannatada saanud läänetiib oli kõige enam kokku 
langenud, seda polnud kunagi parandatud ning see oli vajunud 
nagu joodik ühele põlvele. Tegin kooli sellele osale tiiru peale, 
püüdsin näha läbi pragunenud ja suitsust tumedate aknaklaaside.

Mu peas välgatasid mitmesugused mälestused: üle kooliõue 
jooksev Isak, sääred poripritsmetega kaetud, tossud läbi ligune
nud, küünarnukkidega vehkides ja oranžid juuksed pea külge klee
punud; pikk poisterodu vihmas jooksmas; vaikselt meie magamis
toa aknalaual istuv Isak, jalad välja rippu, suitsurõngaid taevasse 
puhumas. Mäletan, kuidas ta võttis mu käe, kui mind joonlauaga 
oli löödud, kuidas ta pani oma väikese külma rätiku mu peopessa, 
et leevendada põletavat valu; meie kahe nii tugev sõprus, et ma 
ei tundnud end kunagi päris iseendana, kui Isakut minu kõrval 
polnud.

Närveldasin. Olin üleväsinud, ülearu kohvi tarbinud, kär
situ. Nägin jätkuvalt asju, mida tegelikult polnud. Mis näis ole
vat kellegi keha, oli tükk vana plastikaati, mille voltidesse olid 
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moodustunud lombid. Mis näis olevat hauakivi hoovis, osutus 
mahajäetud külmikuks.

„Napakas,“ pomisesin ma endamisi, „täitsa napakas!“
Kuid mu ärevus aina kasvas. Üles vaadates nägin midagi, mis 

võis olla ämblikuvõrkudega kaetud aknast välja vaatav nägu. Var
jud liikusid, minu taga kajasid sammud, kuskilt kostis lapse naeru, 
tundsin suitsulõhna. Vajutasin ikka ja jälle pildistamisnuppu, et 
teha võimalikult kiiresti võimalikult palju fotosid. Peatusin het
keks, et läbi vaadata juba tehtud pilte. Kõigil neil oli peamaja ja 
seda ümbritsevad hooned. Kuid leidus veel teisigi ehitisi: vanad 
tallid, majahoidja elamu, väravavahimaja, kabel. Siin oli olnud 
ka väliujula, järv ja selle rohtukasvanud saarel ilutorn. Kõik need 
hooned on vaja üles märkida.

Vihmasadu oli veelgi tugevamaks muutunud.
Suundusin kabeli poole. Ma ei tahtnud sellele liiga lähedale 

minna.
Kui olin suurendusega foto võtmiseks piisaval kaugusel, tegin 

selle ära. Seejärel läksin panoraamvideo salvestamiseks enam
vähem valduse keskpaika ning tegin aeglaselt 360kraadise video, 
pöörates telefoni kehast täisnurga all. Tegin ühe panoraamvideo 
kellaosuti liikumise ja teise vastupidises suunas, seejärel pistsin 
telefoni mantli hõlma alla, et vaadata tulemust ekraanil, nii et 
telefon märjaks ei saaks. Teise panoraamvõtte juures oli midagi 
imelikku. Videole ilmus kolm korda üks naine, kord eemal, nagu 
oleks seisnud poolest kehast järves. Seejärel lähemal. Kolmandat 
korda ilmus ta peaaegu minu ette – täpselt sinna, kus ma praegu 
seisin.

Pöörasin järsku ringi. Minu taga polnud kedagi.
Vaatasin uuesti telefoni ekraani, kuid telefon oli end ise välja 

lülitanud. Ilmselt oli aku tühjaks saanud. Kuid see polnud ometi 
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võimalik: olin seda kogu tee siia laadinud. Raputasin ärritunult 
telefoni. Vajutasin selle sisselülitamise nuppu. Ei midagi.

„Kurat,“ pomisesin endamisi, „hakka tööle!“, kuid telefon ei 
reageerinud kuidagi.

Pistsin telefoni taskusse ja tõstsin pilgu. Naine, sama naine, 
kes oli olnud panoraamvideol, seisis järve ääres puude vahel, käed 
kõrval rippu. Pikkadest tumedatest juustest tilkus vett; ta kleit, 
mis taskutes olevate kivide raskuse tõttu allapoole kiskus, oli läbi 
ligunenud ning pilk oli keskendunud mulle, nagu oleks ta mu ära 
tundnud.

Mina tundsin ta samuti ära.
Pöörasin ringi ja jooksin ümber peahoone tagasi, komistades 

puujuurte ja maas vedelevate telliste otsa. Jõudsin auto juurde, istu
sin autosse ja lukustasin uksed. Mõne hetke istusin silmi kõvasti 
kinni pigistades, püüdsin rahulikult hingata ja end koguda. Ma ei 
tohtinud minestada. Võtsin telefoni, üritasin seda laadima panna, 
kuid mu sõrmed ei kuulanud sõna ning telefon kukkus istme ja 
ukse vahele.

„Rahu,“ ütlesin endale. „Rahu, Lewis, rahu. Sa ei pea muud 
kui siit minema sõitma. Käivita auto. Kurat küll, käivita auto!“

Mu käed värisesid nii tugevasti, et pidin mitu korda üritama, 
enne kui võtme süütelukku sain. Märkasin läbi autoakna enda 
kõrval mingit liikumist ning nägin sama naist läbi värava kõndi
mas ja minu poole tulemas.

„Mu jumal, ei!“
Nõksutasin rooli ja viimaks andis selle lukustus järele, auto käi

vitus ja ma sõitsin jõnksutades mööda teed, liiga kiiresti, püüdes 
iga hinna eest minema saada. Alles siis, kui olin jõudnud A38le, 
suutsin rahuneda, püüdsin aru saada, mis oli juhtunud, ning kiru
sin ennast, et olin lasknud närvidel enesega niimoodi mängida.

Peatusin tanklas.



Sirvisin telefonis fotosid, otsides neilt jälgi nähtud naisest. Ma 
ei suutnud teda leida. Ja kuigi mu esimene panoraamvideo oli hästi 
välja tulnud, oli teine video kadunud. Otsisin seda igalt poolt, isegi 
kustutatud failide kaustast, kuid see oli justkui minema pühitud. 
Mul polnud mingit tõestust, et too naine seal üldse oli olnud.

Kuid ma teadsin. Ma teadsin, kes ta oli ja miks ta seal oli. Ta oli 
seal Isaku ja minu tõttu, ja kõige selle tõttu, mis seal 1993. aasta 
viimastel kuudel oli juhtunud, kui mina olin kolmteist ja Isak neli
teist ning me elasime All Hallowsis ühes toas. Ajal, mis algas, kui 
kogu mu maailm oli kokku varisenud.
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3.
EMMA – NELJAPÄEV, 1. OKTOOBER 1903

Õde Emma Everdeen teadis vaid seda, mida talle eelmisel päeval 
lõuna paiku oli räägitud: kohaliku kalalaeva March Winds mees
kond oli märganud Devoni rannikust umbes meremiili kaugusel 
lainetel hulpimas väikest, ilmselt tühja lüügrit*. Kui mehed seda 
lähemalt uurima läksid ja üle traaleri reelingu kummardasid, nägid 
nad purjeka põhjas vees lamamas naist ja last. Mõlemad näisid 
elutud, tõenäoliselt olid nad uppunud. Kalurid tõmbasid purjeka 
konksuga lähemale, sidusid selle traaleri külge ja vedasid slepis 
Dartmouthi sadamasse. Seal laskusid nad sadamatrepist alla randa, 
kus purjekas tõusu tõttu vastu kaljuseina põrkas, ning tõstsid naise 
ja lapse purjekast välja. Selgus, et nad olid vaevu elus: jääkülmad, 
riided läbi ligunenud. Naisel, kellel seljas kaunis musliinist ja 
roosi karva tvillist kleit, oli õlavarres sügav lõike haav. Ilmselt oli 
ta üritanud sellele ise seelikusabast käristatud riideribaga ümber 
varruka žgutti siduda. Naine kandis mitmeid ehteid. Kalurid kin
nitasid, et nad on ausad mehed ega olnud võtnud naise sõrmest 
ainsatki sõrmust.

Ema ja laps viidi kohaliku arsti majja. Kaminasse süüdati tuli. 
Nad asetati kamina kõrvale lamama, märjad riided võeti seljast ja 
asemele pandi kuivad. Ehted pühiti kuivaks, nendest tehti nime
kiri ning pisteti seejärel sametkotti. Tohterdati naise haava, see 

* lüüger – harilikult kolmemastiline kiire, väike purjelaev, mida kasutati side,   
posti ja kaaperlaevana, aga ka kalapüügiks ja kaubaveoks. Lüügreid kasutati  
18. saj Prantsusmaal, hiljem ka Suurbritannias. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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seoti kinni; naist ja last – too arvati olevat naise tütar – soojendati 
kaminatule ääres ning neile valati suhu veidi sooja brändit. Laps 
ärkas üles ja oli sellises ahastuses, et arst andis talle otsekohe rahus
tit. Naine magas. Kuna ta üles ei ärganud, helistas arst All Hallow
sisse, eeldades, et vaimuhaigla personal saab oma vahenditega 
õnnetut paari paremini aidata. All Hallowsi juhataja härra Francis 
Pincher arutas küsimust peadirektor härra Stanford Uxbridge’iga 
ning mõlemad nõustusid, et patsiendid tuleb nende juurde tuua, 
et see on antud olukorras kahtlemata parim lahendus.

Härra Pincher ei lähtunud altruismist. Ta oli ärimees, kelle 
esmane eesmärk oli raha, ning kui talle oli teatavaks saanud naise 
riietus ja ehted, oli ilmne, et raha neil patsientidel oli. All Hallowsi 
üle saja aasta vanad hooned olid suured ja külmad ning nende kor
rashoidmine kulukas. Vaimuhaigla oli ülerahvastatud: patsiente 
oli rohkem kui nende jaoks ruumi. Oli vaja osta toitu ja kütet, 
pidevalt täiendada voodiriiete, mööbli ja muude vahendite taga
vara. Personalile pidi maksma palka: mitte üksnes hooldajatele ja 
meditsiinipersonalile, vaid ka kokkadele, teenijatele, aednikele ja 
majahoidjatele; tallimehele ja voorimehele; oli vaja tasuda vaimu
likule, vajadusel ka hauakaevajale, mutipüüdjale, kaubatoojatele 
ja veel paljudele. Ja kõige tipuks lootsid All Hallowsi aktsionärid 
kasumit teenida.

Polnud saladus, et vaimuhaigla tase oli hakanud langema. Nii 
kaugel ja nii kõrvalises kohas oli raske töötajaid leida. Kuna töö
tajaid patsientide valvamiseks ei jätkunud, tuli ravialused kas luku 
taha panna või nende liikumist piirata – nende endi turvalisuse 
huvides. Ei möödunud õieti päevagi, mil õde ei pidanud kasutama 
kaelas rippuvat hädavilet, sest üht hoolealustest tabas raevuhoog, 
et teda kinnise ukse taga peeti, ning ta vajas sanitaride tähelepanu, 
kes, kui vaja, peksid patsienti kumminuiaga, kuni patsient jälle 
rahunes.



Naise mõne hinnalise ehte müügist jätkuks rohkemakski kui 
tema ja lapse ülalpidamiskuludeks – jaguks ka lisatöötajate palka
miseks, paremaks ravimiseks ja hoonete kohendamiseks või akt
sionäride boonuseks. Haigla juhataja mõtles ka sellele, et paariga 
seostus müstika ning selle müstika lahendamine annab talle või
maluse jutustada huvitav lugu – sellest võidaks All Hallowsi maine 
ning asutuse nimi saaks laialt tuntuks.

Kuid esmajärjekorras tuli sanitaarvanker patsientidele Dart
mouthi järele saata ja nad All Hallowsisse tuua. Härra Pincher 
saatis vankriga kaasa oma kauaaegse meditsiiniõe, et too neile teel 
abiks oleks. Õde Emma Everdeen oli ligi seitsekümmend aastat 
vana. Üle mitme aasta oli see tal esimene kord haigla müüride 
vahelt välja pääseda.
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4.
LEWIS – 1993

Olin kolmteist aastat ja üheksa kuud vana, kui isa ja kasuema mu 
Dartmoori All Hallowsi internaatkooli saatsid. Mu ema oli pool
teist aastat varem surnud – olin vihane ja õnnetu ja raske loomuga. 
Kasuema arvates olin ma seaduserikkuja, kuid see oli vale: olin 
goot. Ma ei saanud aru, kuidas ta seda ei taibanud.

Olin Bristoli üldhariduskooli algusest peale goot olnud. Algu
ses kutsusid kõik  – isegi õpetajad  – mind Wingnutiks*, see oli 
olnud mu hüüdnimi algkoolist alates, sest mul olid peast eemale 
hoidvad kõrvad. Goodiks sain ma siis, kui mu parim sõber Jesse 
endale pikad juuksed kasvatas, et ühele goodi tüdrukule muljet 
avaldada, ning mina lasin samuti juuksed pikaks kasvada –  lihtsalt 
solidaarsusest. Niipea kui mu juuksed olid piisavalt pikad, et kõr
vad nende alt enam välja ei paistnud, lõpetasid kõik nagu võluväel 
mu Wingnutiks hüüdmise, ja siis ma otsustasingi samuti goodiks 
hakata. Lisaboonuseks oli, et meik, mida me kõik – Jesse, mina 
ja meie suurenev sõpruskond – kasutasime, peitis vistrikke. Meie 
vabaajariietus – saapad, lõhkised teksad ja lohvakad pusad – aitas 
varjata mu väikest kasvu ja kõhna kehaehitust, see riietus muutis 
mind suuremaks.

Koolis näisid goodid torssis, kuid tegelikult olime üks sõbralik 
punt.

*  Wingnut – kuri tulnukas 1987. aasta animafilmist „Zach ja tulnukatest val
lutajad“ („Zach and the Alien Invaders“).
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Suuremad vaatasid väiksemate järele. Tundus, nagu oleksin 
ühinenud perekonnaga. Ema ei pannud kunagi mu kampa pahaks. 
Talle mu sõbrad meeldisid ja tema meeldis mu sõpradele. Pärast 
tunde ja pühade ajal, kui isa kodus polnud, kogunesid kõik tavali
selt meile. Me kogunesime pikka kitsasse tagaaeda, heitsime seljast 
oma vampiirihõlstid, jalast doktor Martensi saapad ja mängisime 
vanal konarlikul murulapil paljajalu pendelpalli ning jõime kuuma 
šokolaadi. Meie armas vana koer Polly liipas samuti meiega koos ja 
mu sõbrad võistlesid üksteise võidu ta tähelepanu pärast. Polly oli 
maailma parim emane labrador. Samuti üks vanimaid. Ta oli kolm 
kuud minust vanem – ema ja isa ostsid kutsika mu vanemale õele 
Isobelile, et ta minu sündides armukadedaks ei muutuks – ja tal oli 
vaid kolm jalga. Ma pean silmas, et Pollyl oli kolm jalga. Ta kaotas 
jala autoõnnetuses – veel kutsikana jooksis ta üht mootor ratturit 
taga ajades maanteele ja sai autolt löögi. Polly suri une pealt oma 
korvis minu toa nurgas nädal enne ema õnnetust. Ma polnud 
Polly kaotuse valust veel üle saanud, kui kaotasin ka ema. Tundus, 
nagu oleks mind sepavasaraga kaks korda näkku löödud. Ma ei 
saanud aru, kuidas võis juhtuda, et mu suurepärane elu nii kiiresti 
täielikult pea peale pöörati, ilma et mina üldse oleksin muutunud. 
Taipasin, et mul pole millegi üle vähimatki kontrolli. Olin nagu 
see kodutu, kes istus poe juures kõnniteel, mähkunud oma vanasse 
magamiskotti, isegi suvel. Ema ostis talle vahel kohvi ja võileiva 
ning jagas soovitusi, kuidas mees saaks oma eluga edasi minna. 
Kodutu vastas seepeale alati: „Universumid tegutsevad minu vastu, 
mis mõte on midagi muuta?“ Ema ütles mulle, et universumid on 
elutud ega saa seetõttu tegutseda kellegi poolt ega vastu, kuid see 
oli veidi silmakirjalik, sest samas uskus ta vägagi tähtede mõjusse.

Pärast ema surma olid sõbrad mu kõrval. Nad teadsid, et ma 
ei suuda oma tunnetest rääkida, seetõttu nad lihtsalt hoidsid mu 
lähedusse, jõid CocaColat ja kuulasid muusikat. Õpetajad koolis 
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leppisid sellega, et meie kamp omaette hoiab ja hängib, eemal 
teiste kisastkärast. Kui ma kangestusin või endast välja läksin või 
minestasin, siis Jessel ja mõnel teisel oli lubatud mind klassist välja 
viia, kuhugi eemale. Neid võidi pidada heidikuteks, kuid need 
teismelised teadsid instinktiivselt, mida ma vajan.

Ema ja Polly kaotus oli, nagu oleks mu ankur lahti rebitud. 
Tundsin, et minust on nii vähe järele jäänud, nagu võiks lihtsalt 
üks tuulehoog mind minema puhuda. Vahetevahel hommikuti 
ärgates, kaelas ema hobusega ripats ja seljas tema ratsutamise pusa, 
kaisus Polly tekk, ei suutnud ma meenutada, kes ma olen. Koolis 
ei suutnud ma sageli orienteeruda – tundidesse minemise asemel 
vantsisin hoopis minema. Sageli leidsin end uitamas St Andrew’ 
asemel St Werburghi tänavail. Mu mälu ei töötanud normaal
selt. Kuid mu sõbrad hoidsid mind. Nad takistasid mul minema 
triivimast.

Samal ajal, kui minu elu läks nagu läks, sai mu õde Isobel, kes 
oli kaheksateist, üha lähedasemaks oma parima sõbra Biniga. Isale, 
kes ei paistnud suutvat kummagagi meist rääkida, oli toeks üks 
kolleeg, tegelikult kartongpakendite firma juhataja. See naine asus 
isa elu juhtima nii tööl kui ka väljaspool tööd. Algul näis see olevat 
hea. Ta küpsetas plaadikooke, et isa neid meile õhtusöögiks saaks 
tuua, ja käis nädalalõppudel meie eest supermarketis sisseoste tege
mas. Pisitasa sekkus ta meie ellu veelgi, tuli meie koju ja avaldas 
arvamust asjade kohta, mis Isobeli ja minu arvates üldse temasse 
ei puutunud.

Too naine ütles isale, et ta peab minuga rohkem tegelema. Ta 
ütles, et kui ma jätkan gootide kambaga läbikäimist, ei saa ma 
kunagi normaalseks. Isa püüdis mul keelata sõpradega lävimist, 
kuid see ei läinud tal korda, sest koolis olin ma nendega nagunii 
iga päev koos ja pärast kooli jäin ma lihtsalt kauemaks välja.
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Siis ühel päeval, kui mina ja Isobel olime koolis, tuli see naine 
meie koju ja sorteeris meie asju: viskas minema Polly mänguasjad, 
pesakorvi ja tekid ning viis ema riided heategevuspoodi. Ta koris
tas põhjalikult minu magamistuba ja viskas ära mu isiklikke asju.

Koju tulles olin ma ahastuses. Ma sattusin raevu, ütlesin nai
sele inetusi. Ema oleks minu pärast häbi tundnud, kuid mul oli 
ükskõik. Kui püüdsin oma toa vaiba seest veel mõnda Polly karva 
leida, kuulsin naist isale ütlemas: „Kas see on sinu meelest nor
maalne käitumine?“

Siis juhtus esimest korda, et ema rääkis minuga. Ta püüdis seda 
olukorda minu jaoks kergemaks teha, kuid see oli lootusetu. Kui ta 
oleks soovinud, et ma end paremini tunneksin, poleks ta pidanud, 
kurat võtaks, ära surema.

Ta tuli hiljem uuesti, kui ma olin juba veidi maha rahunenud 
ning loopisin tagaaias keegliks harjutades tennispalli vastu aeda, 
taskus paberrätikus kakskümmend neli Polly musta karva, mis 
mul oli õnnestunud päästa. Põrgatasin palli nii tugevasti vastu 
seina kui sain ja kuulsin, kuidas ema mulle kõrva sosistas: Kõik 
läheb hästi, Lewis.

Seekord kuulsin teda nii selgesti. Pall lendas minust mööda ja 
ma pöörasin ringi, et näha, kust see hääl tuleb.

Ema ütles: Sina, pontšik, mind ei näe, aga ma olen alati sinu 
jaoks olemas. Pea vastu, poisu. Kõik läheb hästi!

Too naine ütles isale, et me kõik vajame uut algust.
Isobeli uus algus oli koos Biniga Durhami ülikooli minek.
Isa uus algus oli abiellumine tolle naisega, kellest sai minu 

kasuema.
Minu uus algus oli isa ja kasuemaga Worthingisse kolimine. 

See oli linn, mis sõna otseses mõttes asus riigi teises otsas ning kus 
asus kartongpakendite firma peakorter.
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Enne seda olin kogu elu elanud Bristolis. Seal asus mu kool, 
rulapark, kivist liumägi Downsi Cliftonipoolsel küljel, meie aia
maa, puu, mille all Polly alati puhkas, kui meie väljas olime, ja 
kuhu me emaga hommikul vihmas olime Polly tuha puistanud – 
sama päeva hommikul, kui ema suri.

Emal oli kombeks öelda, et Bristol on ta lemmiklinn. Ta kuu
lus sinna.

Ka mina kuulusin sinna.
Päeval, mil me lahkusime, põrnitsesin ma auto tagumisest 

aknast välja ja vaatasin, kuidas kõik, mida ma tundsin ja armasta
sin, muutus üha väiksemaks ja väiksemaks, kaugenes ja kaugenes, 
kuni kadus silmapiirilt.

Ja oligi läinud.
Haihtunud.

Ma ei kohanenud Worthingis. Vihkasin oma uut kooli, kus ma 
kedagi ei tundnud ja kus mind koheldi kui friiki. Rääkisin Jessega 
telefoni teel, kuid telefon asus meie uue maja esikus, ja mil iganes 
ma seda kasutasin, luuras kasuema kuskil läheduses, lootes kuulda, 
et ma ütlen tema kohta midagi halvustavat, millest ta saaks hiljem 
isale ette kanda.

Igal õhtul, kui isa töölt koju tuli, kadusid nad kahekesi isa 
kabinetti sosistama. Mõnikord hiilisin ma ukse taha ja kuulsin 
lõputuid kaebeid enda kohta. Iga kord, kui sisenesin ruumi, kus 
nemad viibisid, tõmbus kasuema krampi ja isa ilme muutus veidi 
pingsamaks. Mul polnud mingit privaatsust: kasuema avastas kõik 
mu peidikud ning leidis üles mu salajased varandused: „räpase“ 
kaelarihma, mis mul armsa Polly asjade hulgast ainsana oli õnnes
tunud päästa, valentinipäeva kaardid, mille olin saanud igal aastal 
14. veebruaril kelleltki salajaselt austajannalt – st emalt –, mu tei
sed kollektsioonid.
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Kuid kõige hullem oli see, et kasuema leidis üles kirjad, mis 
ma olin kirjutanud emale ja kus ma kurtsin peensusteni kasuema 
pahatahtlikkust ja ta väikesi julmusi – kirjad, mille ma olin peit
nud oma kapi põhja lahtise vaipkatte alla. Võõrasema oli kas minu 
järele luuranud või oli mu toa piinliku põhjalikkusega läbi kam
minud, lootes, et kui ta põhjalikult otsib, leiab ta lõpuks tõestuse 
mu ebalojaalsuse kohta.

Ma ei tea, kuidas ta need kirjad üles leidis. Aga ühel õhtul peale 
tööd kutsus isa mind oma kabinetti „jutuajamisele“ ja ma nägin 
neid kirju ta kirjutuslaua rohelisel nahkkattel laiali laotatuna. 
Libistasin sõrmed üle kaela, võtsin kinni ema hobusega ripatsist, 
mida mina nüüd kandsin nagu tema kunagi. Sulgesin silmad, kut
susin teda ja ta tuli. 

Kõik on hästi, sosistas ta. Hoia pea püsti!
„Mida need siin peaks tähendama?“ küsis isa, käega kirjadele 

osutades.
Mul on alati olnud kalduvus punastada. Tundsin, kuidas mu 

kael ja põsed tuliseks muutuvad. Katsusin meelde tuletada, mida 
ma olin kirjutanud, roppusi, mida olin kasutanud, soovides kõi
gest hingest, et isa neid kirju poleks lugenud; soovides, et too 
naine – mu kasuema – poleks neid lugenud. Langetasin pea, et 
varjata punastamist, ja kehitasin õlgu, nagu ei hooliks ma mil
lestki. Mudisin näppude vahel väikest metallhobust.

„Kas sa kujutad ette, kui haiget sa oma kasuemale teed – sel
lega, mida sa tema kohta kirjutad?“ jätkas isa. „Kas sa ei hinda 
midagi, mida tema sinu heaks teeb? Ohvreid, mida ta toob?“

„Mina pole tal palunud midagi teha.“
„Ära ole nii kuradima egoistlik! Ta teeb seda, sest ta hoolib 

sinust, Lewis. Ta soovib sulle parimat.“
Olin vait, põrnitsesin üht punkti vaibal. Vihkasin isa, vihkasin 

kasuema, teades, et see, mis isa ütles, pole tõsi. Ainus põhjus, miks 
kasuema üldse huvi tundis, oli näidata isale, et ta hoolib.



„Me ei saa niimoodi jätkata, Lewis,“ lausus isa. „Senini oleme 
sind poputanud. Aga kauem see kesta ei saa. Sa pead end muutma.“

Tõstsin pilgu. „Miks ma end muutma pean? Mis mul viga on?“
„Mis sul viga on? Mis sul viga ei ole? Sa oled üks mühakas, 

näed välja nagu mingi friik, su suhtumine jätab kõvasti soovida, 
su kooli tööd on kohutavad, sa häbistad meid, Lewis Tyler. Mul on 
piinlik sind oma pojaks kutsuda.“

Ta ei mõtle seda tõsiselt, sosistas ema. Ta lihtsalt lahmib, sest ta ei 
oska midagi muud teha. Sa oled suurepärane sellisena, nagu sa oled. 
Pead vaid endasse uskuma.

Seda oli ema tavaliselt öelnud kodutule mehele. Kuid mida iga
nes ema ka ütles, isa sõnad jäid mind kummitama. Tundus, nagu 
oleksid need mulle ajju kõrvetatud.

Kaks nädalat hiljem pakiti mu asjad ja mind saadeti inter 
naat kooli.

Isa ja kasuema valisid All Hallowsi, sest seda reklaamiti kui 
karmi ja tõhusat kooli, kus kasvatati iseloomu. Nad arvasid, et just 
niisugust kohta ma vajan.


