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Tuli levib kiiresti.
Ta polnud taibanud kui kiiresti, aga oranžikad leegid limp-

sasid juba suure maja katust, kõigist akendest ja ustest valgus 
välja musta suitsu. Ta jookseb, libastub kastemärjal rohul, kläh-
vivad koerad karvaste udukogudena ta kõrval. Koerad taipavad, 
et midagi on valesti, aga ei saa aru, kui hull olukord on. Ta pole 
kindel, et ka talle endale on see täiel määral kohale jõudnud. Ta 
tunneb juba selle paksu ja lämmatavat lõhna ning kujutab ette, 
mismoodi see on majas sees. Suits, kuumus ja õudus. Väljapääsu 
ei ole.

Ta jõuab mäeharjale ja jääb seisma, taamal paistab kuukumas 
hõbedaselt helkiv meri. Nüüd on näha, et majast pole võima-
lik enam välja pääseda. Tema rinnus paisub mingi tunne – ehk 
on see kergendus või isegi erutus, millesse on segatud hirmu? 
Maja põleb takutuustina. Ta peaks jooksma lähima maja juurde, 
nõudma karjudes, et kutsutaks tuletõrje, rääkima takerdudes, 
kuidas oli läinud hilja õhtul koertega jalutama, kuidas ei saanud 
magada, kuidas tunneb kohutavaid süümepiinu, et polnud ise 
majas sees. Ja siis on see möödas. Aga seistes paigal, oodates kan-
gestunult veel ühe hetke, näeb ta midagi, mis salvestub igaveseks 
ta mällu: kaamet nägu ülemise korruse aknal – Sebby aknal.

Sebbyl on õnnestunud aken pilukile saada, kuigi ta ei küüni 
õieti lingini, ning ta kuuleb tuhast ja leekidest kantuna Sebby 
karjet, häält, mida ta iial ei unusta. Enda nime, kabuhirmus röö-
gituna. Appi! Appi!

Ta jookseb pikemalt mõtlemata leekide poole.



ESIMENE OSA
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NORA

Temaga esimest korda kohtudes olin ma rabatud, nähes, kui 
kurb ta paistab. Minu enda olukorda arvesse võttes olin ma sel-
lest üllatunud. Mille pärast ta kurb oli? Kui üldse keegi oleks 
pidanud kurb olema, siis mina, kes ma kolisin tillukesse ämb-
likuvõrke täis majja, olles kogu oma mööbli hoiule andnud. 
Raha oli läinud, suur maja oli läinud. Kõik oli läinud.

See oli ikka veel soojal oktoobrikuu päeval, kui ma maja 
esimest korda vaatamas käisin. Maakler – Gavini-nimeline 
noormees, kes oli liiga ohtralt habemevett kasutanud – oli too-
nud mu kohale oma väikese Fiatiga. Tema müügikõne oli jube 
tüütu. Mul oli tahtmine talle öelda, et olen juba otsustanud selle 
maja üürile võtta, tema aga muudkui rääkis rahust ja vaikusest 
ja kõige eest eemale pääsemisest. Maja koos veel kahe elamuga 
paiknes kitsa külavahetee ääres, kust Suur-Londoni ringteeni 
M25 oli õige mitu miili. Lähim linn oli Sevenoaks ja see pol-
nud kuigi lähedal. Paljude miilide ulatuses polnud mitte midagi, 
mitte ühtki hoonet. Omal ajal olid need kolm maja olnud tüki 
maad eemale jääva suure lagunenud maamõisa personali elu-
asemed. Holly Cottage oli tühi, sisuliselt mahajäetud. Maja, 
mille mina olin otsustanud üürida, kandis nime Ivy Cottage. 
See maja, kus tema elas, kandis nime Willow Cottage. „Teil on 
naabrid,” teatas Gavin innukalt. „Kena noorpaar. Ostsid maja, 
nooh … umbes poole aasta eest.”

Mina ei lausunud sõnagi. Ma polnud kindel, kas olen juba 
valmis nendega kohtuma. Pärast kõike juhtunut tundus see liiga 
vara. Aga ma tunnistan, et tundsin huvi, ja nende majast möö-
dudes hoidsin silmad lahti. Nad olid jõudnud juba aias üht-teist 
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ära teha, aga ma sain aru, et tegu on linnainimestega. Nad olid 
istutanud valed asjad, õrnad lilled, mis ei ela esimest külma üle, 
üritasid kasvatada salatitaimi kottides, kus võimutsesid teod.

Kui auto majast mööda sõitis – Gavin kihutas kitsal küla
vaheteel liiga kiiresti –, märkasin ma aknal liikumist ja majas 
naist, kes varjas käega päikest, et meid näha. Ta pilk oli imelik – 
kuidagimoodi näljane. Tal olid tulipunased juuksed, mille värv 
ei saanud loomulik olla, ja ta nägu oli kahvatu.

„See on siis naine,” ütles Gavin. „Kolisid siia Londo-
nist. Põgenesid sealse pöörase elutempo eest. Tegid põhjaliku 
remondi: udupeen signalisatsioon, põrandaküte.” Tol hetkel 
tundsin ma naisele kaasa. Võib-olla ei saa sellised linnast maale 
kolinud kunagi aru, mida tõeline maaelu endast kujutab. Võib-
olla oli põhjuseks temast õhkuv tüdimus, kurbus … isegi hirm. 
Võib-olla see, kuidas ta pilk mind jälgis, kui ma autost väljusin 
ja mööda umbrohtu kasvanud teerada Ivy Cottage’isse sammu-
sin. Just nagu oleks ta tahtnud meeleheitlikult ükskõik kellega 
rääkida. Tundsin, et peaksin talle viipama või teda mingil moel 
tervitama, aga hirm hoidis mind tagasi. Seda jõuab hiljem teha.

Ivy Cottage oli rõske, siin polnud aastaid remonti tehtud. 
Vannituba oli moest läinud laimiroheline ja köögiakna praost 
piilus sisse väät. Maja jäi igas mõttes alla sellele, kus olin viima-
sed kümme aastat elanud. Aga ma ei saanud enam seal elada, 
nii et pidin eluga edasi minema. „Ma võtan selle,” laususin ma 
ja tundsin teatavat rõõmu, nähes Gavini näol üllatust, mida ta 
üritas varjata.

Tol päeval ma naisega ei rääkinud, aga arvasin juba siis, et me 
õpime teineteist üsna hästi tundma.

*  *  *
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Kaks nädalat hiljem saabusin kolimisautoga kohale. Kolimisele 
eelnenud nädalad olid olnud kiired. Pakkimine, laoruumi üüri-
mine … see oli kallis, aga ma ei suutnud kõikidest oma ilusatest 
asjadest loobuda. Pidin palkama kolijad, ostma kastid, pakkima, 
suunama posti ringi, tühistama teenused. See oli kurnav ja võt-
tis mu viimase raha. See, et ma pidin raha peale mõtlema, oli 
ikka veel šokk. Ma ei saanud enam pikemalt mõtlemata deebet-
kaarti lehvitada ega ammutada raha lõputuna tunduvast sula
rahaaugust, mis mul enda arvates oli olnud.

Viimasel päeval keerasin oma ilusa maja ukse lukku ja pistsin 
võtme kirjapilust sisse. Hetkeks oli mul tahtmine uks maha lüüa 
ja võti tagasi võtta. Kujutasin ette, kuidas uued inimesed kolivad 
sisse, sisenevad valgete seinte ja puitpõrandatega tühja ruumi, 
täidavad selle häälte, värvi ja eluga. Arvatavasti müüakse nii suur 
maja lastega perele ja ma tundsin taas südames vana tuttavat 
valu, et kaks ülemise korruse tuba olid endiselt varutoad või 
kabinetid ega olnud kunagi lastetubadeks saanud.

Sinna ei saanud midagi parata. Ma olin kõigest nelikümmend 
kaks – veel oli võimalus. Pidin sellest mõttest kinni hoidma.

Kuna mul oli nii palju tegemist olnud, polnud ma mõelnud 
punapäise naise peale, kellest pidi saama minu naaber. Alles siis, 
kui kolimisauto suurte raskustega võideldes ja korduvalt puu-
okste alla kinni jäädes kitsast külavaheteed mööda maja poole 
venis, turgatas see mulle pähe. Ma kohtun temaga varsti. Võib-
olla isegi täna.
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SUZI

Veoauto mürin pani mind diivanilt püsti kargama. Olin lösuta-
nud seal taskurättide ja poolikute teetasside keskel. Sellises seisus 
ei tunneks mind äragi: kord olen ma tuimast piinast lömastatud, 
siis aga tunnen kabuhirmu ja ärevust, ei suuda paigal istuda ja 
tammun plaane tehes elutoas ringi. Kuidas siit pääseda? Kuhu 
minna? Mu süda võpatas iga kord, kui lauatelefon või mobiil 
helises. Tundsin, kuidas süda ahhetab mu rinnus, paiskab mu 
soontesse adrenaliini. Kui keegi teaks, mis olukorras ma olen, 
siis mõeldaks: kuidas sa lasksid sellisel asjal juhtuda? Kuidas sa või-

sid nii loll olla? Ma ise oleksin esitanud sama küsimuse – enne 
seda, kui selleks osutusin mina.

Nii et kui kuulsin veoauto mürinat, kargasin jalule, peas eri-
nevad vabandused. See pole tõsi. Ma ei mõelnud seda nii. Anna 

andeks. Poppet oli mürina peale küünte klõbinal ukse juurde 
jooksnud ja klähvis totakalt. Siin liikus nii vähe autosid, meile 
ei toodud piima koju ja Nick oli korraldanud posti saatmise 
oma kontorisse. Küllap tuleb Nick varem koju ja mina pole 
veel riides ega ole õhtusööki valmis teinud. Mis ta küll ütleb? 
Aga võib-olla on see midagi muud. See naine. Aga ei, lähenes 
kolimisauto ja mulle meenus, et olin näinud paari nädala eest 
kinnisvaramaakleri autot – keegi oli käinud maja vaatamas. 
Ma ei uskunud, et maja võidaks ära osta või üürile võtta. Tüse 
kolimisfirma mees aitas veoki kabiinist välja naise. Naine oli 
neljakümnendates eluaastates, kandis vesti ja rohelisi kummi-
kuid nagu maal kohane. Ta tumedad juuksed olid pikad, juukse
piiril paistis halli ja isegi kaugemalt oli näha, et ta nägu on 
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meikimata – nagu minulgi. Võib-olla oli tema peast sama mõte 
läbi käinud: siin ei näe meid keegi.

Enne kõike seda olin ma tõesti üritanud. Suur osa minust 
tundis kergendust, et olin pääsenud tööl valitsevast olukor-
rast ja kõigest, mis oli seotud Damianiga, kuigi vast ehk mitte 
Londoni mahajätmisest. Esimesed paar nädalat olid olnud nagu 
omamoodi lühike puhkus: oma maja katus pea kohal, õues lin-
dude siristamine. Panin jalga Hunteri kummikud ja selga Jou-
lesi tepitud vesti ning kaela rullsalli, mille Nicki ema oli mulle 
jõuluks kinkinud – mis pani mind mõtlema, et võib-olla ta oli 
teadnud. Võib-olla olid kõik peale minu enda teadnud, et me 
kolime ära? Kui Nick koju tuli, hoolitsesin selle eest, teeksin 
süüa, koristaksin või jagaksin maid igasuguste töömeestega, kes 
muutsid räämas maja säravaks ja läikivaks modernseks klants-
kastiks, kus on veinikelder, stuudio ja muusikatuba kitarridele, 
mida Nick väidetavalt mängib, aga mille krihvide vahele, kuna 
ta pole neid nii pikka aega puudutanud, on kogunenud tolm. 
Võisin oma sõpradele ausalt kinnitada, et mul on palju tegemist, 
et ma olen samasugune remondijumalanna nagu Sarah Beeny.

Kadestan sind! toksis Claudia taksost. Kui mõtlesin Claudia 
peale, kes kihutab mõnda peenesse restorani, kus tal aidatakse ta 
ilus ja ebapraktiline mantel seljast ning pakutakse juua, olin ma 
nii kade, et sapp kerkis lausa kõrisse. Aga kui sa tunnistad sõpra-
dele, kui õnnetu sa oled, siis pead seda ka iseendale tunnistama.

Praegusel ajal on asjad muutunud. Kui Nick läheb hommi-
kul tööle ja minu abikaasalik naeratus hääbub, mõtlen kõigile 
asjadele, mis ma siis meelest peletan, kui tema kodus on. Võtan 
voodi alt sviitri. Ma polnud seda pesnud – jumal tänatud, et ma 
polnud seda pesnud. Vaatan end peeglist, vaatan oma valetavat 
alasti keha – kuidas sa võisid nii loll olla – ning tõmban sviitri üle 
pea ja üheks imeliseks piinarikkaks sekundiks olen taas sinust 
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ümbritsetud. Enamikul päevadel ma palvetan  – ebamääraselt, 
mitte kellelegi või millelegi otseselt –, et oleks võimalik mine-
vikku muuta, et kõik oleks nii nagu enne. Palun lase mul ajas 
tagasi minna. Anna mulle veel üks võimalus.

Tol hommikul ehmatas veoki saabumine mind sellest sei-
sundist välja, sundis mind end ausa pilguga vaatama, tõdema, 
kui haletsusväärne, kui omadega puntras ma olen. Pühkisin 
näolt tati ja pisarad ning taipasin, et mul on seljas sinu vana 
sviiter, et ma pole end pesnud. Tundsin häbi – nüüdseks oli see 
tuttav tunne. Mida Nick ütleks, kui ta mind näeks? Ja mida sina 
ütleksid? Otsustasin end puhtaks kasida ja oma uue naabriga 
kohtuda.

See oli esimene kord, kui ma teda nägin. Kuigi mingit ohtu 
ei olnud, olin ma närvis ja värisesin hirmust. Kartsin nii väga, et 
tundsin, kuidas süda mu sees peksab, nagu vehiks mingi kohu-
tav lind tiibadega.
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ELLE

Palju aastaid tagasi, kui Elle oli veel teismeline, rääkis ema talle, 
et enne kui su abikaasa uksest sisse astub, tuleb end tingimata 
korda teha: puhtaks pesta, juuksed harjata, riided vahetada. 
Samuti köök koristada, söögi valmistamise nõud puhtaks pesta 
või pestud pesu ära panna. Siis tuleb teda naeratades tervitada ja 
uurida, kuidas ta tööpäev möödus.

Elle oli selle üle naernud, ta oli endamisi kindel olnud, et 
temal ei saa iialgi meest olema. Tema on liiga ametis sellega, 
et nautida pärast väljamüüdud kontserti aplausi, roose, millega 
teda laval kummardades üle külvatakse. Ta kannab punast siid-
kleiti ja harjab pikki juukseid, nii et need voogavad ta õlgadel 
jõena. Tema ei abiellu iial – või kui abiellub, siis mõne rikka 
mehega, kes armastab teda üle kõige, kes jumaldab teda ega 
oota, et ta karestaks oma võlukäsi majapidamistöödega.

Aga siin ta nüüd oli, ligemale kolmkümmend aastat hiljem, 
ja emal oli ikkagi õigus olnud. See, kuidas su mees sind uksest 
sisse astudes näeb, on tõesti oluline. Kas sa oled puhanud ja nae-
ratav või nurised ja torised, et mees pole prügikaste välja viinud 
või alumise korruse vannitoas tilkuvat kraani ära parandanud. 
Vahel üritas ta jätta mulje, nagu ta poleks üldsegi vaeva näinud. 
Tõmbas end tugitoolis kerra, juuksed läikivaks kardinaks har-
jatud, raamat süles, klaas veini käeulatuses. Raamatut polnud 
loetud, veiniklaas polnud esimene. Aga mees ei teadnud seda. 
Oluline oli, kuidas see kõik välja paistab. Vähemalt seda oli ta 
aastate jooksul õppinud.

Kus sa oled? Kus sa oled?
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Nüüd oli ta liiga närvis, et seda pilti esile manada, ja vaatas, 
kuidas kell tiksub minuteid. Üheksa. Tavaliselt ei jäänud mees 
nii hilja peale. Võib-olla oli ta mõne töökaaslasega pubisse läi-
nud. Arstid joovad nii palju, nende stressi arvesse võttes pole see 
üllatav. Ta oli otsustanud mitte iial naaksuda, isegi mitte siis, kui 
õhtusöök on ahjus ära kuivanud. Ta lihtsalt naeratab ja vaban-
dab, pakub, et teeb omleti või tellib toidu koju.

Miks polnud mees sõnumit saatnud? Ta hoidis telefoni 
kõvasti pihus, nii et ekraanile jäid higised laigud. Ei midagi. 
Ta soovis, et väike sõnumiaken läheks mustaks või et ekraanile 
ilmuksid punktid, mis tähendab, et mees tipib sõnumit. Kui hea 
oleks teada, et mehega on kõik hästi ja ta tuleb tema juurde 
tagasi. Ta oli külastanud juba kõiki uudisteportaale ja teinud 
otsingu sõnadele õnnetus, avarii, viidi haiglasse. Ta tunneks häbi, 
kui mees teaks, kui sageli ta seda teeb, kui kergesti ta paanikasse 
läheb. Mees töötab ju ometigi haiglas ja kui midagi oleks juh-
tunud, oleks talle kohe helistatud.

Ta sõrmenukid olid valgeks tõmbunud. Ta pani telefoni 
ettevaatlikult käest ja kargas jalule, et vaadata, kas on vaja midagi 
teha. Ta kohendas patja, millele oli toetunud ja mis oli täpselt 
sama pastelset pardimuna tooni nagu puhvetil seisev vaas. Ta 
pühkis aknalaualt paar tolmukübet, kuigi majas polnud tolmu-
raasugi. Mõnel ööl, kui ta und ei saanud, ta peaaegu kuulis, 
kuidas tolm langeb, kuidas ämblikud punuvad võrke, kuidas 
köögis koguneb rasv. Siis tõusis ta voodist ja tõmbas pimedas 
kummikindad kätte.

Ta läks kööki ja keeras kanahautise all tule vaiksemaks – 
tavaliselt üritas ta teha toitu, millega midagi ei juhtu, kui mees 
hilja peale jääb. Ta loputas juba neljandat korda kraanikaussi ja 
sättis käterätte. Niimoodi üksi olla on ohtlik. Liiga palju vaikust, 
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mis annab võimaluse mõtetel pähe pugeda. Leegid, mis limpsa-
vad tellistest seinu. Nägu aknal.

Kus sa oled? Miks sa pole helistanud? Kus sa OLED?

Ja just siis, kui olukord tundus talumatu, kui ta oli kindel, 
et peab pistma käe tulikuuma vee alla või pliidiplaadile – mida 
iganes, et mõtted mujale viia –, kuulis ta õnnistatud, õnnistatud 
rehvikrabinat kruusal. Mees on kodus!

Ta jõudis joostes uksele hetkel, kui mees ust lukust lahti kee-
ras. Mees oli turvaliselt ja tervena koju tema juurde jõudnud. Ta 
viskus mehele kaela. „Jumal tänatud! Ma olin nii mures!”

„No kuule, mis see siis nüüd on? Ma ei jäänud isegi eriti 
hilja peale.”

„Lihtsalt … sa ei helistanud ja ma …”
Mees tõmbus eemale, pani käed ta õlgadele. „Elle-belle, me 

rääkisime sellest. Ma ei saa alati kohe tööpäeva lõppedes ära 
tulla ega telefoni võtta.”

Naine noogutas värisedes. Häbi valdas teda otsekui avatud 
lüüsiväravatest läbi pahisev vesi. „Anna andeks, kallis. Ma lihtsalt 
armastan sind nii väga. Ma muretsen!”

Mees oli leebe. „Ma tean. Aga kõik on hästi. Kallike, ega sa 
jälle imelikuks ei lähe?”

Naine vältis ta pilku. „Ei lähe. Ma lihtsalt muretsen.”
„No nüüd olen ma siin. Kas näljasele mehele süüa ka 

antakse?”
„Aga muidugi.” Naise pea selgines juba, täitus asjadega, mis 

tuleb teha. Keerata hautise all tuli kuumemaks, teha salat valmis, 
lõigata leiba, valada mehele vein välja. Veenduda, et pudel, mille 
ta oli avanud, pole liiga tühi, ja kui on, siis peita see ära ja avada 
uus pudel ning valada sealt ühe klaasi jagu ära, et jääks mulje, 
nagu ta poleks rohkem joonud. „Kas sul oli raske päev?”
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„Tavaline hullumaja.” Naine teadis, et mees ei tohi talle rää-
kida, mis ta oli päev otsa teinud. Delikaatsed isikuandmed ja nii 
edasi. Ta tundis mehe üle suurt uhkust – päästa elusid, aidata 
lapsi maailma, õmmelda uuesti kokku verised ja katkised nai-
sed. Ja siin mees nüüd oli, tuli tagasi tema juurde. Tema peab 
vähemalt selle eest hoolt kandma, et meest ootaks ees soe kodu.

„Istu, kallis.” Ta masseeris mehe õlgu, üritas teda istuma 
suruda. „Sa oled kindlasti väga väsinud. Toon sulle joogi. Viskit? 
Või veini?”

Mees jäi seisma ja lükkas ta leebelt endast eemale. „Käin 
kõigepealt duši all. See haigla lõhn …” Igaõhtune rituaal, mis 
aitas mehel pingest vabaneda.

„Aga muidugi. Vannitoas on puhtad käterätid ja dušigeel, 
mis sulle meeldib.”

Mees seisatas trepijalamil ja naeratas talle väsinud silmadega. 
„Mida ma küll ilma sinuta teeksin? Mul ei lähe kaua.”

Naine kuulis, kuidas mees läks ülemisele korrusele, ja tegi 
uuesti elutoale ringi peale, veendudes, et iga asi on oma kohal, 
et kõik on korras ja puhas. Täiuslik.

Ta kujutas ette, kuidas ema naeratab talle – kuigi ema 
polnud elu ajal eriti naeratanud. Lõpuks oled sa õppust võtnud. 
Elle’ile meeldis mõelda, et ema vaatab nüüd oma tütart – tütre 
piinlikult puhast maja Guildfordi kõige kenamas elurajoonis, 
ta nägusat arstist abikaasat, ta prantsuse toite ja elegantseid rii-
deid – ja jääb temaga ometi kord rahule.
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SUZI

Mõtlesin, kas peaksin talle midagi viima, aga mina polnud sel-
line naine, kel on käepärast võtta Tupperware’i karpides koo-
gid või korvides oma aia maasikad. Lähen ütlen talle lihtsalt 
tere. Panin jalga oma liiga puhtad Hunteri kummikud ja tek-
sad. Otsustasin sviitrit mitte vahetada – ma polnud veel valmis 
seda seljast võtma – ja koristasin pisut juhuks, kui Nick peaks 
töölt varem koju jõudma. Lülitasin nõudepesumasina tööle. 
Kroomitud ukse tagant kostis vaikne sahin. Keerasin põranda-
kütte temperatuuri madalamaks, sest majas oli liiga palav, ehkki 
kui ma pilgu termostaadile heitsin, oli see kaheksateistkümne 
kraadi peale keeratud ning ilm oli novembrile omaselt muutu-
nud ning imenud sellest kogu soojuse. See maja paistis kõike 
endas hoidvat.

Loomulikult oli Nick hommikusööginõud lauale jätnud. 
See oli tal siia kolimisest saati uus komme. Olin paar korda 
puudutanud teemat, et nüüd on kogu söögitegemine, korista-
mine, pesemine ja majapidamistööd minu õlgadel. Nick vaatas 
mulle hämmeldunult otsa ning jahvatas hautisele, millega ma 
olin suurt vaeva näinud, hunniku pipart. „Aga mina olen kogu 
päeva tööd teinud.”

Tundsin, kuidas minus võttis maad abitu raev – Nick oli alati 
kogu päeva töötanud, aga Londonis olime me kõike jaganud, 
astusime poest läbi, pühkisime dušikabiini seintelt veepritsmed. 
„Mina töötan ka.”

„Vaevalt küll.”
Ma ei vastanud midagi. Oleksin pidanud kunstiteraapia 

eksamiks õppima, samuti oleksin pidanud maalima, aga meil 
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mõlemal oli teada, et ma polnud juba mitu nädalat kumbagi 
teinud.

Taipasin saabastega sügisesse porisse sügavaid jälgi tehes, et 
olen peaaegu erutatud. See oli üle mitme päeva esimene kord, 
kui nägin kedagi peale Nicki. Koer haukus ukse juures nagu 
pöörane. Õue! Inimesed! Soovisin, et mina tunneksin elust sama-
sugust rõõmu. Ma ei leidnud koera jalutusrihma – ma ei pane 
seda iialgi oma kohale tagasi – ja sidusin salli ta rihma külge. 
Kolijaid oli kokku kolm. Küllap oli tegu perekonnaga, sest noo-
remad mehed olid samamoodi toekad ja lokkis juustega nagu 
vanem mees.

„Tere!” Koer lausa tiris mind üle tee, ta oli nii rõõmus, nähes 
kedagi teist peale minu, et oleks endal peaaegu kõri kinni tõm-
manud. Vanem mees uuris mind nätsu närides. „Mina olen naa-
ber. Kas siia kolitakse sisse? Kui põnev!” Üritasin juba vokaale 
mitte nii selgelt välja hääldada, kõlada rohkem töölisklassi 
moodi, mitte sellise prouana, kes kannab Hunteri kummikuid 
ja Joulesi vesti.

Mees, tätoveeringud lihaste ümber pingul, vinnas kummutit. 
„Sinna,” lausu ta lakooniliselt. „Koer tuleks rihma otsa panna.”

Mis asi see küll on, et suvalised võõrad inimesed kipuvad 
sulle alatasa koerte koha pealt nõu andma?

„Olge sellega ettevaatlik!” Haritud, jahe ja kontrollitud hääl. 
Keerasin ringi. Naine seisis trepil, käes väike potilill. „See on 
kaunis hinnaline. Palun ärge seda kriimustage.” Mees pööritas 
minu poole vaadates klassiteadlikult – nii mulle tundus – silmi 
ja ma lõin särama. Praegusel juhul polnud mina keskklassi kuu-
luv nõid! Mul võis küll olla trühvliõli, aga ma olin samasugune 
nagu see mees!

Naine oli minust vanem, ta silmad olid aukus, silmanurkades 
kortsud, juuksed hallisegused. Ta mõõtis mind ja ma märkasin ta 
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kulmukortsutust – võib-olla tulenes see mu sobimatutest riie-
test või Poppetist, kes käitus täiesti pööraselt.

„Tere!” ütlesin ma. „Mina elan kõrvalmajas. Kas te olete sisse 
kolinud?”

„Kolin.” Ta vaatas salli sikutavat klähvivat koera. „Kas see on 
sall?”

„Oh, ma ei leidnud ta rihma ja ta on nii sõnakuulmatu, 
jookseks otsemaid tee peale.” Poppet oli algusest peale mulle 
suureks katsumuseks olnud. Pidin temaga kodus istuma, ei saa-
nud jalagagi välja – kes võinuks seda arvata, et nad ei tohi esi-
mese kahe nädala jooksul üldse õue minna? Palusin Nicki, et 
ta laseks mu kas või kümneks minutiks välja värske õhu kätte.

„Aga kuts on üksildane,” oli Nick tööpintsakut selga pan-
nes öelnud, mille tõttu ma tundsin kadedust isegi nii lihtsa asja 
pärast nagu kontorisse minek. Sel hetkel jõudis mulle kohale, et 
nüüd on Poppet meie perekonnas tähtsuselt teisel kohal ja mina 
olen langenud kolmandale.

Naine kummardus koera kohale ja ütles karmil häälel: „Istu!” 
Ja koer istus ning tõmbas kõrvad vastu pead.

„Hämmastav!”
„Üksnes kindel toon. Ma kasvasin koerte keskel üles.” Ta 

kükitas maha ja silitas koera siidjaid kõrvu. Koer vaatas talle 
jumaldaval pilgul otsa. „Nad on nii siirad. Üldse mitte sellised 
nagu inimesed. Segavereline?”

„Jah.” Kuidas küll sellist asja saab öelda pelgalt peale vaada-
tes? Mina ei tea koertest ikka mitte midagi.

„Nora Halscombe,” tutvustas naine kätt andes.
Haarasin ta käest kinni, püüdes samal ajal mitte koera lahti 

lasta. Naise nahk oli üllatavalt mõhnaline. „Tere, Nora. Tema on 
Poppet. Totakas nimi, totakas koer. Tahtsin lihtsalt tere öelda. 
Peale meie pole siin kedagi, see on kaunis eraldatud paik.” Taas 
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läbitungiv pilk. Mul oli meeletu kihk midagi teha ja võtta maast 
kast, mille mehed olid kividest teeraja kõrvale maha jätnud. 
„Viin selle sisse, teie olete kindlasti omadega läbi.”

Tundsin, kuidas ta jahe ja üllatavalt tugev käsi mu randmest 
kinni haaras. „Ei,” ütles ta. „Palun jätke. Teie seisukorras pole 
see hea.”

Küllap ma vist kahvatusin ja tundsin hetkeks samasugust 
külma hirmu nagu igal päeval pärast seda, kui see oli juhtunud. 
„Ma ei osanud arvata, et on juba näha.” Lohmakas sviiter oleks 
pidanud seda ju varjama.

„Oh, mulle on need märgid teada.”
See tundus liiga isiklik, nagu siis, kui võhivõõrad tulevad su 

selja taha ja uurivad su pluusi firmaetiketti. Siis aga sain nagu 
ämbritäie jääkülma vett kaela: ma olin ligemale kuus kuud rase. 
Mis siis saab, kui laps sünnib? Ma ei suuda siis enam päevast 
päeva niimoodi nööri mööda käia nagu praegu. Mida ma teen? 
Püüdsin teemat muuta ja jutu tagasi temale viia. „Kas te elate 
siin üksinda? Olete abielus?”

Selle järgi, kuidas ta nägu kivistus, sain aru, et olin kohutava 
vea teinud. „Ma olen lesk,” lausus ta lõpuks. „Tahtsin majast 
võimalikult kiiresti välja kolida. Noh, see pole päris kõik. Ma 
pidin välja kolima … saate aru, rahaasjad. Mina olin kodune, 
raha tõi sisse mu mees.”

„Andke andeks. Ma poleks tohtinud küsida.” Mu tohutu 
suureks õuduseks ja häbiks valgusid mulle pisarad silma. „Jumal 
küll, andke mulle andeks. Ma … ma kaotasin hiljuti lähedase 
inimese. See oli … noh … ma püüan ikka veel sellega harjuda.” 
Miks ma olin seda öelnud? See polnud samasugune kaotus, 
kuigi võis niimoodi tunduda. Mu arvamus endast langes veelgi.

Nora nägu oli endiselt kivistunud. „Muutus teeb kindlasti 
head.”
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„Loodan, et olete siin õnnelik.” Pigistasin pisaratega võidel-
des silmad kinni. „Ehk tahate mõni päev õhtusöögile tulla?” 
Oleksin pidanud ütlema õhtustama – tema nimetaks seda õhtus-
tamiseks. „Õpin süüa tegema. Siiamaani kõrvetan peamiselt 
põhja, aga ei või iial teada!” Asutasin end minekule. „Oh, ja kui 
kohtate Nicki – Nick on mu abikaasa –, siis ärge vast temale 
mainige … seda, mis ma ütlesin kaotuse kohta. See võib teda 
pahandada.”

„Arusaadav.” Ta naeratas. „Suzi, ma oskan väga hästi saladusi 
hoida.”

Alles signalisatsiooniga jännates – Nick käskis mul selle iga 
kord sisse lülitada, isegi siis, kui ma astun ainult korraks välja, 
aga ma kartsin kogu aeg, et sisestan koodi valesti  – ja pärast 
seda, kui olin ukse sulgenud ja hakkasin hakkima sibulaid toidu 
jaoks, mille retsepti Nick oli välja jätnud, turgatas mulle pähe, et 
ma polnud Norale oma nime öelnud.
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NORA

Olin olnud kindel, et kohtun Suziga tol esimesel päeval, kuna 
kõrvalises kohas asuva tee ääres oli kõigest kaks maja. Ja nii 
läkski. Ma pakkisin ikka veel asju lahti, kui Suzi tuli kohale, 
kaasas improviseeritud jalutusrihma sikutav segavereline koer. 
Mulle ei meeldi näha selliseid koolitamata koeri. Suzi juuksed 
olid lõtva patsi punutud, patsist lahti pääsenud salgud langesid ta 
näole ja ta kandis jope all sviitrit, mis paistis olevat meeste oma. 
Uurisin lähemalt. Jah, see oli meeste sviiter. Läksin pisut närvi. 
Milline ta on?

Ta rääkis kolijate ülema Brianiga. Sundisin end talle kõigest 
hoolimata naeratama. Ta nägu oli meikimata, aga ta oli ilus, ja 
mina tundsin end tema kõrval vana ja kuivetununa, kuigi meie 
vanusevahe ei saanud olla rohkem kui kümme aastat. Lesk. Mina 
olin lesk. Juba see sõna ise tegi mu vanemaks, samuti kaotus.

Alles siis, kui talle lähemale jõudsin ja ta tervituseks käe tõs-
tis, märkasin midagi, milleks ma sugugi valmis polnud. Ta ootas 
last. Ja ma olin taas peata, šokis valust, mis oli nii ränk, et ma 
suutsin vaid vaevu jalul püsida.

Kui Suzi oli ära läinud, kulutasin ülejäänud päeva asjade lahti 
pakkimisele, püüdes väikest rõsket elamist koduseks muuta. 
Maja oli enne minu sissekolimist ära koristatud, aga mitte nii 
puhtaks, nagu mulle oleks meeldinud, nii et ma pidin mööbli 
keset tuba jätma, kuni olin põrandaliistud puhtaks küürinud 
ja ämblikuvõrgud ära pühkinud. Mul keerles pidevalt peas: ta 
ootab last. Ta saab lapse. Kas ma jääksin sellisel juhul endiselt 
siia? Mida see minu jaoks tähendab? Olin olnud nii kindel, aga 
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see teadmine pani mind mu plaanis kahtlema. Maja oli nii väike 
ja nii inetu. Ja raske oli harjuda siin valitseva vaikusega – ainsaks 
hääleks ähmane kiirtee ümin –, miilide kaupa laiuvate põldu-
dega. Tajumisega, et läheduses pole ühtki inimolendit, kõigest 
raagus puud ja külmunud maa.

Välja arvatud muidugi Suzi, minu uus naaber. Seisin oma 
pimeda toa aknal ja vaatasin nende renoveeritud maja pakett
aknast sisse. See tuletas mulle meelde aega, kui vaatasin Upland-
sis läbi oma ruumi ukseklaasi teisi tüdrukuid, kelle vahel valitses 
vaatamata pisut metsistunud käitumisele teatav sõbramehelik-
kus. Mitte keegi ei tahtnud olla sõber minuga, rikkast pere-
konnast pärit tüdrukuga, kes on ilmselt peast segi. Minu maja 
nimi on Ivy Cottage. Ivy on luuderohi, mis ronib ja haakub. 
Invasiivne umbrohi. Ja Suzi maja nimi on Willow – paju, mis 
ajab melanhoolselt oksad norgu ja langetab pea.

Võbistasin õlgu, kadestasin Suzi pakse aknaid – minu maja 
aknad lasid kõleda tuule sisse ja majas oli nii külm, et olin pida-
nud vaiba ukse ette lükkama. Kui pimedaks läks – juba enne 
nelja, nii vara –, tulin oma lahtipakkimise uimast välja ning leid-
sin end rõskes, külmas ja rõõmutus majas üksinda. Mul polnud 
süüa. Ma polnud lampe, küünlaid ja televiisorit paika pannud 
ega mõelnud selle peale, kuidas küttesüsteemi kasutada. Mõt-
lesin, kas panna abikaasa foto välja, aga lõpuks otsustasin jätta 
selle voodi kõrvale sahtlisse. Mul polnud vaja seda välja panna, 
polnud vaja iga sekund meenutada. Pealegi võib selle nägemine 
Suzit häirida. Olin näinud ta nägu, kui ma mainisin, et olen lesk.

Istusin väsinult vana mustrilise vaibaga kaetud trepile. Mida 
ma siin teen? Mul polnud sellele küsimusele vastust. Väidetakse, 
et lein sarnaneb hullumeelsusega. Võib-olla ma olen hull. Tele-
fonihelina lärm pani mu võpatama, see kõlas vaikuses nii valjult. 
„Halloo?”


