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Eessona

MA EI MALETA midagi rohkemat, kui ma kirjastusele juba avaldanud
olen. Viilja arvatud kdik see, mis on siigavalt mu isiklik asi voi mida ma
tahaksin hoopistiikkis unustada. Saaksin oma kdikide ununenud mélestus-
tega tdita umbes kiimme tuhat raamatukogu, nii et ilmselt ongi parem, et
ma kaike ei miileta.

Suuremalt jaolt ei mileta ma asju seetdttu, et veel umbes kuus kuud
tagasi polnud ma ise veel piiris ,,kohal“. Seda kirjutades olen ma viiekiimne
nelja aastane. Minu eemalolekul on hulk pohjuseid. Saate need kaik siit
vilja noppida. Vi siis viihemalt suurema osa neist.

Olin viimati ,,kohal“ enne oma esimese albumi ilmumist. Siis liiku-
sin enda sees kuhugi teise kohta. Ja hakkasin kanepit suitsetama. Selle
tegevuse ldpetasin ma alles 2020. aasta keskpaigas. Nii et jah, ma pole
siiamaani périselt kohal olnud ja seega on neid hetki raske meenutada, kus
ma tegelikult pole viibinud.

Muusika tegemisest on raske kirjutada. Siis olin ma kiill kohal.
Olin siigaval enda sees sellises kohas, mida ainult mina tean. Kui aga
saaksime muusikast lihtsalt riiiikida, poleks muusikat vajagi, nii et ehk
pole koik need asjad, millest ma siin riifigin, alati muusika. Siiski on
see koondsumma sellest, mida méletan, nii et riéigin nooruspdlvest kuni
praeguse hetkeni.

Moni inimene on sellest loost viilja jidetud, sest tean, et nad eelistavad
privaatsust... Mone jitsin vilja, sest tean, kuidas nad vihastavad, kui otsi-

vad raamatu tagakaanelt oma nime, aga ei leia seda.
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Minu eemalolek selgitab, miks siin raamatus riifigivad kaks viga selgelt
erinevat hiélt.

Uks neist viis 1992. aastal paavsti pildi katki rebimiseni ja teine hiiil
tuli pérast seda. Suutsin uuesti kirjutama hakata alles neli aastat pirast
»paavsti peatiikki” (telesaate ,,Saturday Night Live* eelohtu ja saate eetri-
ohtu). Selle aja jooksul kéisin muudkui psiihhiaatriaravil ning piiiidsin
leida pohjuseid, miks ma oma elus kohal pole. Pérast seda hakkas aga
riadkima uus hiil. Ma loodan toesti, et see on lugejale vastuvdetav. (Sest see
on parim, milleks ma voimeline olen.)

Esimene hiil on nagu kummitus. Ja teine on elav naine.

Malemad on sama tiihtsad. Toimus siimboolne surm ja uuestisiind. Seda
on selgelt tunda.

Tegelikult olen selle iile iisna uhke.

Tean, et ei hakka niipea iihtegi kirjandusauhinda voitma. Ma pole
mingi Bob Dylan voi Shakespeare ega anna kirjanikuna isegi oma hidm-
mastava venna Josephi mootu viilja. Siiski réékisin oma loo nii, nagu seda
méletan, ja proovisin seda riikida endale omasel viisil. Raamatu peatiikke
kirjutades voi jutustades kujutasin ette, et riifigin seda koike iihele kindlale

inimesele. Aga seda ei iitle ma kunagi, kes see oli.

Olin veel viga noor, kui mu karjiir hoo sisse sai. Mul polnud ja ma ka
el votnud aega ,,enda leidmiseks®. Siiski arvan, et niiete selles raamatus
tiidrukut, kes ennast leiab. Seda kiill mitte tinu edule muusikatsostuses,
vaid sellepirast, et see tiidruk vottis 16puks aega, et mdistlikult ja tdielikult
aru kaotada. Mote on selles, et nii leiad ennast périselt iiles ja suudad kogu
seda mingu paremini kaasa mingida.

Niitid olen vanem naine, kellel on samuti teine h:l. Nii et need on
alles mu esimesed memuaarid. Kavatsen elada pika elu ja seekord hakkan
péevikut pidama, sest siis ma ei unusta midagi.

Pidin ilmtingimata laskma enda sees oleval lapsel riikida, sest tal oli
vaja seda teha. Kuna ma sel juhtuda lasin, siis sai ta 1opuks iiles kasvada
ja otsustas jiddda umbes seitsmeteistaastaseks.

Pidage meeles, tunnen oma vanemate vastu siigavat ja [opmatut armas-
tust ning tunnen neile kaasa, sest nad andsid endast parima ajal, mis oli

lirimaa ja iirlaste jaoks viga raske. Minu isa on alati olnud minu suurim
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eeskuju, sest ta on pidanud kannatama rohkem valu kui keegi teine ja ta
tegi seda niivord kangelaslikult. Meie perekonnal on soduriks olemine gee-
nides. Minu vanaonud ja vanavanaonud olid sodurid. See kehtib ka minu
isa ja minu puhul.

Loodan, et enda sees olevale lapsele sona andes ei solvanud ega pahan-
danud ma iihtegi oma pereliiget. Ma ei aruta siin teiste kogemusi, vaid
kirjeldan (monda) enda oma. Palun juba ette vabandust, kui miski minu
kirjutatust teid pahandada voiks! See polnud minu eesméirk.

Minu eesmiirk oli koik enda sees olevad pusletiikid laiali laotada ja
vaadata, kas suudan need uuesti kokku panna. Soovisin, et mind maiste-
taks. Selle juures ei tahtnud ma, et minu lugu hakkaks keegi asjatundmatu
jutustama siis, kui mind ennast enam ei ole. Just see oleks aga juhtunud,
kui ma poleks seda ise teinud.

Kui ma kunstiinimesena midagi loodan, siis seda, et inspireeriksin
monda inimest olema just see, kes ta tegelikult on. Aastate jooksul tundus
mulle, et minu publiku seas ongi enamasti need inimesed, kel ei lastud olla
tema ise. Ennast vidrtusetuna tunda ei ole lihtne. Vaib-olla nad ei tea, et
téinu neile sain mina olla see, kes ma tegelikult olen. Laval vdisin alati olla
mina ise.

Lava taga aga enam mitte. Keegi ei saanud minust sotti, isegi mina sain
endast aru ainult siis, kui ma laulsin.

Loodan, et sellest raamatust saadakse aru.

Kui ei, siis proovige seda ehk laulda. Akki see aitab.
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Proloog
HEY, HEY, WE'RE THE MONKEES*!

ENNE ALUSTAMIST TUTVUSTAKSIN selguse mottes oma pere
koosseisu ja seda, millal ma kellega koos elasin.

Minu ema Marie ja isa Sean abiellusid 1960. aastal ja seadsid ennast
sisse Dublini direlinnas Crumlinis, kus nad olid mélemad iiles kasvanud.
Kolm aastat hiljem siindis mu vend Joe ja nad kolisid keskklassi direlinna
Glenagearysse, mis asus kaugel teisel pool linna. 1965. aastal siindis minu
ode Eimear. Neliteist kuud hiljem, aastal 1966, jirgnesin mina. Aastal
1968 siindis minu vend John.

Aastal 1975 lidks isa tdiesti moistetavalt emast lahku. Pohjused leiab
siit raamatust. Isale anti meie hooldussigus ning me liksime isa ja tema
uue armastatu, minu (armsa) kasuema Viola juurde elama. Jdime sinna aga
vaid umbes kuueks kuuks, sest igatsesime viikse vennaga ema jirele.

Olin siis iiheksa-aastane. Jiin ema juurde kuni kolmeteistkiimnenda
eluaastani ja liksin siis omal vabal tahtel tagasi isa juurde.

Pidrast ema majas toimunut ei suutnud ma olukorraga kohaneda, nii
et kolmeteistkiimnenda eluaasta 16pus saadeti mind kohta, mida kutsu-
takse viisakalt ,,kéditumisprobleemidega tiidrukute taastusravikeskuseks®.
(Usun, et kogu maailma arvates oleks mu isa pidanud sinna makstud raha

tagasi saama, sest seal viibimisest polnud mul ilmselgelt kasu.)

*  Ansambli The Monkees plaat. — Siin ja edaspidi tolkija méirkused, kui et ole miirgitud

teisiti.
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Lahkusin keskusest viieteistaastasena ja liksin Waterfordi internaat-
kooli. Liitusin sel suvevaheajal iihe béindiga ning kui ma pérast oma kuue-
teistkiimnendat siinnipéeva ja joule tagasi kooli liiksin, siis tundsin béndist
puudust. Niisiis pogenesin koolist ja otsisin endale ulualuse. Seda paljugi
minu vaese isa duduseks, kes 1opuks selles suhtes leebus, tingimusel, et
pean oma ninardnga eemaldama. Ta oli viiga kaval ja maksis vaid mu iiiiri,
aga mitte arvete eest. Nii et ma ei saanud niisama laiselda. Pidin tosle
hakkama. Ta on toeline geenius.

Minu isa teisel naisel Violal on eelmisest abielust kolm tiitart. Nii et
mul on kolm kasudde. Violal ja mu isal on ka poeg Eoin. Nii et mul on veel
iiks vend.

Aastal 1985 hukkus minu ema autodnnetuses. Olin siis kaheksateist ja
pool. Hiljem samal aastal liksin Londonisse, kuhu Ensign Records kutsus
mind lepingut s6lmima.

Kahekiimneselt, kolm nidalat enne esimese albumi ilmumist, siindis

mu esimene laps. Mul on veel kolm last ja hetkel kaks lapselast.



Sinéad umbes viieaastasena.

AUTORI KOGUST



KLAVER

ON JOULUD JA oleme mu isapoolse vanaema majas, mis tavaliselt
kapsa jiirele Ishnab (mitte vanaema, vaid maja).

Joulupuu kiiljes polevad tulukesed, seega teised alumise korruse tuled
on vélja liilitatud. Téiskasvanud seisavad sinakas varjus, seljaga salongi-
ukse poole, ja muretsevad ainult iiksteise pirast, jooksevad muudkui
trepist iiles-alla. Olen piisavalt viike, nii et kui nad otse ette vaatavad,
siis keegi el mirkagi mind. Vanaema salongi minek on ilma tdiskasvanute
jarelevalveta keelatud. Seal on ka joulupuu. Mul dnnestus salaja kingitusi
katsumas kiiia, kuid seal oli ka midagi muud, mida viiga tahtsin.

Seina dires puhkas vana klaver. Selle klahvid olid kollased nagu vana-
isa hambad. Selle nootides oli kaja, kummaline heli, nagu uppunud laeva
kummituskellad. Hiilin siia tihti, sest see lihtsalt kutsub mind. See paneb
mu tihelepanu voitmiseks iimbritseva dhu tohutute lainetena virelema.

Minu miéingitud noodid kdlavad nii kurvalt. See on kdle. Kord kiisisin
ohtuhiimaruses, miks see nii on. Klaver vastas: ,,Ma kummitan® ja kiskis
mul panna korva vastu klaveri alaosa lamedat puitpaneeli, mis ulatub kla-
verit méngides polvedest séérteni. Surusin ndo parema poole vastu klaverit
ja see iitles: ,,Méngi niiiid mdni noot.* Sirutasin vasaku kée iiles ja mén-
gisin nii, et nigu jdidks sinna, kus oli. Méngitud nootide korval kuulsin
segunenud héili, koik lidbisegi sosistamas. Ma ei saanud aru, mida nad
riikisid, neid oli nii palju.

Tousin #kitselt piisti ja kiisisin: ,,Kes need on?*“ Klaver vastas: ,,Aja-

lugu,” ja lisas, ,,nad on seal kinni. Nad saavad ainult siis vilja, kui keegi
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mind mingib ja ma ei saa hingata, kui nad kdik seal sees on. Mul pole selle
vastu midagi, kui sa mind halvasti méngid, mind tuleb lihtsalt puudutada.
Mingi mind pehmelt, drn-ornalt, ainult vaevu puudutades, sest ma olen
viiga hell asi ja kummitustel on viga valus.”

Ma iitlesin: ,,Sa ei elnud mulle ikkagi, kelle hiiled need on.“ Ta iitles,
et ei taha mulle 6elda. Kiisisin, miks. Ta iitles: ,,Soja pérast,” ja lisas, ,,laps
el peaks sdjast teadma. Inimesed ei riifigi, seega nende tunded sisenevad
muusikalistesse asjadesse. Kummitused on asjad, mida inimesed ei taha

miletada.*

Igal jouludhtul polvitasime vanemate majas koridoris oleva vorevoodi ees
ja asetasime Jeesuslapse soime, sest ta el saanud seal ju enne kesksod olla,
ning seejiirel laulsime kaiki laule, mis mind nutma ajasid.

Isa pidi mind piisti aitama ja trepist iiles voodisse viima. Ma ei suutnud
kondida, sest joululaulud olid veel mu kehas. Nad painutasid ja viinasid
mind niimoodi, et ma ei suutnud enam sirgelt seista. Mu isa moistab seda,
et laulud mind nutma ajavad. Tema arvates pole see imelik. Kuigi olin vaid
laps, muretsesin sellepiirast, et olen kuidagi imelik, kui laulud mind nutma
ajavad ja sandistavad. Kui ta mu ilusti teki alla paneb, laulab ta mulle
laulu ,,Scarlet Ribbons*“*. Isa ha:l kdlab kurvalt. Ta tunneb tihti kurbust.

Nagu mina.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for her hair

Ma olen laulu sisust tdiesti hammingus. Et on olemas sellised asjad
nagu inglid ja et nad jitsid lastele juuksepaelu ning et laste palved saavad
vastuse ja et capo di tutti capi** on vanematest mgjuvoimsam.

Kuid mina ei taha paelu, mina tahan laule, mis mind mdnda teise maa-
ilma viiksid. Mulle ei meeldi reaalsus. Ma ei taha kolme minuti pérast jille

tagasi olla ja siin aega veeta, kuni saabub jéirgmine voimalus kaduda.

*  Evelyn Danzigi ja Jack Segali kirjutatud laul, mis on ilmunud mitmel jgulualbumil.
Eesti keeles ,,Punased juuksepaelad®.

**  Jtaalia keeles *bosside boss’.



MINU VANAISAD

MiNuU 1sA1SA ON tisler. Ta peab kanaarilinde ja kodutuvisid, kes
elavad tema enda tehtud puidust ja traatvorgust linnumajas, mis mooda
aeda kulgeb. Vanaisa meeldib mulle viiga. Ta on mu ema isaga vorreldes
pisut pontsakam ja talle meeldib itsitada, tal on kiihe naer.

Miissisin tihti oma kée ta nimetissdrme iimber ja vedasin ta linnumaja
juurde, et niha, kuidas ta tuvidele pisikese kirjakese jala kiilge sidus ja
nad lendu saatis ning siis tulid tuvid jille ilma kirjata tema juurde tagasi.
Kord kiisis ta, kas ma tahaksin, et moni paks lind mu kirja éra viiks, nii et
lasin vanaisal kirja panna: ,,Tere, Jumal! Vorukaelalt.”

Kui vanaisalt oma hiiiidnime kohta kiisisin, iitles ta, et hiitiab mind Voru-
kaelaks, sest see tihendab kelmikat ja julget inimest ning mina olevat oma
ema lastest kdige julgem. Pirast selle viiljaiitlemist heitis ta pea kuklasse ja
kokutas. Ta nigi vilja nagu suur laps, silmad muutusid nii roomsaks. Talle
meeldib, et ma olen julge. Vaib-olla oli tema oma ema lastest kdige julgem.

Ohtuti lihevad nad vanaemaga vilja klaasikest porterit jooma, sest
nad on armunud. Mulle meeldib suvel viiraval kiikuda ja neid mosda teed
minemas vaadata. Nad kohtusid samal tidnaval elades, see juhtus Dublini
siidalinnas Francise tidnaval piirkonnas nimega The Liberties, mis oli
ajalooliselt toolisklassi piirkond ning kus asusid Guinness ja teised olle-
tehased. Kui mu isa oli aga kaheteistaastane, pidid nad sealt ira kolima
kesklinna lihedal asuvasse elamurajooni nimega Crumlin. Nii elavadki mu
isa ja ema vanemad samal tinaval, Keeper Roadil, nii et minu vanemad

kohtusid samal tinaval elades, nagu ka isa vanemad.

21
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Minu ema isa oli leivamees ja ta kannab alati uuriga vanamoelist musta
vesti, pikka musta mantlit ja musti piikse. Ta on viiga pikk ja kohn, nii et
nieb vilja nagu dieeti pidav Eamon de Valera*.

Vanaisa ja vanaema maja on nagu enamiku vanainimeste maju. Kogu
sein ja kaminapealne on tiis paavstide, Padre Pio, Maarja ja Jeesuse kulu-
nud pilte. Poolel teel kitsast trepist iiles on seinal hdguv punane Jeesuse
Piithima Siidame lamp. See on toesti dudne. Kui koik teised tuled kustus on,
siis ei taha keegi trepist iiles minna.

Mu ema isale ei meeldi naised, kes ennast meigivad. Ta iitleb, et nad
on ,,lisebelid”. Tavaliselt on kaik tema solvangud piibellikud. ,,Juudas!*
karjub ta, kui kellestki régitakse. Voi ,,Piiha Jeesus!” Ta soovib elult vaid
vaikust, kuid ta ei oska seda sona korralikult selda, sest ta on périt West-
meathist. Kui oleme liiga ldirmakad, siis moirgab ta oma ajalehe tagant:
,» Viiikust! Viikust!®, kuid see ajab meid itsitama, nii et ta peab jille uuesti
hiélt tegema.

Ohtuti, kui oleme temaga kahekesi jiinud, seisan kiusamise korvami-
seks tema tooli taha ja kiigutan seda drnalt, et ta saaks magama jdéda. Teen
peas tooli liigutamise taktis muusikat, nii hoian oma liigutused drnad ega
drata teda iiles. Riitm kiiib iiks-kaks-kolm, iiks-kaks-kolm, iiha uuesti ja

uuesti.

*  Tirimaa poliitik, riigi mitmekordne peaminister.



AUGUST 1977

ELvis ON SURNUD. Manutan nii kuradima hullult, et ei suuda isegi
oma voodit dra teha. Mu keha ei toota. Muudkui iiritan voodilina paigale
saada, kuid mu kéed lihtsalt ei kuula sona. Hoian molemast linanurgast
kinni ja iiritan mooda voodit roomata, aga jalad ei kanna. Ema on mu peale
pahane, sest ma pole ikka veel voodit korda teinud. Mul on liiga piinlik
selgitada, miks mul tatt tilgub ja pisardan puhaste linade peale voi miks
ma kukun pidevalt polvili ja siis jille piisti tdusen. Ma arvan, et ka talle
meeldib Elvis. Ma arvan, et ta tegelikult teab, miks ma omadega tiiesti liibi
olen. Ta ei saa voodi pirast viiga pahaseks. Eriti ebatavaline on aga see, et
ta ei saa tegelikult iildse pahaseks.

Niiiid, kui Elvist enam pole, on mul uut isa vaja. Mu isa pole surnud,
ma pole teda lihtsalt viiga kaua niinud, sest ta ei meeldi emale. Tegelikult
nad ei talu iiksteist iildse. See on hirmus, kui nad koos on. Isaga kahekesi
olles pole minul iseenesest iildse hirmus, kuid ema on teistsugune.

Ma ei otsi endale uut isa, sest mul on Jumal. Ja Jumal saadab mulle
asju, sest ma riigin temaga. Loomulikult on tema isa number iiks. Kuid
ma olen laps. Mul on vaja isa hiilt, aga vaesel Jumalal seda pole. Mingil
pohjusel mulle meeldivad hidled. Ma ei tea, miks. Monikord tekitavad
inimeste hédled minus soovi neid kallistada, kuigi iseenesest ma kardan
kallistamist.

Mu keha ei tosta, kui keegi iiritab mind kallistada. Mulle meeldib mu
tidi Lily ja see riivab tema tundeid, et ma teda ei kallista. Ma testi tahaks.

Kuid ma tardun ja nden samal ajal peas huntide kuhja, kus kaik loomad
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on nii verised, et nad ei suuda litkuda, ainult iiks hunt jookseb ringi, ta oli
kuhjas kdige all, kui see juhtus, ja tema pole verine. Ta otsib abi.

Ma pole monda aega ka oma emapoolset vanaema nédinud. Tal on kena
orn hiidl. Ma meeldin talle. Ta iitleb, et olen aus ja et ma ei paluks kunagi
vabandust, kui ma seda périselt ei matle. Ta lubab mul siitia koike seda,
mida ma ei tohiks. Kui ma tema voodis leban, suudab ta vaid mulle silma
vaadates mind magama panna. Mulle meeldib tema kella tiksumine. See
paneb mind muusikat kuulma. Négin teda viimati, kui olin umbes kuuene.
Ta tuli kogu tee bussiga Keeper Roadile, kaasas minu siinnipdevakingi-
tus. Ema ei lasknud teda sisse. Vanaema nuttis ja seisis uksel ja vaatas
mind trepil istumas. Mul olid silmad hirmust suured. Vanaema anus mu
ema. Ta tahtis mind niiha. Ta kandis pruuni mantlit. Ta andis mu kingituse
ema kiitte. Ema iitles, et vdin selle trepil lahti teha ja siis peab vanaema
lahkuma, ega kutsunud teda isegi detsembrikuise kiilma kiest sisse. Vana-
emale meeldib minu siinnipiev, sest see on piiha péev ja ta armastab Juma-
lat sama palju kui mind.

Kingipaki sees oli tiigritega valge pidZaama. See meeldis mulle viiga.
Pidin vanaemale silmadega naeratama, sest teadsin, et ma ei tohi heameelt
viilja ndidata. Vanaema tegi sama, kuid ta oli pisarais. Nagu ma iitlesin,
pole ma teda pirast seda niinud. Hakkasin just sellepérast viiga palju suit-
setama, sest tema suitsetas ja mulle meeldib tema 16hn. Palvetan palju,
nagu ta mulle kunagi opetas. Tema jérgi armastan ma ka Jumalat. Palun, et
ta oleks minuga.

Tulen ithel hommikul pérast Elvise lahkumist trepist alla. Kuulen,
kuidas lahke mehehéil laulab tiidrukule, et ta ei pea enam nutma. Lihen
plaadiméngija juurde. Lasen vend Joel seda uuesti méingida. Ma kiisin:
,,Kes see on?*“ ,,Bob Dylan. Nden albumi kaanelt, et ta on nii ilus, nagu
oleks Jumal Liibanonis korra hinganud ja sellest hingetombest sai see
mees.

Kui venda kodus pole, ei tohi ma seda plaati puutuda. Ootan iga piev
aknal tema tulekut, sest ta kiib suvel t66l. Jooksen tinavale ja lihen timber
nurga teda ootama. Ma ei tea kunagi, millal ta koju tuleb. Kodus pole ohutu,
kui teda seal pole. Mu emale ei meeldi viiikesed tiidrukud.

Mulle meeldib selle Dylani laulmine. Kutsun teda matetes Liibanoni

meheks. Kujutan ette, et tal on beebikandekott kahu peal, kuhu ennast
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