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Eessõna

M a  e i  M ä l e t a  midagi rohkemat, kui ma kirjastusele juba avaldanud 
olen. Välja arvatud kõik see, mis on sügavalt mu isiklik asi või mida ma 
tahaksin hoopistükkis unustada. Saaksin oma kõikide ununenud mälestus-
tega täita umbes kümme tuhat raamatukogu, nii et ilmselt ongi parem, et 
ma kõike ei mäleta.

Suuremalt jaolt ei mäleta ma asju seetõttu, et veel umbes kuus kuud 
tagasi polnud ma ise veel päris „kohal“. Seda kirjutades olen ma viiekümne 
nelja aastane. Minu eemalolekul on hulk põhjuseid. Saate need kõik siit 
välja noppida. Või siis vähemalt suurema osa neist.

Olin viimati „kohal“ enne oma esimese albumi ilmumist. Siis liiku-
sin enda sees kuhugi teise kohta. Ja hakkasin kanepit suitsetama. Selle 
tegevuse lõpetasin ma alles 2020. aasta keskpaigas. Nii et jah, ma pole 
siiamaani päriselt kohal olnud ja seega on neid hetki raske meenutada, kus 
ma tegelikult pole viibinud.

Muusika tegemisest on raske kirjutada. Siis olin ma küll kohal. 
Olin sügaval enda sees sellises kohas, mida ainult mina tean. Kui aga 
saaksime muusikast lihtsalt rääkida, poleks muusikat vajagi, nii et ehk 
pole kõik need asjad, millest ma siin räägin, alati muusika. Siiski on 
see koondsumma sellest, mida mäletan, nii et räägin nooruspõlvest kuni 
praeguse hetkeni.

Mõni inimene on sellest loost välja jäetud, sest tean, et nad eelistavad 
privaatsust... Mõne jätsin välja, sest tean, kuidas nad vihastavad, kui otsi-
vad raamatu tagakaanelt oma nime, aga ei leia seda.
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Minu eemalolek selgitab, miks siin raamatus räägivad kaks väga selgelt 
erinevat häält.

Üks neist viis 1992. aastal paavsti pildi katki rebimiseni ja teine hääl 
tuli pärast seda. Suutsin uuesti kirjutama hakata alles neli aastat pärast 
„paavsti peatükki“ (telesaate „Saturday Night Live“ eelõhtu ja saate eetri -
õhtu). Selle aja jooksul käisin muudkui psühhiaatriaravil ning püüdsin 
leida põhjuseid, miks ma oma elus kohal pole. Pärast seda hakkas aga 
rääkima uus hääl. Ma loodan tõesti, et see on lugejale vastuvõetav. (Sest see 
on parim, milleks ma võimeline olen.) 

Esimene hääl on nagu kummitus. Ja teine on elav naine.
Mõlemad on sama tähtsad. Toimus sümboolne surm ja uuestisünd. Seda 

on selgelt tunda.
Tegelikult olen selle üle üsna uhke.
Tean, et ei hakka niipea ühtegi kirjandusauhinda võitma. Ma pole 

mingi Bob Dylan või Shakespeare ega anna kirjanikuna isegi oma häm-
mastava venna Josephi mõõtu välja. Siiski rääkisin oma loo nii, nagu seda 
mäletan, ja proovisin seda rääkida endale omasel viisil. Raamatu peatükke 
kirjutades või jutustades kujutasin ette, et räägin seda kõike ühele kindlale 
inimesele. Aga seda ei ütle ma kunagi, kes see oli.

Olin veel väga noor, kui mu karjäär hoo sisse sai. Mul polnud ja ma ka 
ei võtnud aega „enda leidmiseks“. Siiski arvan, et näete selles raamatus 
tüdrukut, kes ennast leiab. Seda küll mitte tänu edule muusikatööstuses, 
vaid sellepärast, et see tüdruk võttis lõpuks aega, et mõistlikult ja täielikult 
aru kaotada. Mõte on selles, et nii leiad ennast päriselt üles ja suudad kogu 
seda mängu paremini kaasa mängida. 

Nüüd olen vanem naine, kellel on samuti teine hääl. Nii et need on 
alles mu esimesed memuaarid. Kavatsen elada pika elu ja seekord hakkan 
päevikut pidama, sest siis ma ei unusta midagi.

Pidin ilmtingimata laskma enda sees oleval lapsel rääkida, sest tal oli 
vaja seda teha. Kuna ma sel juhtuda lasin, siis sai ta lõpuks üles kasvada 
ja otsustas jääda umbes seitsmeteistaastaseks. 

Pidage meeles, tunnen oma vanemate vastu sügavat ja lõpmatut armas-
tust ning tunnen neile kaasa, sest nad andsid endast parima ajal, mis oli 
Iirimaa ja iirlaste jaoks väga raske. Minu isa on alati olnud minu suurim 
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eeskuju, sest ta on pidanud kannatama rohkem valu kui keegi teine ja ta 
tegi seda niivõrd kangelaslikult. Meie perekonnal on sõduriks olemine gee-
nides. Minu vanaonud ja vanavanaonud olid sõdurid. See kehtib ka minu 
isa ja minu puhul.

Loodan, et enda sees olevale lapsele sõna andes ei solvanud ega pahan-
danud ma ühtegi oma pereliiget. Ma ei aruta siin teiste kogemusi, vaid 
kirjeldan (mõnda) enda oma. Palun juba ette vabandust, kui miski minu 
kirjutatust teid pahandada võiks! See polnud minu eesmärk.

Minu eesmärk oli kõik enda sees olevad pusletükid laiali laotada ja 
vaadata, kas suudan need uuesti kokku panna. Soovisin, et mind mõiste-
taks. Selle juures ei tahtnud ma, et minu lugu hakkaks keegi asjatundmatu 
jutustama siis, kui mind ennast enam ei ole. Just see oleks aga juhtunud, 
kui ma poleks seda ise teinud.

Kui ma kunstiinimesena midagi loodan, siis seda, et inspireeriksin 
mõnda inimest olema just see, kes ta tegelikult on. Aastate jooksul tundus 
mulle, et minu publiku seas ongi enamasti need inimesed, kel ei lastud olla 
tema ise. Ennast väärtusetuna tunda ei ole lihtne. Võib-olla nad ei tea, et 
tänu neile sain mina olla see, kes ma tegelikult olen. Laval võisin alati olla 
mina ise.

Lava taga aga enam mitte. Keegi ei saanud minust sotti, isegi mina sain 
endast aru ainult siis, kui ma laulsin.

Loodan, et sellest raamatust saadakse aru.
Kui ei, siis proovige seda ehk laulda. Äkki see aitab.
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Proloog 
HEY, HEY, WE’RE THE MONKEES*!

e n n e  a l u s t a M i s t  t u t v u s t a k s i n  selguse mõttes oma pere 
koosseisu ja seda, millal ma kellega koos elasin. 

Minu ema Marie ja isa Sean abiellusid 1960. aastal ja seadsid ennast 
sisse Dublini äärelinnas Crumlinis, kus nad olid mõlemad üles kasvanud. 
Kolm aastat hiljem sündis mu vend Joe ja nad kolisid keskklassi äärelinna 
Glenagearysse, mis asus kaugel teisel pool linna. 1965. aastal sündis minu 
õde Éimear. Neliteist kuud hiljem, aastal 1966, järgnesin mina. Aastal 
1968 sündis minu vend John. 

Aastal 1975 läks isa täiesti mõistetavalt emast lahku. Põhjused leiab 
siit raamatust. Isale anti meie hooldusõigus ning me läksime isa ja tema 
uue armastatu, minu (armsa) kasuema Viola juurde elama. Jäime sinna aga 
vaid umbes kuueks kuuks, sest igatsesime väikse vennaga ema järele.

Olin siis üheksa-aastane. Jäin ema juurde kuni kolmeteistkümnenda 
eluaastani ja läksin siis omal vabal tahtel tagasi isa juurde.

Pärast ema majas toimunut ei suutnud ma olukorraga kohaneda, nii 
et kolmeteistkümnenda eluaasta lõpus saadeti mind kohta, mida kutsu-
takse viisakalt „käitumisprobleemidega tüdrukute taastusravikeskuseks“. 
(Usun, et kogu maailma arvates oleks mu isa pidanud sinna makstud raha 
tagasi saama, sest seal viibimisest polnud mul ilmselgelt kasu.)

* Ansambli The Monkees plaat. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused, kui ei ole märgitud 
teisiti.
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Lahkusin keskusest viieteistaastasena ja läksin Waterfordi internaat-
kooli. Liitusin sel suvevaheajal ühe bändiga ning kui ma pärast oma kuue-
teistkümnendat sünnipäeva ja jõule tagasi kooli läksin, siis tundsin bändist 
puudust. Niisiis põgenesin koolist ja otsisin endale ulualuse. Seda paljugi 
minu vaese isa õuduseks, kes lõpuks selles suhtes leebus, tingimusel, et 
pean oma ninarõnga eemaldama. Ta oli väga kaval ja maksis vaid mu üüri, 
aga mitte arvete eest. Nii et ma ei saanud niisama laiselda. Pidin tööle 
hakkama. Ta on tõeline geenius.

Minu isa teisel naisel Violal on eelmisest abielust kolm tütart. Nii et 
mul on kolm kasuõde. Violal ja mu isal on ka poeg Eoin. Nii et mul on veel 
üks vend.

Aastal 1985 hukkus minu ema autoõnnetuses. Olin siis kaheksateist ja 
pool. Hiljem samal aastal läksin Londonisse, kuhu Ensign Records kutsus 
mind lepingut sõlmima.

Kahekümneselt, kolm nädalat enne esimese albumi ilmumist, sündis 
mu esimene laps. Mul on veel kolm last ja hetkel kaks lapselast.



Sinéad umbes viieaastasena.  
A u t o r i  ko g u s t
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KLAVER 

O n  j õ u l u d  j a  oleme mu isapoolse vanaema majas, mis tavaliselt 
kapsa järele lõhnab (mitte vanaema, vaid maja).

Jõulupuu küljes põlevad tulukesed, seega teised alumise korruse tuled 
on välja lülitatud. Täiskasvanud seisavad sinakas varjus, seljaga salongi-
ukse poole, ja muretsevad ainult üksteise pärast, jooksevad muudkui 
trepist üles-alla. Olen piisavalt väike, nii et kui nad otse ette vaatavad, 
siis keegi ei märkagi mind. Vanaema salongi minek on ilma täiskasvanute 
järelevalveta keelatud. Seal on ka jõulupuu. Mul õnnestus salaja kingitusi 
katsumas käia, kuid seal oli ka midagi muud, mida väga tahtsin.

Seina ääres puhkas vana klaver. Selle klahvid olid kollased nagu vana-
isa hambad. Selle nootides oli kaja, kummaline heli, nagu uppunud laeva 
kummituskellad. Hiilin siia tihti, sest see lihtsalt kutsub mind. See paneb 
mu tähelepanu võitmiseks ümbritseva õhu tohutute lainetena värelema. 

Minu mängitud noodid kõlavad nii kurvalt. See on kõle. Kord küsisin 
õhtuhämaruses, miks see nii on. Klaver vastas: „Ma kummitan“ ja käskis 
mul panna kõrva vastu klaveri alaosa lamedat puitpaneeli, mis ulatub kla-
verit mängides põlvedest säärteni. Surusin näo parema poole vastu klaverit 
ja see ütles: „Mängi nüüd mõni noot.“ Sirutasin vasaku käe üles ja män-
gisin nii, et nägu jääks sinna, kus oli. Mängitud nootide kõrval kuulsin 
segunenud hääli, kõik läbisegi sosistamas. Ma ei saanud aru, mida nad 
rääkisid, neid oli nii palju.

Tõusin äkitselt püsti ja küsisin: „Kes need on?“ Klaver vastas: „Aja-
lugu,“ ja lisas, „nad on seal kinni. Nad saavad ainult siis välja, kui keegi 
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mind mängib ja ma ei saa hingata, kui nad kõik seal sees on. Mul pole selle 
vastu midagi, kui sa mind halvasti mängid, mind tuleb lihtsalt puudutada. 
Mängi mind pehmelt, õrn-õrnalt, ainult vaevu puudutades, sest ma olen 
väga hell asi ja kummitustel on väga valus.“

Ma ütlesin: „Sa ei öelnud mulle ikkagi, kelle hääled need on.“ Ta ütles, 
et ei taha mulle öelda. Küsisin, miks. Ta ütles: „Sõja pärast,“ ja lisas, „laps 
ei peaks sõjast teadma. Inimesed ei räägi, seega nende tunded sisenevad 
muusikalistesse asjadesse. Kummitused on asjad, mida inimesed ei taha 
mäletada.“

Igal jõuluõhtul põlvitasime vanemate majas koridoris oleva võrevoodi ees 
ja asetasime Jeesuslapse sõime, sest ta ei saanud seal ju enne keskööd olla, 
ning seejärel laulsime kõiki laule, mis mind nutma ajasid.

Isa pidi mind püsti aitama ja trepist üles voodisse viima. Ma ei suutnud 
kõndida, sest jõululaulud olid veel mu kehas. Nad painutasid ja väänasid 
mind niimoodi, et ma ei suutnud enam sirgelt seista. Mu isa mõistab seda, 
et laulud mind nutma ajavad. Tema arvates pole see imelik. Kuigi olin vaid 
laps, muretsesin sellepärast, et olen kuidagi imelik, kui laulud mind nutma 
ajavad ja sandistavad. Kui ta mu ilusti teki alla paneb, laulab ta mulle 
laulu „Scarlet Ribbons“*. Isa hääl kõlab kurvalt. Ta tunneb tihti kurbust. 
Nagu mina.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for her hair

Ma olen laulu sisust täiesti hämmingus. Et on olemas sellised asjad 
nagu inglid ja et nad jätsid lastele juuksepaelu ning et laste palved saavad 
vastuse ja et capo di tutti capi** on vanematest mõjuvõimsam. 

Kuid mina ei taha paelu, mina tahan laule, mis mind mõnda teise maa-
ilma viiksid. Mulle ei meeldi reaalsus. Ma ei taha kolme minuti pärast jälle 
tagasi olla ja siin aega veeta, kuni saabub järgmine võimalus kaduda.

*  Evelyn Danzigi ja Jack Segali kirjutatud laul, mis on ilmunud mitmel jõulualbumil. 
Eesti keeles „Punased juuksepaelad“.

**  Itaalia keeles ’bosside boss’.
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MINU VANAISAD

M i n u  i s a i s a  O n  tisler. Ta peab kanaarilinde ja kodutuvisid, kes 
elavad tema enda tehtud puidust ja traatvõrgust linnumajas, mis mööda 
aeda kulgeb. Vanaisa meeldib mulle väga. Ta on mu ema isaga võrreldes 
pisut pontsakam ja talle meeldib itsitada, tal on kähe naer.

Mässisin tihti oma käe ta nimetissõrme ümber ja vedasin ta linnumaja 
juurde, et näha, kuidas ta tuvidele pisikese kirjakese jala külge sidus ja 
nad lendu saatis ning siis tulid tuvid jälle ilma kirjata tema juurde tagasi. 
Kord küsis ta, kas ma tahaksin, et mõni paks lind mu kirja ära viiks, nii et 
lasin vanaisal kirja panna: „Tere, Jumal! Võrukaelalt.“

Kui vanaisalt oma hüüdnime kohta küsisin, ütles ta, et hüüab mind Võru-
kaelaks, sest see tähendab kelmikat ja julget inimest ning mina olevat oma 
ema lastest kõige julgem. Pärast selle väljaütlemist heitis ta pea kuklasse ja 
kõkutas. Ta nägi välja nagu suur laps, silmad muutusid nii rõõmsaks. Talle 
meeldib, et ma olen julge. Võib-olla oli tema oma ema lastest kõige julgem.

Õhtuti lähevad nad vanaemaga välja klaasikest porterit jooma, sest 
nad on armunud. Mulle meeldib suvel väraval kiikuda ja neid mööda teed 
minemas vaadata. Nad kohtusid samal tänaval elades, see juhtus Dublini 
südalinnas Francise tänaval piirkonnas nimega The Liberties, mis oli 
ajalooliselt töölisklassi piirkond ning kus asusid Guinness ja teised õlle-
tehased. Kui mu isa oli aga kaheteistaastane, pidid nad sealt ära kolima 
kesklinna lähedal asuvasse elamurajooni nimega Crumlin. Nii elavadki mu 
isa ja ema vanemad samal tänaval, Keeper Roadil, nii et minu vanemad 
kohtusid samal tänaval elades, nagu ka isa vanemad.
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Minu ema isa oli leivamees ja ta kannab alati uuriga vanamoelist musta 
vesti, pikka musta mantlit ja musti pükse. Ta on väga pikk ja kõhn, nii et 
näeb välja nagu dieeti pidav Éamon de Valera*.

Vanaisa ja vanaema maja on nagu enamiku vanainimeste maju. Kogu 
sein ja kaminapealne on täis paavstide, Padre Pio, Maarja ja Jeesuse kulu-
nud pilte. Poolel teel kitsast trepist üles on seinal hõõguv punane Jeesuse 
Pühima Südame lamp. See on tõesti õudne. Kui kõik teised tuled kustus on, 
siis ei taha keegi trepist üles minna.

Mu ema isale ei meeldi naised, kes ennast meigivad. Ta ütleb, et nad 
on „Iisebelid“. Tavaliselt on kõik tema solvangud piibellikud. „Juudas!“ 
karjub ta, kui kellestki räägitakse. Või „Püha Jeesus!“ Ta soovib elult vaid 
vaikust, kuid ta ei oska seda sõna korralikult öelda, sest ta on pärit West-
meathist. Kui oleme liiga lärmakad, siis möirgab ta oma ajalehe tagant: 
„Väikust! Väikust!“, kuid see ajab meid itsitama, nii et ta peab jälle uuesti 
häält tegema. 

Õhtuti, kui oleme temaga kahekesi jäänud, seisan kiusamise korvami-
seks tema tooli taha ja kiigutan seda õrnalt, et ta saaks magama jääda. Teen 
peas tooli liigutamise taktis muusikat, nii hoian oma liigutused õrnad ega 
ärata teda üles. Rütm käib üks-kaks-kolm, üks-kaks-kolm, üha uuesti ja 
uuesti.

* Iirimaa poliitik, riigi mitmekordne peaminister.
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AUGUST 1977

e l v i s  O n  s u r n u d .  Ma nutan nii kuradima hullult, et ei suuda isegi 
oma voodit ära teha. Mu keha ei tööta. Muudkui üritan voodilina paigale 
saada, kuid mu käed lihtsalt ei kuula sõna. Hoian mõlemast linanurgast 
kinni ja üritan mööda voodit roomata, aga jalad ei kanna. Ema on mu peale 
pahane, sest ma pole ikka veel voodit korda teinud. Mul on liiga piinlik 
selgitada, miks mul tatt tilgub ja pisardan puhaste linade peale või miks 
ma kukun pidevalt põlvili ja siis jälle püsti tõusen. Ma arvan, et ka talle 
meeldib Elvis. Ma arvan, et ta tegelikult teab, miks ma omadega täiesti läbi 
olen. Ta ei saa voodi pärast väga pahaseks. Eriti ebatavaline on aga see, et 
ta ei saa tegelikult üldse pahaseks. 

Nüüd, kui Elvist enam pole, on mul uut isa vaja. Mu isa pole surnud, 
ma pole teda lihtsalt väga kaua näinud, sest ta ei meeldi emale. Tegelikult 
nad ei talu üksteist üldse. See on hirmus, kui nad koos on. Isaga kahekesi 
olles pole minul iseenesest üldse hirmus, kuid ema on teistsugune.

Ma ei otsi endale uut isa, sest mul on Jumal. Ja Jumal saadab mulle 
asju, sest ma räägin temaga. Loomulikult on tema isa number üks. Kuid 
ma olen laps. Mul on vaja isa häält, aga vaesel Jumalal seda pole. Mingil 
põhjusel mulle meeldivad hääled. Ma ei tea, miks. Mõnikord tekitavad 
inimeste hääled minus soovi neid kallistada, kuigi iseenesest ma kardan 
kallistamist. 

Mu keha ei tööta, kui keegi üritab mind kallistada. Mulle meeldib mu 
tädi Lily ja see riivab tema tundeid, et ma teda ei kallista. Ma tõesti tahaks. 
Kuid ma tardun ja näen samal ajal peas huntide kuhja, kus kõik loomad 



on nii verised, et nad ei suuda liikuda, ainult üks hunt jookseb ringi, ta oli 
kuhjas kõige all, kui see juhtus, ja tema pole verine. Ta otsib abi.

Ma pole mõnda aega ka oma emapoolset vanaema näinud. Tal on kena 
õrn hääl. Ma meeldin talle. Ta ütleb, et olen aus ja et ma ei paluks kunagi 
vabandust, kui ma seda päriselt ei mõtle. Ta lubab mul süüa kõike seda, 
mida ma ei tohiks. Kui ma tema voodis leban, suudab ta vaid mulle silma 
vaadates mind magama panna. Mulle meeldib tema kella tiksumine. See 
paneb mind muusikat kuulma. Nägin teda viimati, kui olin umbes kuuene. 
Ta tuli kogu tee bussiga Keeper Roadile, kaasas minu sünnipäevakingi-
tus. Ema ei lasknud teda sisse. Vanaema nuttis ja seisis uksel ja vaatas 
mind trepil istumas. Mul olid silmad hirmust suured. Vanaema anus mu 
ema. Ta tahtis mind näha. Ta kandis pruuni mantlit. Ta andis mu kingituse 
ema kätte. Ema ütles, et võin selle trepil lahti teha ja siis peab vanaema 
lahkuma, ega kutsunud teda isegi detsembrikuise külma käest sisse. Vana-
emale meeldib minu sünnipäev, sest see on püha päev ja ta armastab Juma-
lat sama palju kui mind. 

Kingipaki sees oli tiigritega valge pidžaama. See meeldis mulle väga. 
Pidin vanaemale silmadega naeratama, sest teadsin, et ma ei tohi heameelt 
välja näidata. Vanaema tegi sama, kuid ta oli pisarais. Nagu ma ütlesin, 
pole ma teda pärast seda näinud. Hakkasin just sellepärast väga palju suit-
setama, sest tema suitsetas ja mulle meeldib tema lõhn. Palvetan palju, 
nagu ta mulle kunagi õpetas. Tema järgi armastan ma ka Jumalat. Palun, et 
ta oleks minuga.

Tulen ühel hommikul pärast Elvise lahkumist trepist alla. Kuulen, 
kuidas lahke mehehääl laulab tüdrukule, et ta ei pea enam nutma. Lähen 
plaadimängija juurde. Lasen vend Joel seda uuesti mängida. Ma küsin: 
„Kes see on?“ „Bob Dylan.“ Näen albumi kaanelt, et ta on nii ilus, nagu 
oleks Jumal Liibanonis korra hinganud ja sellest hingetõmbest sai see 
mees.

Kui venda kodus pole, ei tohi ma seda plaati puutuda. Ootan iga päev 
aknal tema tulekut, sest ta käib suvel tööl. Jooksen tänavale ja lähen ümber 
nurga teda ootama. Ma ei tea kunagi, millal ta koju tuleb. Kodus pole ohutu, 
kui teda seal pole. Mu emale ei meeldi väikesed tüdrukud. 

Mulle meeldib selle Dylani laulmine. Kutsun teda mõtetes Liibanoni 
meheks. Kujutan ette, et tal on beebikandekott kõhu peal, kuhu ennast 
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Kitty O’Grady, Sinéadi emapoolne vanaema.  
A u t o r i  ko g u s t


