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Autori markus

Kiesolevas raamatus kirjeldatud siindmused pohinevad minu
elul, kogemustel ja malestustel. Tagamaks patsientide konfi-
dentsiaalsust ning tookaaslaste anoniitimsust, olen muutnud
koik nimed ning iseloomulikud tunnusjooned. Siinsed lood ei
pohine iihel kindlal patsiendil ega isikul, vaid on pigem valik
kombineeritud karaktereid, kes parinevad minu kogemustest.

Sarnasused on tdiesti juhuslikud.



Kust koik alguse saab

Jalle iiks 60, jélle iiks vagiina.

Pole ebatavaline, et veedan kogu 66 voora inimese jalge
vahel. Ménikord kaheteist tunni jooksul isegi kahe v6i kolme
inimese jalge vahel. Téna aga on asjad veidi teisiti. Kell on 3.42
ja asjad ei ldhe nii, nagu plaanitud. Istuda selle konkreetse
vagiina vahetus ldheduses on nagu vaadata piissitorusse. Siin-
nitus on loomupdraselt riskantne, selline psithholoogiline Vene
rulett, aga koik dammaemandad palvetavad, et nemad kuuliga
pihta ei saaks.

»Ma ei suuda,” haliseb kehatu hadl. Samal ajal ilmub otse
mu nina ees nahtavale ldikivniiske tume juuksepuhmas. ,,Suu-
dad ju kiill, sa teed selle dra,” hdikan ma hdilele. Vaatan vilksa-
misi seinakella ja titlen vaikselt, iseendale, 3.44, pealagi néhtav.
Hiljem, siis kui verest madrdunud linad kokku on pakitud, kui
aknalaual on kandik tee ja kiipsistega ning laps on turvaliselt
ilmale tulnud, pean koéikidest kellaaegadest ja stindmustest
tiksikasjaliku raporti kirjutama, kui laps ikka tuleb turvaliselt
ilmale.

Minu ees lebava naise vallutab jarjekordne valuhoog; ta laiali

jalad vobisevad ja rappuvad. Niiske juuksepuhmas jalgevahel
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suureneb viga vihe, beebi pea liigub maailmale millimeetri-
kese lahemale. 3.46, tdhendan ma vaikides. Pealagi liigub edasi.
»Kurat kiill,” kostab voodipeatsist hdil. ,Tee nii, et see labi
saaks. Tomba voi loika ta vilja, mul pole ausalt enam mingit
vahet.” Nii palju punnimist, nii vihe edusamme. Mu ninajuu-
rel roomavad higipiisad; ruum on pime, ainult patsiendi jalge-
vahele paistab hele valguskiir. Mul on kées steriliseeritud kin-
dad, voin katsuda ainult naist enda ees. Higi voolab alla m66da
mu nina, 1ouga, kaela.

»Lahkliha on viga tihe,” iitleb teine hail, seekord mu selja
tagant. Pealt vaatab Mary, immaemand, kes vastas mu kutsele,
et keegi stinnitusele abiks tuleks. ,,See ei veni,” {itleb ta, korra-
tes mu sonastamata hirmu, samal ajal kui naise keha labib uus
press ja beebi pea surub tulutult vastu tihket nahariba.

Tiks, tiks, tiks ... tiks ... tiks. Liheme Maryga iihes riit-
mis pingesse, sest beebi siidamel6dgimonitori hail aeglustub,
muutub ebaiihtlaseks ning annab tuttava hoiatuse. 3.49, kuul-
dav aeglustumine 96 166gile minutis. Seda trummipdrinat me
pelgame.

»Beebi hakkab vidsima,” iitlen ma ettevaatlikult naisele
voodil.

»Siis on meid kaks,” vastab niitid kérisev ja vasinud haal.

Viiksem press surub uuesti lapse pead, jdllegi hoiab trim-
mis nahk seda tagasi.

»5a pead tegema lahklihaloike,” sosistab Mary. Vaatan
tile parema oOla metallkdrul asuvale instrumendikandikule.
Nabanooriklambrid, vesi, vatt, hiigieenisidemed. Viiksed
tombi otsaga kddrid nabanoori loikamiseks ja siis veel tithed
pikemad kidirid, millel on lithikesed ja sirged terad, et loigata

nahka ja lihaseid. Just hiljaaegu vahetas haigla varustajat ja
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kas kokkusattumusena voi ei, aga enamik kéddre kandikutel
on olnud niirid. Odavam, niirim - to6tajatel voiks sellise kir-
jaga T-sdrgid seljas olla, métlen endamisi, ning lootemonitori
ritm koigub ja aeglustub. Vdsinud méistus poordub tagasi
kaesolevale situatsioonile ja ma jatkan peas dokumenteerimist.
15.51, métlen ma, aga kriipsutan siis motte peas labi. Aju tahab
ilmselgelt, et oleksin pédevases vahetuses. 3.51, alustan uuesti.
Loote pulss 108 166ki minutis, aeglustumine jitkub. Hakkame
tegema lahklihaloiget.

»Voib-olla peame tegema tillukese 16ike,” hoikan ma voodi-
peatsist tulevale héilele reipalt, et laps saaks ilusasti vilja
tulla.” Ammaemandatele on kéik asjad ,tillukesed™ tilluke
16ige, tilluke rebend, tilluke verejooks — viimane viitab koigele
immitsemisest kuni lahmamiseni. Eufemismid on iiks meie
paljudest halastustest: opime juba varakult pisendama ning
hdmama. Siinnituse johkrus on tihtilugu iseenesestmdistetav,
pole eriti motet seda teemat arendada.

Monitor jatkab ebaiihtlast taustatiimpsu ning lapse pulss on
joudnud 74 166gini minutis — umbes pool sellest, mis tegelikult
olema peaks — ega joua presside vahel enam modistlikule mii-
nimumtasemele. Mary annab mulle kédarid. Nden kédru servas
helkimas viikest klaaspudelit lidokaiiniga, kuid beebi pulss
aeglustub ja kohaliku tuimastuse siistiks ei pruugi olla piisavalt
aega.

»Kuradi-kuradi-kuradi-kurat!” Kellegi hadl. Ma pole enam
kindel, kas see tuleb minu peast voi patsiendi suust. Kési véri-
semas ndrvilisusest ja kofeiinist, panen kaks sérme nahariba
taha, moodustades beebi ja naha vahele tasku, kus tean, et voin
loike teha. Tehniline termin: mediolateraalne episiotoomia.

Reaalsus: kella kaheksa suunas pehme koe sisse tehtav siigav
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l6ige, réige iilekohus vaagnapohjale, aga viis beebi tulekut het-
kega kiirendada. Ma vihkan seda. Ma vihkan naiste 16ikumist,
vihkan valu, mida see neile mitmeks paevaks — kui mitte lausa
nddalaiks - pohjustab, ja ma vihkan teadmist, et kui koik hasti
laheb, siis pean umbes poole tunni parast oma katetood paran-
dama hakkama. Just siis, kui patsient hakkab maha rahunema,
lamades voodis, beebi rinnal siblimas, pean leidma jéudu alus-
tada teist raundi. Pean kded desinfitseerima, kitli selga panema,
votma uued instrumendid, kaardus néela ja rulli haavaniiti
ning patsiendi kohal héljudes parandama tehtud kahju.

Tostan kddrid. Naist labistab koikvoimas touge ja lapse pea
sO0stab ettepoole. ,,Jeesus, Maria ja aaaaaaaaah,” moirgab haal.
Tee nii, et kddrid oleks teravad, iitleb vaiksem, kuid mitte vahem
tungiv hadl mu peas. Tee nii, et laps siinniks. Tee nii, et koik
saaks korda. Ja viimaseks koikide ammaemandate igapdevane
tungiv palve: tee nii, et mind ei vallandataks ja ma jéddksin téole,
kui midagi halba juhtub, ja palun-palun-palun, las mu pois peab
veel tund aega vastu, kuni koik see siin on moodas.

Kell pole isegi neli hommikul. Olen olnud érkvel peaaegu
kakskiimmend neli tundi. Kiarid, see siin on ihu. Kuidas ma

kil siia sattusin?



Mdrkmeid keeglikuulidest
ja teisi stinnituslugusid

Mina sain siinnitamisest teada Mike Katzi kaudu. Ta saavu-
tas 1976. aasta Mister Olimpial teise koha (iile 90 kg kaalu-
kategooria) ja on ka jargmiste hiilgavate tiitlite omanik: mister
linna kindlustus (1963, itheksas koht), mister universumi pikim
(1973, kolmas koht) ja mister Ameerika pikim & iileiildine
voitja (1970, neljas koht). Mike Katz - véi siis hdrra Katz, nagu
ma teda keskkooli ajal nimetasin - oli vana kulturist, dpetaja
ja jadhokitreener, kel oli parimas eas olnud rekordiline 150 cm
rinnaiimbermoat ja nii pirakas biitseps, et ta pidi kooli korido-
rides ringi kdima, oks iisnagi reipalt raagus.

Jadhoki, tostesport ja lihasmass ei olnud kiill minu rada-
ril, aga koik opilased pidid kdima tervisedpetuse tunnis, mida
andis - arvake dra, kes? — hdrra Katz. Enamik tunde keerles
kooli 6ppefilmide iimber — manitsevad lood purjus peaga soit-
misest kuni ,,seksuaalkasvatuseni”.

Kéige suurem tombenumber oli aga stinnitusvideo. Olime
vinniliste klassikaaslastega juba tundide viisi piinlikkust teki-
tavates seksuaalkasvatuse tundides salaja itsitanud ja grimasse
teinud; kui kiisiti, olime kohusetundlikult kdva hadlega nime-
tanud véga isiklike kehaosade nimesid, ja niitid auhinnati meid

filmiga sellest, kuidas stinnib péris beebi.
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Kui tahtis hetk oli kitte joudnud, seisis hdrra Katz klassi
ette, suunas puldi pithalikult videomaki poole ja siinnitusvideo
laks kédima, ilma erilise sissejuhatuseta voi viiteta eelnevale
stinnitustoole. Ekraan virvendas ja pilt selgines ning vilja ilmus
lahivaade beebi esile tungivast peanupust mingi naise harkis ja
tles tostetud jalgade vahel. Keegi karjus, oli ndha verd ja siis oli
ekraanil lapse pea, mis aina suurenes ja suurenes, paisutades
naise tupeava ilmvoimatute médtmeteni. Poisid nihelesid tooli-
del, nad polnud kindlad, kas erutuda, nidhes sdarast ilustamata
naisekeha, voi tunda hoopis vastikust. (Meenutan, et tegemist
oli 1990ndate algusega, enne Kardashiane, enne Brasiilia stiilis
vahatamist, enne internetipornot - aeg, kui naise anatoomias
oli veel veidi miistikat.) Tiiddrukud panid jalad risti, aga ei suut-
nud pilku dra poorata. Kas see pidigi olema meie tulevik? Kui-
das me kiill hakkama saame? Millal karjumine 16peb? Klassi
ees seisis aga hédrra Katz, ndol uskumatu naeratus, silmades
sademed, ja muudkui kommenteeris.

»Lapsed, vaadake, kui pirakas see on!” prahvatas ta. ,Nagu
mingi paganama keeglikuul.”

Hirra Katz oli kill vihetéotav siinnitusguru, kuid miski
stinnitusvideost jéi siiski minuga aastateks. Hoolimata video
johkrast esteetikast, jagasin ma hdrra Katzi aukartust. Mulle
oli avaldatud tode: stinnitus on imetabane. Vahel julm, vahel
$okeeriv, kuid imetabane. See, kuidas nii suur pea mahub labi
tupe ahta kanali, on nuputamisiilesanne, mis ajab segadusse ja
himmastab ka koéige kiitinilisemat vaatlejat. Kuid 16-aastase
minu jaoks valmistas kéige suuremat peamurdmist kiisimus,
kas naised voivad siinnitada ka teistmoodi. Istudes, seistes,
isegi roomsalt, naerdes? Mis toimus videos ndhtud naisega —
tema ndoga, ta siidame ja moistusega — kehatu vulva kaadrist

korgemal?
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Aastad ldksid mooda higusas virvarris, mis oli enamjaolt
meeldivalt vaba paljunemiskaalutlustest, ning stinnitusmiis-
teeriumile moétlesin ma vaid pogusalt. Alles 25-aastase vast
abiellununa hakkas mind vastupandamatult meelitama mote
saada oma otsekohese jutu ja punase habemega glasgow’lasest
abikaasaga laps. Meil vedas ja eostamine toimus peaaegu usku-
matult kiiresti (ehk oli see algaja 6nn?) ning ma nautisin rase-
dust sama monuga, millega olin seda enne viltinud. Lugesin
raamatuid, kammisin internetti ja kédisin kohusetundliku tule-
vase emana esimest korda stinnieelsetes — v6i nagu neid kutsuti,
vanemaoskuse - tundides. Vanemaoskus kolab nagu veider
kasitootund, midagi, mille leiab tanapideval rahvaiilikooli bro-
$tiirist kohe mesinduse, korvipunumise, kohvivalmistamise
ja muu sarnase korvalt. Reaalsus oli veidi teistsugune. Meie
sihtkoht: kohaliku stinnitusmaja keldrikorruse akendeta ruum
téis teisi sama abituid ja parani silmadega paare. Tédpselt nagu
aastaid tagasi hdrra Katzi klassis votsime istet ja ootasime, et
meiega tarkust jagataks.

Jargmised poolteist tundi pajatas lithikeste hobedaste juuste
ja ulakalt sddelevate silmadega vanem dmmaemand vaga entu-
siastlikult, viibeldes ohjeldamatult statiividel seisvate plaka-
tite poole. Emakas plakatil oli erepunane, pdis sinine ja tupp
ornalt triibutatud roosa, kogu reproduktiivsiisteem kdgaras
nagu eksootiline keerdus mereelukas. Tunni jatkudes muutus
toa kliima niiskelt troopiliseks ja kuna Sotimaal oli parajasti
talv, hakkasid koigi niisked villased riided aegamodda lohnama
nagu marg koer. Rida 166ke beebilt t6i mulle okse kurku, pilt
ahenes ja ma hakkasin toolilt maha vajuma.

Ma polnud kindlasti selliseks asjaks valmis. Pooritusele

ja hébile jargnesid paanika ja kahtlused: kui ma ei saa isegi
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vanemaoskusega hakkama, kuidas siis veel siinnitusvalude,
stinnituse ja valtimatu keeglikuulihetkega?

Mu kahe tiitre siind mahtus spektri kahte ddrmusesse: tiks
erakorraline keisriloige parast pikka ja rasket siinnitust ning
teine nii ootamatult kiire kodusiinnitus, et saime lapse kétte
juba enne dmmaemanda saabumist. Kuidas said kaks stindi
olla nii erinevad? Mulle tundus, et nende ainuke tithisnime-
taja oli beebi, aga mélemad siindmused olid viinud mind mu
keha ja moistuse voimete piirimaile. Tagantjdrele tarkusele,
vanemaoskusele ja isiklikule kogemusele vaatamata olin kui
puuga pahe saanud. Kuidas see kiill toimus? Kuidas jouavad
miljardid naised meeletult erinevaid radu pidi iithte sihtpunkti?
Kas on kuidagi voimalik muuta neid teekondi rodmsamaks ja
rahuldust pakkuvamaks ja kas selliseid oskusi saab oppida voi
opetada? Kui jah, kas mina voiksin 6ppida nii himarat kunsti —
mina, kellel peaaegu tdielikult puuduvad praktilised osku-
sed, kellel on katastroofiliselt halb silma ja kéde koost6 ja kel
halenaljakalt jadb puudu kainest méistusest? Koik need aastad
tagasi siinnitusvideo vaatamisel tekkinud kiisimused olid muu-
tunud poletavateks, tdsisteks ja liikumapanevateks. Mu prae-
gune to0 televisioonis rahuldas mind iga pdevaga tiha vihem
ning ma olin juba monda aega méelnud timberdppimisele, aga
tisna hiljutise ajani oli vastumeelsus minna tagasi kooli iileta-
nud huvi ammaemandatd6 vastu. Aga kui tiitred kasvasid suu-
remaks ja uus karjddr tundus jdrjest moeldavam, siis tasakaal
kaldus. Hakkasin motlema, et dkki, dkki on kusagil olemas
paralleeluniversum, kus mina véiksin olla &@mmaemand, kes
aitab naistel sdilitada raseduse ja siinnituse ajal enesevaarikuse
(ega kahjusta nende vaagnapohja).

Kohaliku d@mmaemandakursuse vastuvotukatse koosnes

praktiliste oskuste demonstreerimisest ja intensiivsest psithho-
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loogilisest survest (mis, nagu ma hiljem aru sain, oli suure-
parane ettevalmistus tegelikuks dmmaemandatooks). Kaks
oppejoudu juhatasid mind kabinetti ning kiisisid rea kiillaltki
standardseid kiisimusi, millele vastasin hélpsalt. Oli meeldiv
radkida autonoomiast, innukast toetamisest ja joustamisest nii
vastuvotlikule publikule. Kékitegu, moétlesin ma, kui naised
julgustavalt noogutasid. Ei tea, millest koik nii sabinasse satu-
vad?

Siis aga muutus intervjuu toon kardinaalselt. Mind oli kar-
detud matemaatikatesti eest hoiatatud, aga miski poleks suut-
nud mind ette valmistada puhtakujuliseks hirmunooleks, mis
labis mu stidant, kui intervjueerijad palusid mul toanurgas
asuva viikse laua taha istuda. Laual lebas paber tekstiilesan-
netega matemaatilistest probleemidest, mis voivad ette tulla
ammaemanda igapédevatoos. Peaksin niiid dra ditlema, et
arvutamine pole kunagi olnud mu tugev kiilg. Oskasin vaevu
arvutada, palju ma jootraha pean jitma, ja veel niiidki toob
iga ravimidoosi arvutamine mu kehale kiilma higi. Kontrollin
koik kaks voi isegi kolm korda iile, eriti 66vahetuse 16pus, kui
isegi lihtsad tehted tunduvad juba nagu Nobeli auhinna vaari-
line astrofiitisika.

Sellegipoolest hingasin ma siigavalt sisse, panin pastaka
paberile ja naeratasin, nagu alustaks ma iga paeva varskendava
algebravorrandikuuriga. Esimene oppetund algajale dmma-
emandale: &@mmaemandatéd on iiks osa oskusi ja mustmil-
jon osa munade omamist. Tanase paevani usun ma, et minu
vastuvott kooli oli vihem seotud arvutamisoskusega ja rohkem
sellega, et suutsin kakskiimmend minutit jarjest jarelevalve all

arvutada, ilma et oleksin piiksid téis lasknud.



Ammaemandadpilane Hazard:
ta teebki seda

Minu esimene tookoht haigla siinnitusosakonnas algas 66-
vahetusega. Soitsin haigla parklasse, liilitasin mootori vilja,
istusin ja hoidsin hirmust kangena roolist kinni, jollitades enda
ees korguvat maja. Kuu ei paistnud, aga siinnitusosakonna
akendest kumas kollakat valgust hommikumantlis suitseta-
vatele inimkobaratele ja hoone ise tundus meeletu energiaga
sumisevat, justkui hiigelsuur Ostrogeenil toimiv generaator.
Virisesin ja ndrisin hammastega poske, vaadates iga korruse
akendest mooda tuiskavaid varje — moni tiris enda jarel hiigel-
suuri palle, moni kiirustas hairekellale vastama.

Loomulikult eelnes esimesele haiglavahetusele mitu tundi
ranget ettevalmistust. Ei, ma polnud viimased paar nidalat
enda markmeid tuupides korranud siinnituse kédiku ega ka har-
jutanud nukul v6i vaagnamaketil lapse ilmaletoomise votteid.
Kill aga olin ilmatuma kaua aega meiki teinud, lootes, et iga
viimane kui posepunatdomme ja lainerijoon varjavad kohutavat
6udu, mis peitub nende all. Olin varemgi 66 lébi iileval olnud,
kuid polnud kunagi pidanud pddstma kellegi elu voi lappima
rapitud nahka. Ma ei méistnud, kuidas hakkama saada sda-
raste iiliinimlike vigitegudega ilma teatavate aineteta, mille mu

mentorid oleksid tdenioliselt hukka maoistnud.
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(Vahepealne kogemus on mulle dpetanud, et jahmatavalt
suur hulk meditsiinitootajaid hiippavad hea meelega ainete
vaarkasutamise musta auku, kasutades koiki kattesaadavaid
vahendeid, et vastu tootada alalisele uimasusele, mida tekitavad
vahetustega t60 ja emotsionaalne kurnatus.)

Kuigi olen niitid ekspert end legaalsete meeleolutostjate
(kohv) ja rahustitega (iiks voi mitu klaasi jadkiilma valget veini)
ise ravima, olenevalt millises toonadala punktis ma asun, oota-
sin esimest 60vahetust paanilises segaduses. Kuidas ma iileval
piisin? Kus ma s66n? Mida ma s66n? Teadsin, et peaksin saama
kaheteist-ja-veerand-tunnises vahetuses kolm pausi, aga kas
hommikusooki stitiakse kell kiimme, 16unat kell tiks 66sel ja
ohtusooki kell kuus hommikul voi hoopis vastupidi? Eelneval
nédalal olin tundide kaupa pakkinud hiiglasuurt kotti erine-
vate korralikult suletud toidukarpide ja sndkkidega, mis sobiks
koikide isude ja aegade kombinatsioonide ja jirjestustega. Iga-
tiks, kes oleks tol 6htul ndinud mind tassimas kotti téis energia-
batoone, praeriisi, puuviljasalatit ja peekonikropse, oleks arva-
nud, et ldhen haiglasse pikaks ajaks patsiendina, mitte {iheks
vahetuseks opilasena.

Hiivasin koti iile 6la ja moodusin haigla sissepddsu juures
kiikitava raseda naise kujust, tolle munakujuline koht ldikis ja
kumas isegi pimedas ning ta ilmetu ndgu vaatas mulle jarele,
kui laksin 1dbi poorduste edasi todtajate riietusruumi poole.

Mbones mottes on siinnitusosakond suur tasakaalustaja: kui
suurtel Gritustel soovitatakse inimestel narvide rahustamiseks
koiki paljana ette kujutada, siis riietusruumis néebki paanikas
algaja medode koiki oma kolleege sona otseses mottes alasti.
Osakonnadde, kes sinuga diendas ja su nutma ajas? Tal on

nddalapdevanimega aluspiiksid. Abiline, kes sind noomis, et

21



sa sidusid prigikotile solme peale, mitte ei teinud ,6isikut”?
Vohav bikiinipiirkond ja pitsilised stringid, mis ei jita palju
ettekujutusruumi. Vaatlesin enne esimest vahetust kappide
vahel seistes erinevas alastusastmes naisi - erineva suuruse,
kujuga, moénel tselluliit, moni sale, monel laitmatult sile ja pea
peale kammitud hobusesaba, moni sassis juustega, justkui
oleks teda 1dbi heki tiritud - ja titlesin endale: nad on lihtsalt
naised nagu sinagi. Nad pole teistsugused. Koik pidid kusagilt
alustama. Koik liheb hdsti.

Enesekindlus ei kestnud kaua. Soelusin ukse juures hunni-
kus olevaid riideid ja sain aru, et alles on vaid XXL- ja XXXL-
suurused. Kindlasti on kaks last jaitnud mu kehale kustumatu
margi, aga mul pole vaja vormiriiet, mis vdiks pool haigla-
personali iithte piiksisidrde mahutada. Oli peaaegu ime, et
leidsin 16puks tithe komplekti, mis polnud vere- ega tindiplekke
tdis; tombasin telgisuuruse sdrgi selga ja sidusin piikste krook-
paela tihedalt imber piha kinni.

Peegli ette oli kogunenud kobar naisi, kes sddistas 16busalt
deodorandi- ja 16hnadlipilves. Seisin nende selja taga ja piid-
lesin enda peegelpilti, ndhes vilja tépselt nii kloun, nagu end
sisemiselt tundsin. Supersuured piiksid lohisesid vastu maad
jarel ja pluusi V-kaelus ulatus piisavalt siigavale, et uudishimu-
likult vaatajad voisid ndha mu hallikaks tombunud ,,t66rinna-
hoidjat”. Kell peegli kohal oli 19.22; mu vahetus pidi algama
19.30, niisiis polnud aega oma esimest piinlikku tsirkuse-
numbrit edasi liikata. Panin nimesildi rinda - ammaemanda-
opilane Hazard* - ja krimpsutasin nidgu, oodates véltimatuid
nalju, mida mu ,ohtlik” nimi kogu uue karjadri jooksul

tootma hakkab. (Kuigi pean tunnistama, et jirgnevate aastate

*  Hazard - oht, risk (ingl k).
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jooksul kuulutasin vahel unesegases deliiriumis palatisse astu-
des: ,Ammaemand Hazard, kas tohib tuppe astuda?”)

Koéndisin ammaemandate pundi sabas labi haiglakoridoride
labiirindi ja soitsin liftiga tilespoole, kuni kostis vasinud ,,trill”
tahistamaks meie joudmist siinnitusosakonda neljandal kor-
rusel. Liftis mokalaata pidanud seltskond valgus viiksesse fua-
jeesse, kus oli seinal kolm lagunevat plakatit rinnaga toitmisest
ning nende alla pargitud ratastool, mille kdepideme kiiljes rip-
pus silt ,PALAT 68 - ARA VOTA”. Ammaemandad poorasid
paremale, liikudes kdratseva klatsist ja juukselakist koosneva
parvena labi topeltuste. Lipsasin nende jdrel 1dbi juba sulgu-
vate uste, nagu soitnuksin janest. Seespool peegeldus ldikivatelt
ustelt kiilm valgus, 6hk tundus siin kuidagi horedam, selles oli
tunda morkjat desinfitseerija ja vere 16hna. Hingasin siigavalt
sisse ja jargnesin ,punkrisse”, mis oli saanud nime selle jargi,
et koik siinnitamisega seotud plaanid said alguse ruumi kitsast
ja akendeta sisemusest. Uks sein oli tiis kasitsi kirjutatud silte
vahetuste muutuste, ametiithingukoosolekute ja 1970ndate
muusikadhtute kohta, vastasseinas oli aga kaks markeritahv-
lit, kus kirjas osakonna koigi siinnitajate nimed ning iga naise
edenemise kodeeritud kirjeldus. Iga vahetuse algul kogunesid
ammaemandad punkrisse ja ootasid, et vanemdmmaemand —
stinnitusosakonna vaneméde - patsiendid éra jaotaks. See on
loterii, mis madrab, kas jargmised kaksteist ja veerand tundi on
hinge sandistav visa t66, mis 16ppeb opisaalis, v6i rodmurikas
teekond kerge ja eufoorilise siinnini, parast mida tanulik paa-
rike sulle rodmupisarais hiivastijatuks viipab.

Tédnase ohtu ode oli pikk, lithikeste leekivpunaste juuste ja
pika kongus ninaga. Ta piidles tilalt alla oma alluvaid - tiheksa

ammaemandat ja iiks hirmust kange opilane - ja uuesti tahvlit,
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pannes vaimus paika patsiente ja to0tajaid, enne kui kidsud vilja
haugatas.

»Palat kolm, para iiks, kolmekiimne kaheksas nidal, esi-
mese tiilibi diabeetik, kuus sentimeetrit avanenud, védrseis ...
Luisa.” Ode noogutas peaga ukse juures istuva &mmaemanda
poole, kes ropendas tépselt nii kovasti, et me koik kuulsime, ja
astus punkrist palat number kolme suunas teele.

»Palat number kuus, prim, tdhtajast kaksteist pdeva {ile,
esilekutsumine, korge kehamassiindeks, labikukkunud epidu-
raal, lapsel vatsakestevaheseina defekt, kaks sentimeetrit, saab
Syntocinoni ... Jenny.” Noor, ldikiva ja vdga pingul hobuse-
sabaga ammaemand téusis piisti ja paiskus uksest vilja nagu
dessantvielane, kes end lennukist vaenlase tagalasse kukutab.

Mis keelt nad kiill pruukisid? Sinule, armas lugeja, on abiks
sonaseletusloend raamatu l6pus, mis peaks aitama Zargoonis
orienteeruda - kiire pilk ja voiksidki end tavalisest palatirin-
gist 1abi bluffida. Minu - vérisevate jalgadega varskelt pressi-
tud ammaemandadpilase Hazardi - jaoks aga olid need sonad
nagu kurtidele korvadele. Sain enam-vihem aru sénast ,,prim”
(esmasiinnitaja erialasldngis) ja ,para {iks” (ithe lapse ema), aga
vahepealne sonamoll oli tiiesti arusaamatu. Sellele kogemusele
eelnenud kolm kuud klassiruumis olid keskendunud ainult
opiku jargi ,normaalsele™ terved naised, 16puni kantud rase-
dus jalihtne stinnitus - tegelikult tdiesti ebatavaline, nagu peagi
selgeks sai. Mu siida tagus rinnus, kui kuulasin jitkuvat nime-
kirja, kus iga patsient oli aina keerulisem. , Taastuv, para kolm,
erakorraline keiser, 1,4 liitrit verekaotust.” ,,Korge riskiga, para
null pluss kaks, kaksikud, neljas pdev, sepsis.” ,,Palat number
kolmteist, 28. nddalal surnultsiind.” Kas siin haiglas olid kéik

inimesed patoloogilised? Kas oli tildse keegi, kes tuli haiglasse,
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lihtsalt valutas méne tunni ja surus vagiinast beebi vilja, ilma et
kaotanuks poolt ringluses olnud verest, olnud silmini ravimeid
tais pumbatud voi molemat? Keerukate stindide ja komplikat-
sioonide litaania muudkui jatkus ja mina kujutasin ette, kuidas
konnin tagasi parklasse ja sdidan koju, kus abikaasa parajasti
lapsi vannist vélja kupatab, nende tumedad maérjad lokid on
poskedele kleepunud, nahk pehme ja seebilohnaline. Véiksin
koigele otsekohe punkti panna, voiksin delda, et muutsin meelt,
ja nad armastaksid mind ikkagi ja oleksid lihtsalt 6nnelikud, et
emme uneajaks koju tuli.

»Ja sinu nimi on ...?” Mul vottis hetke aega, et aru saada, et
oe kiisimus oli moeldud mulle. Ta ilmvéimatult pikk nina sihtis
minu poole ja ta mootis mind hévitava pilguga pealaest jalatal-
lani: vooras nagu, suu hirmust kover, naeruvairsetes riietes ja
kiiskavates kingades, mille siaravvalged tallad polnud veel vere
ja alkoholi vikerkaareloikudes ristitud.

»~Ammaemandadpilane,” piiksusin ma. ,,Kuueks nidalaks.”

»Keegi ei 6elnud mulle, et sa tuled. Pagana tavaline. Mis
kursusel sa opid?”

,Esimesel,” vastasin. Oe nédgu oli valulik. Ilmselgelt olin ma
andnud vale vastuse. Ta pooras tahvli poole ja otsis silmadega
patsienti, kes jaksaks kanda mu oskamatuse koormat.

,Palat number neli,” otsustas ta viimaks. ,,Para tiks, 39 nada-
lat ja kuus pdeva, spontaanne siinnitus, tdisavatus ...”

Okei, voib-olla saan ma sellega hakkama, moétlesin enda-
misi. Naisel on iiks laps juba siinnitatud, ainult piev on puudu
40 nddalast ja ta hakkas ise stinnitama ning on tdisavatuses
ilma ravimite voi sekkumiseta. Kui mul veab, on laps juba enne
minu tuppa joudmist piral. Voib-olla ma ikkagi ei lahe koju.

»--. ja tal on genitaaltiitikad.”
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