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„Kaiken me jaamme! Toisiamme tukekaamme!“* Keegi röö-
kis mu kõrva ääres, halastamata nii oma häälepaeltele kui ka 
minu trumminahkadele. Pöördusin nördinult hääle suunas 
lootuses, et mu pilk hävitab tolle kisakõri lauluhimu. Mu selja 
taga õõtsutas end pikka kasvu punasejuukseline naine, täitsa 
võõras nägu. Ta ei pööranud mulle vähimatki tähelepanu, vaid 
klammerdus mööda kõndiva Valtoneni külge nii jõuliselt, et 
too oleks äärepealt kukkunud. „Aikuinen nainen tuntee arvon 
rakkauden,“** kõõrutas punapea edasi ja embas kirglikult Val-
toneni, kes põrmugi vastu ei hakanud. Naise paremas käes 
kõikuv veiniklaas lendas kõrgele õhku ja selle sisu paiskus mu 
pluusile. Mu silme ees toimus ühekorraga kaks plahvatuslikku 

*  Kõike me jagame. Üksteist siis toetagem. Sõnad 1980-ndate aastate populaarsest 
laulust „Aikuinen nainen“ („Täiskasvanud naine“), originaal Totò Savio „Maledetta 
Primavera“. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused) 

**  Täiskasvanud naine tunneb armastuse väärtust. (Samast laulust)
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sündmust: Valtoneni ja punapea armuleegi lahvatamine ning 
restorani põrandale kildudeks purunev klaas. Tundsin, kuidas 
jahe vein mu särgi rinnaesisel ebameeldivaks plärakaks valgus 
ja ihule kleepus.

„Ära muretse, pole hullu,“ pobises kõhetu nahktagis mees 
ja surus oma käe veiniplekile, justkui imeks ta ketendav nahk 
vedeliku riidest välja. „Sul on tõesti ilusad rinnad, mõnusalt 
pringid,“ kiitis ta ja vaatas kaugusse, kus baarileti ümber tung-
les jooke himustav rahvahulk.

Mul oli kange kiusatus tüübile virutada, kuid teadsin, et 
midagi sellist ei passi kohe kindlasti teha siin kõrtsiõhtul, kus 
igat sorti ligiajamine on enam kui soovitatav. Tuleb olla sun-
dimatu ja avatud, käituda vabalt ning lasta end vooluga kaasa 
viia – nõnda Pike mulle ju alatasa korrutas. „Muidu jääd ilma!“

Seega tänasin viisakusest toda pikka selli, kelle käed ei 
teadnud kaugeltki kogu tõtt mu kaunite rindade kohta. „Äkki 
ikkagi ei käperdaks,“ ütlesin ja lükkasin ta kämblad oma tissi-
delt nagu kogenud lasteaiakasvataja viieaastase jõmpsika käba-
rad mängu kaaslase palli küljest. Mu austaja hõõrus sõrmeots-
tega oma kuuldeaparaati ja läks järgmisi rindu jahtima.

Otsisin pilguga Piket ja Hellut, olin nad kuidagi silmist 
kaotanud. Kolmapäeva õhtu oli täies hoos. Restoranis oli rah-
vast liiga palju, kõik juba üsna vintis. Muusika mürtsus nii val-
jult, et inimesed pidid üksteisele kõrva karjuma, mistõttu lärm 
muutus veelgi kõrvulukustavamaks. Mõni üksik vast kuulis, 
mida ta kaaslane huikas, kuid siinses melus polnudki sel mingit 
tähtsust. Otsiti kontakti, kobati ringi ja kallistati üksteist ohjel-
damatult, nagu viimsepäeva ootuses, sõna otseses mõttes. 

Nädala eest ärkasin ma Keravas. See oli paras šokk. Valtonen 
on küll vana tuttav, kuid seks sõbraga poleks pidanud olema 
minu teema. Mul olid tollest ööst üksnes ähmased mälestused, 



7

üks katke piinlikum kui teine, ja need panid higi voolama nagu 
menopausi ajal. Seitse ööd olin olnud ärkvel ja imestanud, miks 
ei suutnud ma unustada paari pistelist mälupilti, et see öö mu 
elust igaveseks kaoks. Nüüd jälgisin punapea ja Valtoneni üha 
eskaleeruvat kirge kergendustundega: seekord pole mul õnneks 
tarvis oma sõbra kavatsusi tõrjuda. Eks see läinudnädalanegi 
oli olnud kaitsetaktika, kuni hommikuni välja – vähemasti 
püüdsin niimoodi seda meenutada.

Pärast seda, kui Pike linna tagasi tuli, oli elu olnud üks suur 
pidu. Või siis kaos, kuidas võtta. Pike ütles, et oli terve suve 
kuival, seega pärast nelja kuud suvilas konutamist taas inimeste 
sekka pääsenud, kuulutas ta tsölibaadi haiguseks.

Ka täna algas kõik süütust šampajoomisest ühel Esplanadi 
terrassil. Kavatsesime lihtsalt istuda päikese käes ja vaadata, 
kuidas turistid ringi sagivad, kuid Pike oli erilises hoos, kiskus 
aga suitsu teise järel ja pildus roppusi. Ta ei saanud üldse aru, 
miks ma Keravas juhtunu pärast põen. Tema meelest oli „sitta 
kanti tore“ – nagu ta oma rämedal moel väljendus –, et ka mina 
hakkasin lõpuks osa saama sellest lõbust, mida argipäeva õhtuti 
Helsingi südalinnas pakutakse. „Kõrtsid on vabu mehi täis! 
Halleluuja, mehi nagu muda!“

Pike sõnul on turg praegu rohkem kui eales varem vabade 
naiste päralt – just selliste, nagu meie oleme. „Me oleme õits-
vad, targad, ilusad, terved ja vabad! Me oleme kuningannad, 
mõikad?“ Pole tarvis muud kui peale lennata ja endale parim 
välja valida. Valtonen. Ja ma ei saanud Pikelt mingit kaastun-
net, ehkki rääkisin, kuidas vihkasin ennast K-liini rongis Kera-
vast ära sõites nii, et oleksin vaat et oksendanudki, kui rongis 
oleks vets olnud. Pike väitis, et neis rongides on vetsud. Ja ta ei 
näinud vanas tublis Valtonenis midagi halba.

„Ta on vastupandamatult mehelik, kahtlemata pisut ülekaa-
luline, ent igati usaldusväärne ja heasoovlik. Mida sa hing veel 
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ihkad?“ Pike kõhistas kähedat suitsetajanaeru ja tonksas mind 
pisut liiga kõvasti küünarnukiga. Tema meelest on fantastiliselt 
vahva olla vastutustundetu ja vaba. Just nii ta ütleski: vastutus-
tundetu ja vaba. Mõlemad ideed olid minu jaoks täiesti uued. 
Võtab üksjagu aega, et millegi sellisega kohaneda.

„Me pole ju mingid pubekad enam,“ laskis Pike edasi. „Meil 
ei ole midagi kaotada. Nii et naudime elu ja kepime, hi-hi-hii … 
Valtonenist võib ju alustada, kuid ära nüüd paigale tammuma 
jää!“ Ütlematagi selge, et ka Pikel on oma möödanikususla.

Kui päike enam terrassile ei paistnud, olime ära joonud 
pudeli vahuveini ja helistanud Hellule, et ta tuleks ja aitaks 
teisestki jagu saada. Mingil ajal läksime siis kolmekesi naeru 
lõkerdades edasi Igihalja restorani, mis sel hetkel oli veel pea-
aegu tühi. Kuid nüüd ma ei teadnud enam, mis kell on, ja kuna 
lahtuva joobe tõttu hakkas meel haledaks minema, tundsin, 
nagu oleksin ainsana üksi kesk tohutut, tihedalt üksteise vastu 
surutud inimmassi. Mu sõbrad olid kadunud. Hellu oli öelnud, 
et läheb jälle tualetti, ja pärast seda ei näinud ma teda kusagil. 
Pike oli jupp aega tagasi putkanud õue suitsu tegema.

Hulk purjus inimesi kõikus ja õõtsus nagu suur kalaparv – 
tõsi küll, kohmakamalt ja ettearvamatumalt. Meenutasin, kui-
das Olli oli kunagi ammu pidanud mulle loengu karjaintel-
lektist ja selle füüsikalisest aspektist võttes põnevast loogikast. 
Või tähendab karjaintellekt nüüdisajal ehk midagi muud, info-
tehnoloogiaga seotut? Igatahes oli intellekt mu ümber laineta-
vast massist kaugel. 

Riietus pakkus sel peol vägagi kirevat vaatepilti. Nii 
mõnedki olid oma parimad hilbud välja otsinud, naiste dekol-
teed olid paljulubavad ja kõrvarõngad pirakad. Juukselakki ja 
vahtu oli soengutele kõvasti pihustatud, ja mida kärtsum huu-
levärv, seda priiskavamalt oli sellega ümber käidud. Lühikesed 
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seelikud, erksad värvid, kookonkleidid ja kontskingad. Meestel 
aga enamjaolt igikestvad hallid ülikonnad – nagu ka sel habe-
mikul, kelle laua poole karjaintellekt mind nüüd kontrollima-
tult tõukas.

Prantsatasin mehele sülle ja too võttis taevast langeva kin-
gituse rahulikult vastu, justkui oleks oodanud mind terve õhtu 
või koguni terve elu. Tundsin enda ümber ta tugevaid käsivarsi. 
Olin parajalt kohkunud, sikutasin kleidiserva allapoole ja palu-
sin vabandust, ehkki vaevalt mees seda üldse kuulis.

„Ei oo, ei tuu, ei tipu lämpöä enkä sano juu,“* huilgasid kõrtsi-
lised kooris. Kaugel saali teises otsas märkasin Hellut. Ta tant-
sis ja laulis ning tal paistis lõbus olevat. Hellu mustast polka-
soengust sai lendlev pööris, kui ta end nõtkutas sellise hooga, 
nagu kaaluks 20 kilo vähem ja oleks 50 aastat noorem. Habe-
mik, kelle süles ma ikka veel vähkresin, naeratas pisut lõbus-
tatult ja aitas mu püsti. Siis tõusis ka ise ja pakkus mulle tooli 
enda kõrval: „Ole lahke, istu.“

„Ei mua hilpeät hidalgot vie minnekään, se on kyllä noutänk 
juu!“** Pike möirgas järsku otse mu nina ees ja potsatas kogu 
raskusega lauale istuma. Sülge pritsis laias kaares, kui ta oma 
kiremise lõpetuseks naerda kõkutas. „Sinul igatahes on üks 
täitsa elus vahva hidalgo juba peos,“ lällas ta ja sasis oma klee-
puvate sõrmedega võõra mehe juukseid. Haistsin äsja tõmma-
tud sigaretti, mis vaid vaevu varjas alkoholilehka. Pike tõusis, 
rapsas laua külge takerdunud seeliku lahti, pöördus ja hõikas 
lahkudes:

*  Ei, ma ei saa, ei paku hellust ega ütle jaa. Avataktid Jori Sivoneni loodud ja Lea 
Laveni esitatud hitist „Ei oo, ei tuu“, mis 1979 võitis ülekaalukalt Syksyn Sävel kon-
kursi. Eestis sai laul üldtuntuks Heidi Tamme esituses pealkirjaga „Ei nii, ei naa“ (Ei 
nii, ei naa mu südant nii lihtsalt võita küll ei saa).

**  Ei vahvad hidalgod mind kuhugi vii, see tähendab selgelt ju: tänan, eii! (Samast 
laulust)
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„Õnn kaasa, plika, homme kõllame!“
Valtonen oli pisut kaugemal, ta kirehetk punaste juustega 

naisega oli lõppenud ja nüüd oli ta otsustanud kindla peale 
välja minna, hakates Piket enda järel välisukse poole tirima. 

„Vabandust,“ ütlesin.
See oli ilmselt oma seitsmes vabandus, mille ma tollele 

hallipäisele tundmatule poetasin, ja seegi tegi talle vaid nalja. 
Tundsin end narrina ning kahetsesin kõike. Kahetsesin, et olin 
Pikele ja Hellule helistanud. Kahetsesin, et olin lasknud neil 
end jommis peaga meelitada siia argiõhtusele lihaturule, nagu 
Valtonen sellist tralli nimetas.

„Sa peaksid ju küll teadma, mida meie, mehed, sealt otsime. 
Viina ja säärejooksu!“ seletas ta tol ööl Keravas seksi nuiates. 
Keeldumine tähendanuks kokkuleppe rikkumist. Kõige mee-
leheitlikumal hetkel rõhus ta probleemi majanduslikule kül-
jele ning mainis, kui palju üks potentsitabletike maksab. „Neid 
sotskindlustus ei kompenseeri. Ehkki peaks.“ Ja spetsiaalselt 
minu pärast oli ta endale seda kallist kraami manustanud.

Kahetsesin, et polnud tänagi märganud õigel ajal koju 
minna, vaid jõlkusin tahtetult teiste sabas kaasa nagu tobe teis-
meline. Kahetsesin, et olin oma vahuveini järele lehkavas pluu-
sis sattunud istuma siia tolle tundmatu mehe kõrvale. Mul oli 
enda pärast piinlik.

„Pluus lödistati täis, oli üks suurt kasvu naine …“ 
Vaatasin võõrast ja mu mõttelõng kadus käest – kui seda oli 

üldse olnudki.
Nägin halle silmi, millest kumas vastu kummaliselt jõuline 

naeratus ning tundsin, kuidas naer tahtis valla pääseda. Ma ei 
kontrollinud end enam. Naersin oma kohmetuse, häbi ja kahet-
suse üle, kindlasti ka vintisoleku üle ja selle üle, kui koomiline 
kõik järsku tundus. Mida muud ma oleksingi teha saanud? Ka 
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mees naeris, ning me naerule ei oleks võib-olla lõppu tulnudki, 
kui see poleks meid suudluseni viinud. Sellise suudluseni, mil-
lest olin vaid viletsatest raamatutest lugenud ja mis kestis pisut 
kauem kui olnuks sünnis, kuid lõppes siiski enne, kui piinlikuks 
muutus. Suudlusest oleks tavaliselt vaid käeviibe ühise taksoni 
ja kõige muuni, mis lõpeks alles järgmisel hommikul, mil ma 
taas peaksin võõra äärelinna ühistranspordiga tutvust tegema ...

Kuid nõnda siiski ei läinud. Mees lõpetas sama otsustavalt 
kui oli alustanud, ütles oma nime ja me tutvustasime endid 
teineteisele nii akuraatselt, nagu oli kombeks vanadel aegadel. 
Kätlesime ja ma peaaegu et tegin kniksu. Seejärel ütles ta, et 
läheb koju magama ja kiirustas minekule, et viimasele bussile 
jõuda. Seisin rabatuna nagu narr laua kõrval ja oleksin sinna 
ilmselt niimoodi jäänud kuni tulede vilgutamiseni, kui Hellu 
poleks mind reaalsusesse tagasi toonud. 

„Õudne, sul on ju huulevärv puhta laiali!“ Hellu vedas mu 
energiliselt naiste tualetti, et ma end korda teeksin. Tuhlasin 
ridikülis, ent huulepulka ei suutnud leida. Mu käed värisesid 
ja süda peksles. Püüdsin keskenduda olulisele, nimelt huule-
pulgale, see oli ju põhiprobleem – kohe kindlasti oli see mul 
kaasas, mäletasin täpselt, et viimati võõpasin huuli teel Espla-
nadilt siia. Tema nimi oli Kari Kirjosiipi*.

„See pole küll õige nimi,“ märkis Hellu ja vaatas end ärritu-
nult peeglist. „Kuidas küll saavad juuksed niimoodi igas suunas 
turritada?“

Järsku paugatas uks ja vetsu saabus lärmakalt Pike. Mingil 
põhjusel ei olnudki ta Valtoneniga kaasa läinud. „Veel,“ ütles 
ta, samal ajal peeglisse vaatamata kammisabaga oma juukseid 
kohevamaks sättides. „Valtonen käib kah. Kuivale ma ei kavatse 
jääda.“ 

*  Liblikaliik; tõlkes: kirjutiib
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Pike ja Hellu hurjutasid mind, et olin nii kompu mehe käest 
lasknud, tolle Kari Kirjosiipi, kui see ikka oli ta nimi. „Häid 
suudlejaid leiab harva,“ seletas Pike ja jagas õpetussõnu, kui-
das kõigist, kes on väärt rohkem kui seitse palli, tuleb küünte 
ja hammastega kinni hoida. Tema andis meestele akadeemi-
lisi hindeid ja mõõtis nende käsi, sest tal oli „tohutus koguses 
empiirilistel andmetel“ põhinev teooria mehe käe ja suguelundi 
suuruse seose kohta.

Mu peas sumises, hoidsin vaevaga tagasi luksatusi ja imesta-
sin, kuidas Pike ja Hellu puhul paistis, nagu nad polekski üldse 
joonud.

„Ma olen sigatäis,“ luiskas Pike ja naeris kähisevalt.
„Meie vanuses ei olda sigatäis,“ itsitas Hellu. „Me oleme 

lihtsalt natuke svipsis või meeldivalt vindised.“ 
See ajas Pike ilmselgelt närvi. Meie vanuses oli midagi, mida 

kunagi öelda ei tohiks.
„See on sama jube kui mina sinu vanuses. Ärge iial öelge nii, 

kui te ei taha kõlada nagu saja-aastased. Või nagu oma emad.“
Pike vahutas vihast. Vanus on ju ainult number! Nõme 

number! Hellu teadis juba, mis nüüd järgneb, ja hiilis rohkem 
sõnagi lausumata minema, heitis mulle vaid peeglis kiire pilgu 
ning pilgutas silma. Ajas hinge täis, et mina ei osanud soovi 
korral niimoodi lihtsalt jalga lasta! Olin Pike raevupuhangu 
käes lõksus.

Silmitsesin ta kolme värviga toonitud juukseid, milles oli nii 
lõõskavpunast kui ka sügiskulla toone ja mis olid osavalt lõigatud 
nii, et katsid otsaesise ja osa põskedest. Aastarõngaid silmade 
ümber varjasid türkiissinised paksu raamiga prillid ja elegantse 
hooletusega seotud salli ülesandeks oli katta vaod kaelal. Ta 
riided olid soetatud Hysteriast või mõnest muust penskaritest 
hipidele mõeldud poest, muljet elavdasid mitme sugused satsid 
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ja kulinad, kirevad värvid ning poolsaapad. Tervik tulemuseks 
oli üsnagi õnnestunud bluff. Põgusa pilgu ja kehvade prillidega 
oli Pike vanust pea võimatu öelda – ta näis saledam kui oli ja 
ka rüht oli hea.

„Seitsekümmend ja viis, mida see tähendab? Mitte tuhkagi. 
Mul kama kaks, kas olen viiskümmend ja kolm või üheksa-
kümmend ja kaks. Või siiski mitte, põrgu päralt, ma ei kavatse 
iial olla 92! Igastahes võtan enne tableti sisse. Lauluga lähen 
hauda, elan ka seal täiel rinnal ja plumpsatan šampanjal korgi 
pealt otse Peetruse nina ees seal … põrgu väravas, kus vana 
Peetrus meid ootab … taevas, noh, pärgli pihta!“

Pike naeris oma monoloogi puändi üle liiga valjult ja ma 
mõistsin, et ta siiski oli üksjagu purjakil. Käekotis sobrades vaa-
rus ta ohtlikult ning takerdus oma sõnadesse.

„Taevas, saatan … ai, põrgu päralt, see tähendab, saatan on 
põrgus ja taevas jällegi … ei, kurask …“ Ta muudkui tuhnis 
oma kotis ja viimaks leidis otsitu. Plasku, no muidugi. „Võta 
üks klõmm, siis sa pole siuke tuimard.“

Võtsingi. Rüüpasin Pike soojast lapikust päris korraliku 
sõõmu miskit väga kanget ja kibedat. Ta nimetas seda vurtsu-
napsiks, omamoodi energiajoogiks, millel pidi olema ühtaegu 
virgutav ja taastav toime. Ma ei tahtnud täpsemalt teada. Ma ei 
tahtnud täna olla mossis kuivik, peopidur. Üks lonks veel, mis 
sest ikka.

„Korralik libesti,“ läksin Pike meeleheaks tema stiiliga kaasa 
ja ulatasin pudeli tagasi. Pike raputas seda valamu kohal ning 
paistis olevat rahul, et olin joogile põhja peale teinud.

„Küll ma sulle veel libestit leian,“ kihistas ta ja patsutas 
oma märssi, oma esmaabipakki. „Avariivaru aitab alati hädast 
välja, hi-hi-hii … Aga nüüd lähme ja otsime selle su Vikla-
jalka üles.“

„Kirjosiipi,“ parandasin teda.
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„Kindlasti pole see ta õige nimi. Ta valetas sulle, kasutu 
suudleja sihuke. Ehkki tundus nii usaldusväärne.“

Kari Kirjosiipit ei olnud kusagil näha, ta oli lahkunud, nagu 
lubaski. Pike ergutusnaps mõjus mulle liigagi hästi. Tantsisin 
rõõmsalt omaette, mida ma polnud kunagi varem teinud. Min-
gil hetkel tuli Hellu mulle meelde tuletama homset itaalia keele 
tundi ja läks siis koju, näost kahvatu. Mina aga tantsisin, keer-
lesin ja õõtsusin, ja Pike oli rõõmus, lausa nii rõõmus, et unus-
tas meestejahi ning keskendus tüdrukute keskis lõbutsemisele.

„Ossa, Ullis, me oleme ägedad! Ühtekokku kaks rinda ja 
kolm vähki, sa saadana silmamuna!“ karjus ta mulle, keereldes 
ringiratast, käed lae poole sirutatud, nagu transis šamaan. Alles 
siis, kui ta üritas lauale ronida, püüdsin teda pidurdada. See 
tundus eluohtlik ettevõtmine.

„Kuradima puus jälle!“ kirus Pike ja nõudis napsi. „Peaks 
titaani vastu välja vahetama. Olen muide järjekorras.“

Ka leti ääres oli pikk järjekord. Tegin Pikele ettepaneku 
taksosappa minna, kuid teda polnud lihtne lahkuma keelitada. 
Piket tirides tõukasin kogemata pikali enda selja taga tuikuva 
meesterahva, nii et tema suust lendas põrandale valge ham-
barida, ülalõualuu plastikprotees. Üritasin maas siplevat onk-
lit üles aidata. Kartsin juba, et lülivaheketas nihkub paigast – 
vähemalt minul, aga võib-olla ka meil mõlemal –, kuid lõpuks 
suutis mees end suurte pingutustega püsti ajada. Märkas siis 
oma ülemisi hambaid mu jalge ees ja oli kohe uuesti siruli. Pike 
tantsis taas – kui seda nõnda nimetada, sest ta vaarumisel puu-
dus märgatav seos kõlaritest kõmiseva muusikaga.

„Noh, neiud, kas läheme öönapsule?“ asus mees asja juurde 
kohe, kui omil jalul püsti seisis, kõik hambad kenasti suus 
tagasi. Ta toetus mõlema käega harkkepile ja küsis, millise 
hooldusasutuse tüdrukud meie ka olla võiksime.



„Mitte mingisuguse!“ kähvas Pike nördinult. Papi ütles, 
et tema on Sinitaeva hoolekodu poiss, Pike aga kuulis nime 
valesti. Ta tahtis kohe Džinnitaeva kohta rohkem teada saada, 
kuid ma katkestasin ta sekeldamise. „Nüüd igatahes lähme. 
Võtame koos takso, ma teen sinu kaudu haagi.“

„Taksosappa! Viimane võimalus!“ röögatas Pike, oli kibe-
kähku riidenagi juures ning hakkas maani ulatuvat kirjut  hõlsti 
selga ajama, ju see mingit sorti mantel oli. Ta ei suutnud kuidagi 
varrukat leida, keerles nagu vurr, naeris hirmuäratavat hüääni-
naeru ning siirad ponnistused end riidesse saada ei kandnud 
vähimatki vilja. Seisin seal mõne hetke juhmi näoga, asjalik 
hall kevad-sügispalitu valesti kinni nööbitud, kuni tundsin, et 
pean värske ööõhu kätte pääsema. Esplanadil lookles taksot 
ihkavate kõrtsiliste lõputuna näiv taaruv jõuk.

„See saba on ju pikem kui tervisekeskuse laborisse,“ torises 
minu ees seisev parukaga tüüp, vähist paraneja. Ta oli jõud-
nud juba refereerida mulle suure osa oma komplikatsioonidest. 
Just siis, kui püüdsin sellest rahvamassist meeleheitlikult Piket 
leida, tõmbas kindel käsi mu musta Mersu tagaistmele ja ma 
kuulsin pimedas taksos bassihäält kamandamas:

„Keravasse!“
Pöördusin oma südaöist kavaleri vaatama. Öös helendasid 

paksud valged ponisabasse seotud juuksed. Uks paugatas kinni 
ja auto hakkas vurama mulle juba tuttavas suunas. Valtonen 
koukis rinnataskust välja tabletilehe, naeratas kütkestavalt ning 
pistis Viagra suhu.
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2

Õigupoolest algas mu uus elu sellest, kui leidsin ühe kasti põh-
jast vana aadresside ja telefoninumbritega märkmiku ajast, mil 
telefonid veel meie eest kontakte meeles ei pidanud. Lehitsesin 
seda hämmingus. Silme eest vilksas läbi tohutu hulk kaugeks 
jäänud inimesi – sõpru ja sugulasi, kellest ma polnud ammu 
midagi kuulnud. Kas mul tõesti oli omal ajal nii palju sõpru?

Sotsiaalmeedias olin tilpnenud juba hulk aega, see oli mu 
ainus aken välismaailma. Ent ma olin selline passiivne vaatleja, 
mu profiilis pole isegi fotot endast. Sirvisin seal pooltuttavate 
ja pisiprominentide uhkeldamisi puhkusereiside, laste ja hõr-
gutavate roogadega, klikkisin laikimisi õiteilus aedadele ja päi-
keseloojangus suvilamaastikele. Ent enamikku mu märkmikus 
kirjas olijatest sotsmeedias polnud. Vahest me tõesti hoidsime 
sidet viimati siis, kui veel üksteisele helistasime ja jõulutervitusi 
saatsime?
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Mõnede puhul teadsin, et nad on surnud, nende nimede 
järele olin märkinud ristikese, et mitte kogemata kadunuke-
sele jõulukaarti saata. Osa neist ei pakkunud pinget ja mõnede 
puhul ma ei suutnudki meenutada, kellega tegu. Ent kui olin 
kogu märkmiku hoolikalt läbi vaadanud, sain kokku lühikese 
nimekirja inimestest, kellega veel kohtuda tahaksin. Kirjuta-
sin nende nimed tähestikulises järjekorras perekonnanime 
järgi üles, otsisin netist uued kontaktandmed, mõnele saatsin 
Facebookis sõbrakutse ja olulisematele otsustasin kohemaid 
helistada.

See hirmutas mind. Higi roomas kaenla alla ja süda puper-
das. See oli nii kohutavalt ammu, kui ma viimati nende ini-
mestega suhtlesin. Peaksin rääkima Olli surmast ja siis kuu-
lama taas noid äranämmutatud kaastundeavaldusi. Viimastel 
aastatel olin puutunud kokku peamiselt vaid hooldus töötajate, 
sotsiaalametnike, lähima kaubanduskeskuse müüjate ja inva-
taksode juhtidega. Paljud neist ei osanud soome keelt, nii et 
nendegagi piirdus vestlus paari lausega. Kuidas nüüd inimes-
tega üldse rääkida? Mida mu vanad sõbrad pärast kõiki neid 
aastaid minust mõelda võivad? Ja kas nad on ikka veel mu 
sõbrad?

Kuradi kurat! Olli oli siruli nii kaua, et kõik pagesid me ümbert. 
Ka matusetalitus toimus väikeses ringis ja oli ääretult lahja, 
rahvast polnud õieti ollagi. Tuli paar kohusetundlikku sugulast 
ja üks uudishimulik naaber. Ja igal pool oled sa sunnitud taluma 
lakkamatuid käeraputusi. „Ole vapper,“ korrutavad kõik silma
kirjatsejad nagu ühest suust, kuni neile meenub, et naabri koer 
suri ära ja siis räägivad nad sellest pisaraid tagasi hoides ning 
jahuvad, kuidas me kõik kulgeme siin üheskoos, karide vahel 
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elumere lainetes. Raudselt kõige öökimaajavam kõikidest rep
liikidest on aga see õudne väljend: „Tean, mis tunne sul on.“ 
Põrguvärk – mitte keegi ei või teada, mis tunne mul oli, kui 
Olli haigeks jäi ja lõpuks suri!

Alustasin tähestiku algusest. Mu täditütre Ritva Aaltoneni 
numbril ei vastanud elav inimene, vaid salvestatud operaatori-
hääl. Number pole enam kasutusel. Tõenäoliselt on Ritva sur-
nud või raskesti haige, eks uurin hiljem. Tegin ta nime juurde 
pisikese risti. Praegu tuleb edasi rühkida, enne kui hoog otsa 
saab.

„Hooldekodu Kliimaks, Harusha Aramduti kuuleb.“ Kuna-
gise ujumiskaaslase Raija Erkkilä telefonil kõne vastu võtnud 
Aramduti ei saanud mu küsimusest aru, kuid ütles, et Raija 
on kepivõimlemisel. Jäigi selgusetuks, millises seisus Raija on. 
Kuid täies tippvormis 70-aastane vaevalt et hooldekodu jõu-
saalis aega veedaks. Tema nime järele panin küsimärgi.

Marko ristiema Riitta-Leena Haapanen oli surnud niivõrd 
hiljuti, et ta numbrit poldud veel kinni pandud ja koguni tele-
fon piiksus kutsuvalt – kindel ühemõtteline rist seega. Kõne 
võttis vastu ta abikaasa Risto. Loomulikult soovisime Ristoga 
teineteisele jõudu leinaga toimetulekuks ja muud sellist jama, 
ehkki oleksime võinud otsemaid minna üheskoos kohvile nagu 
võrdväärsed lesed. Risto ütles, et Riitta-Leena suri üsna rahuli-
kult agressiivsesse maksavähki, mis oli levinud ajju.

„Siinjuures on see hea asi, et kui aju enam ei tööta, ei tunne 
inimene valu,“ ütles Risto argisel toonil, nähes sel moel ilm-
selgelt oma mures ka helgemat poolt.

Vestlesime mõnd aega asjalikult koduhooldusest ja valu-
vaigistitest, kuni luiskasin, et uksekell heliseb – nii õnnestus 
kõne viisakalt lõpetada. Jabur ettekääne! Mu uksekell ei helise 
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enam kunagi nüüd, mil põetajatel ja sotsiaalabilistel siia asja 
pole.

Onutütar Kirsti Hirvonen ei mäletanud üldse, kes ma olen. 
Õige pea sai mulle selgeks, et ta ei mäletanud õieti sedagi, kes 
ta ise on.

„Pean nüüd minema, õpilased ootavad,“ ütles ta ning kat-
kestas kõne. Kirsti polnud õpetaja, vaid füsioterapeut ja ma 
ei saanudki aru, miks leiutas ta minust lahtisaamiseks sellise 
ettekäände.

Mu endine naaber Liisa Hulkkonen ärkas telefonihelina 
peale hoopiski Tais. Jutt jäi lühikeseks. Esitasin oma vabandus-
sõnad, et polnud nii kaua ühendust võtnud, ja teatasin talle Olli 
surmast. Liisa end kaasatundmisega ei vaevanud.

„Vaat kui tore! Nüüd võid jälle elama hakata!“ 
Jäin tummaks. Ma polnud selle peale tulnudki, et ka nii-

moodi on võimalik öelda. Liisa lubas mulle kohe traati tõm-
mata, kui on Taist tagasi, kuigi tal polnud aimugi, millal see 
olla võiks. Ta kondas mööda laia ilma juba kolmandat aastat.

„Läksin kaheks nädalaks, kuid leidsin rannast toreda mehe, 
minust viisteist aastat noorema,“ jutustas ta. „Aitäh helista - 
mast, aga ma peangi vist Jimmy üles äratama!“ Joonistasin Liisa 
nime järele päikese, mis veidral kombel nägi välja nagu vagiina.

Pooled kõnedest olid tehtud ja mulle tundus, nagu oleksin 
vähemalt saja-aastane. Liisa oli ilmselt erand. Kaksteist aastat 
mu elust olid libisenud mööda lähedast hooldades ja selle aja 
jooksul on mu sõbrad siitilmast lahkunud, haigeks jäänud või 
mälu kaotanud. Kas kõik need kadunukesed ja hooldekodude 
asukad on tõesti mu eakaaslased?

Läksin peegli ette. Panin lugemisprillid ninale ja vaatasin 
tõele – see tähendab iseendale – näkku, läbi suurendavate prilli-
klaaside, kartmatult. Ma polnud ammu midagi sellist teinud. 
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Ollit talitades ei hoolinud ma sellest, kuidas välja näen. Pealegi 
on vannitoas hämar ja igahommikune kiirpilk ilma prillideta 
omaenda näole oli puhas enesepettus – nüüd sain sellest hästi 
aru. Mu näkku oli äkitselt tekkinud hulganisti kortse, lausa 
suuri vagusid, lisaks tavalistele joonekestele ja uuretele. Elatud 
elu! Vaimustavad mälestused!

Masin. Jummel küll, ma olen masin! Ma ei ela elu, vaid teos
tan seda nagu robot, nagu üks neetult usin robot. Ja nii, põrgu 
päralt, tulengi toime kõigega, mida elu mulle ette sülgab, rin
navähi ja põetamisorjusega. Teen läbi tsütostaatikumikuurid ja 
operatsioonid, siis käärin käised üles ja hakkan toitma, pesema, 
pissitama ja ümber keerama taimeks kuhtunud meest. Teen, 
hambad ristis, mida vaja, sest selline on elu.

Kui Olli elas, olin ise elav surnu, ja nüüd, kui Olli on surnud, 
tahaksin ellu ärgata, kuid kirevase päralt, ma ei tea, kuidas. 
Olen vaba – esimest korda oma elus. Vaba tegema mida? Ja koos 
kellega, kurat võtaks?

Mu juuksed on heas seisus ja paksud, ehkki veidi liiga pikad ja 
kummastavalt hallid. Olen alati imetlenud soliidselt halline-
nud naisi, ent mu enda puhul ei näe hall pea üldse stiilne välja. 
Meelekohtades ja põskedel mingid laigud, aga eks need kuulu-
vad asja juurde, kuidas siis muidu. Üks sünnimärk laubal paistis 
hetkeks olevat ilmselge melanoom, kuid siis meenus mulle, et 
see tume latakas on kogu aeg olnud täpselt samasugune. Kael 
on lihtsalt õudne, lotendav nagu kalkunil, kuid küllap on seegi 
üsna loomulik. Silmad paistavad laugude alt veel välja, ent ilm-
selt mitte enam kauaks. Kergitasin silmalauge ja mõtlesin, kas 
meie riiklik tervishoid võiks iluopi kinni plekkida. Vaatevälja 
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varjavad laud on ju ohtlikud: võiksin kogemata mõne ringi 
 lippava kuueaastase alla ajada, kui mul auto oleks.

Tõepoolest – vanus pole üksnes number, see on kõik see, 
mida näen peeglist. Nii mõnelegi minu aastakäigust tähendab 
see dementsust, vähidiagnoosi ja ravimatuid haigusi, paljudele 
ka podagrat, liigeste kulumist ning kaeoperatsioone. Mida roh-
kem ma end jõllitasin, seda enam jõudsin aga veendumusele, et 
olen vanusega ainult paremaks muutuv eksemplar. Olen terve 
ja elus, seisan omil jalgel ja mäletan, kelle vannitoas end vahin.

Broneerisin netis aja paari nädala pärast Helsingisse juuk-
surisse ning jätkasin kangekaelselt oma telefonitööd. Järgmi-
seks oli nimekirjas Hellu, Helena Kaakkuri, lapsepõlvesõbratar 
kodukülast. Helluga koos tulimegi kohe pärast keskkooli lõpe-
tamist pealinna seiklema.

„Kui tore, et helistasid! Mul on täiega süümekad olnud!“ 
Hellu pihtis mulle, kui pahasti ta tundis end selle pärast, et 

oli nagu kõik teisedki mu elust kadunud, kui Olli haigestus. 
Lohutasin teda nagu oskasin. Polnud tema süü, et me polnud 
ühendust pidanud – mina olin ju see, kes katkestas sidemed. Ei 
helistanud, ei läinud klassi kokkutulekulegi, ehkki viis aastat 
tagasi oli meil juubel – 50 aastat kooli lõpetamisest.

„Tead, ega seal midagi lõbusat küll polnud. Eriti absurdne 
on ikka juubeldada selle puhul, et nooruse kõrghetkest on 
möödas 50 aastat.“

Hellu oli tõesti tema ise, jutukas ja rõõmsameelne. Koutua 
ühiskooli kuldvilistlasi oli kohale tulnud vaid seitse. Koolimaja 
oli maha lammutatud ja üritus peeti naaberlinnas ühes mood-
sas gümnaasiumihoones, kuhu olid kutsutud ka teiste likvi-
deeritud koolide vanurid. Õhtupoolikul pressis meie klass end 
kahte autosse ja tegi auringi kodukülas, mida sisuliselt enam 
olemaski polnud.
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„Seal on ühendatud viis vaesunud valda, ja Koutua nimi 
on nüüd Suur-Muukkola. Endise Väike-Muukkola raamatu-
koguhoidja olla nimekonkursi võitnud.“

Meie kooli krundile ehitati 90-ndatel vallamaja, ent seegi 
oli juba tarbetuks muutunud. Hellu sõnul olid tühjas majas 
vaid pensioniameti kontor ja grafitid. Pärast auringi sõideti 
Suur-Muukkola keskusesse ning peeti nukravõitu pidusöök 
restoranis Pizzeria Post.

„Ega muid võimalusi olnudki.“
Hellu rääkis, et teised meie omad näinud välja nagu vana-

mutid, olid endile beežid hilbud selga ajanud ja kaks neist kõn-
disid rulaatori najal, üht lükati koguni ratastoolis. Ka üks mees 
oli veel elus, kuid Hellule ei tulnud ta nimi kohe meelde.

„See poiss, kelle isa oli sõjas surma saanud ja kes püksi pis-
sis, kui pidi kaardil Uurali mäestikku näitama.“ 

„Pertti Korhonen!“
„Just, tema jah, elab Vantaas ja koostab oma sugupuud.“ 
Kui olime tunnikese lobisenud, oli mu telefon tuline ja 

higist niiske. Olin kuulnud kõike Hellu põlveuuringutest ja 
kilp näärmehädadest, rohketest hobidest ja naabrite lahku-
minekutest. Hellu ise lahutas mehest ammu, kui ta Esko leidis 
endale noorema. Kuid ega see sinnapaika jäänud. Ka too noo-
rem naine vananes millalgi ja kui temagi „parim enne“ mööda 
sai, otsis Esko veelgi noorema ning kogu selle möllu sees said 
Hellust ja ta eksmehe eksnaisest head sõbrad.

„Ühine vaenlane ühendab. Me tegime Tuulaga koos kõik-
sugu toredaid asju, käisime kinos ja kunstinäitustel.“

„Aga enam mitte?“
„Ei, Tuula on surnud.“
Kõne katkes nagu noaga lõigatult. Tõenäoliselt sai Hellu 

mobla aku tühjaks, sest kui püüdsin talle uuesti helistada, teatas 
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kuiv mehehääl, et valitud numbriga ei saa hetkel ühendust. Ja 
siis sedasama rootsi keeles – seega räägitakse kusagil veel ka 
teist riigikeelt.

Pärast lühikest hingetõmbepausi käiasin edasi. Ainus 
meeste rahvas, kelle olin nimekirja pannud, oli Olli kooli-
kaaslane Heikki Kukkonen. Tema oli mulle alati meeldinud, 
kuid mu helistamine ajas ta segadusse. Vahest šokeeris teda ikka 
veel mõte, et ta parim sõber on surnud, kusjuures selles polnud 
midagi traagilist või ootamatut. Või siis arvas ta, et püüan ehk 
mingit kohatut ettepanekut teha. Ehk mäletas temagi toda 
jaani õhtut umbes sada aastat tagasi, kuidas me teineteise najale 
toetusime, kui kõik teised juba magasid.

„Sirkka-Liisa tuligi koju! Mu naisuke käib kolmapäeviti 
koorilaulus,“ teatas Heikki ülemäära valjult. „Tead, me käime 
iga päev ujumas ja pärast jalutame kenasti üheskoos basseinist 
koduni. Ja reedeti on meil siin seenioride keskuses teatriklubi.“

Jäänud oli veel vaid üks nimi, Pirkko Suikkari, vana sõber 
ülikooliajast. Pike. Teda oli Facebooki profiilipildilt lihtne ära 
tunda, kuna foto oli tehtud vähemalt 20 aastat tagasi. Sellised 
tahaksime me ju kogu aeg olla – täiskasvanud, kuid mitte veel 
vanad.

„Oi, kurask, Ullis!“ kirjutas Pike hilisõhtul sõnumisse, mille 
ilmestamisel ta emotikonidega ei koonerdanud. Ta viibis para-
jasti oma maamajas, kuhu oli kolinud juba volbripäeval. „Ma 
olen siin alati maist hilissügiseni (õudust väljendav nägu, mets
siga, lendav kotkas). Lasen jalga siis, kui esimene lumi maha 
tuleb (traktor, grimassitav nägu). Küll külm iga roju oma koju 
ajab (põrsanägu, pisaratega naerunägu) või kepinälg (baklažaan, 
naerunägu)!“ Oi, kuidas ma neid märgijorusid ei salli!

„Olli suri lõpuks ja mõtlesin, et peaksin elama hakkama,“ 
kirjutasin talle, üleliia lühidalt ja kuivalt. Pike oli sotsmeedias 



suhtlemises osav. Ta vorpis imekiiresti teksti, mis kõlas nagu 
päris jutt: „Igavesti mõnus on siin suvilas, räägin muttide ja 
mäkradega (silma pilgutav naerunägu). Kord nädalas käin külast 
vorsti ja veini toomas (kolm südant), muul juhul end riidesse ei 
panegi (pühapaistega nägu). Hellu oli juulis natuke aega siin, 
talle ei meeldinud (nutunägu ja ahv, kes katab kätega silmad).“

Tähendab, Hellu ja Pike olid ühendust hoidnud, sellal kui 
mina passisin, et Olli voodist välja ei kukuks või oma eritiste 
sisse ei lämbuks. Mõeldes, kui paljust olin ilma jäänud, tundsin 
end halvasti, ma olnuks nagu armukade. Tegelikult, kui mind 
poleks, siis Hellu ja Pike ei tunnekski teineteist. Nad mõlemad 
on minu sõbrannad, kelle just mina olin juhuslikult omavahel 
tuttavaks teinud.

Pike jätkas oma jura, kuigi ma polnud ta eelmisele pläkuta-
misele reageerinud. „Aga kui sa, Ullis, oled mängus tagasi, ma 
just hakkan stadisse* sõitma (mitu nägu ja takso). Me peame 
jälle ree peale saama (paar veiniklaasi, šampanjapudeli avamine, 
päikeseprillidega naerunägu)! Seal on meiesuguste jaoks lausa 
hämmastavad šansid (kõpsking, musiemotikon). Sa pole ju ainu-
mas lesk või lahutatu linna peal (tantsivad figuurid, viis tuksu
vat südant). Meil on elu parim aeg (rodu erinevaid naerunägusid 
ning nende vahel üks pingviin, ilmselt kogemata sinna sattunud).“

*  Stadi – Helsingi slängis kesklinn (või ka laiemalt Helsingi ilma äärelinnadeta), 
tuleneb rootsikeelsest sõnast stad (linn).
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Kiirustasin Keravast Taga-Töölös asuvasse rahvaülikooli jõud-
miseks täitsa ilmaasjata. Olin ainsana õigeaegselt kohal. Pike 
saatis sõnumi, et ei saa tulla. Hellu jäi natuke hiljaks, nägi väsi-
nud välja, kurtis, et kõik ta tervisekäevõru näidud on muret-
tekitavalt kehvad ning püüdis mult välja peilida infot Pike ja 
ülejäänud õhtu kohta. Ma ei vastanud, vaid teesklesin, et olen 
keskendunud õpetaja kuulamisele.

Õpetaja oli veel päris lapseohtu, alaealine nagu tervise-
keskuse tohter. Ka tema nimi oli minu jaoks kummaline ehk 
noortele tüüpiline: Miisa või Yannika, ei mäleta täpselt. Ta oli 
tohutult energiline ja sõbralik, veidralt riides, nagu keeleõpe-
taja peabki. 

Hellule meeldis keeli õppida, kõiki võimalikke keeli. Ta ütles 
ikka, et õppida tuleb selleks, et teraseks jääda. Samal põhjusel 
käis Pike juba viiendat aastat turistidele mõeldud hispaania 


