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PROLOOG

Raamatut ei tohi kunagi alustada kirjeldusega ilmast.
Kes seda ütles? Ei mäleta enam  – küllap keegi kuulus 

kirjanik.
Kes tahes ta oli, tal oli õigus. Ilm on igav. Mitte keegi ei 

taha lugeda ilmast, liiati veel Inglismaal, kus sellest räägitakse 
niigi palju. Tahetakse lugeda inimestest, ja kirjeldavad lõigud 
jäetakse minu kogemuste põhjal tavaliselt vahele.

Ilma vältimine on hea nõuanne – mida ma nüüd omal riisi-
kol eiran. Teen erandi, mis loodetavasti kinnitab reeglit. Ärge 
muretsege, minu jutustuse sündmused ei toimu Inglismaal, 
seega ei räägi ma siin vihmast. Ma keeldun vihmast kirjuta-
mast  – mitte ükski raamat ei tohiks mitte kunagi alata vih-
maga. Ei mingeid erandeid.

Ma räägin tuulest. Tuulest, mis tuhiseb Kreeka saarte 
ümber. Metsikust, ettearvamatust Kreeka tuulest. Tuulest, mis 
ajab teid hulluks.

Tol ööl  – mõrva ööl  – oli rajutuul. Raevukas, marune  – 
ragistas puude vahel, vihises teeradadel, vilistas, vingus, krah-
mas kaasa kõik muud hääled ja leekis nendega minema.

Leo oli õues, kui laske kuulis. Ta oli maja taga köögiviljaaias 
käpuli maas ja oksendas. Ta polnud purjus, lihtsalt pilves. (Mea 
culpa, pean kahjuks tunnistama. Ta polnud kunagi varem 
marihuaanat tõmmanud, ma poleks vist tohtinud talle pläru 
pakkuda.) Pärast esialgset pisut joovastunud tunnet – millega 
kaasnes ilmselt üleloomulik nägemus – läks tal süda pahaks ja 
ta oksendas.



Just sel hetkel kihutas tuul Leo poole, pildus helid otse tema 
pihta: pauh-pauh-pauh! Kolm üksteise järel kostvat püssipauku.

Leo ajas end jalule. Vastu puhuvate tuuleiilidega võideldes 
vaarus ta ebakindlatel jalgadel püssipaukude suunas – piki tee-
rada majast eemale, läbi oliivisalu, varemete poole.

Ja seal, lagendikul, oli siruli maas ... surnukeha.
Üha laiemaks valguvas verelombis lebava surnukeha ümber 

oli marmorsammastest varemete sõõr, mis jättis sündmuskoha 
osaliselt varju. Leo astus surnukehale kartlikult lähemale, uuris 
selle nägu. Vankus siis tahapoole, nägu õuduses väändunud, 
avas suu karjeks.

Just siis jõudsin mina koos teistega kohale – et kuulda üüri-
keseks Leo ulgu, enne kui tuul selle ta huultelt haaras ja sellega 
pimedusse tuhises.

Seisime sekundi liikumatult, vaikides. Hetk oli koletu, 
õudne – nagu mõne Kreeka tragöödia traagiline lõpustseen.

Aga sellega tragöödia ei lõppenud.
Vaid hoopis algas.



ESIMENE VAATUS

Teist nii kurba lugu pole ma kuulnud.

Ford Madox Ford  
„The Good Soldier”
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ESIMENE PEATÜKK

See on jutustus mõrvast.
Aga võib-olla pole see päris õige. Sest oma olemuselt on see 

armastuslugu, kas pole? Kõige kurvemat laadi armastuslugu 
armastuse lõppemisest, armastuse surmast.

Nii et küllap oli mu esimene mõte siiski õige.
Teile võib tunduda, et teate seda lugu. Küllap lugesite selle 

kohta omal ajal – kui juhtute mäletama, siis olid tabloidid sel-
lest vaimustuses, „MÕRVASAAR” oli väga populaarne peal-
kiri. Tegelikult sugugi mitte üllataval kombel, sest sel olid 
olemas kõik ajakirjandussensatsiooniks vajalikud elemendid: 
eraklik endine filmistaar, eraomandis olev Kreeka saar, mille 
tuul oli muust ilmast ära lõiganud ... ja loomulikult mõrv.

Selle öö kohta kirjutati palju jama. Igasuguseid pööraseid 
ja ekslikke teooriaid selle kohta, mis võis või ei pruukinud aset 
leida. Mina vältisin neid kõiki. Minul polnud mingit huvi 
lugeda ebatäpseid mõlgutusi selle kohta, mis kõik oleks võinud 
saarel juhtuda.

Mina teadsin, mis juhtus. Ma olin seal.
Kes ma olen? Nojah, mina olen selle loo jutustaja ja ühtlasi 

üks tegelastest.
Kokku oli meid, kes me olime saarel lõksus, seitse.
Üks meist oli mõrvar.
Aga enne, kui hakkate sõlmima kihlvedusid, kes meist seda 

tegi, pean oma kohuseks teid teavitada, et seekord pole tegu 
klassikalise mõrvamüsteeriumiga. Tänu Agatha Christiele on 
meile teada, kuidas selline jutustus peab arenema: nõutuks 
tegevale kuriteole järgneb visa uurimine, teravmeelne lahendus, 
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ja kui veab, siis ootamatu ja üllatav lõpplahendus. Aga see on 
tõestisündinud lugu, mitte ilukirjanduslik teos. See on lugu 
tegelikest inimestest, tegelikust kohast. Pigem on see hoopis 
tegelaskuju analüüs, vaatlus, kes me oleme ja miks me teatud 
asju teeme.

See on minu siiras ja puhtsüdamlik katse taastada tolle 
koletu öö sündmused – nii mõrv kui ka kõik, mis selleni viis. 
Tõotan esitada teile lihtsa ja ilustamata tõe või nii lihtsa ja ilus-
tamata tõe, kui mul õnnestub. Kõik, mis me tegime, rääkisime 
ja mõtlesime.

Aga kuidas? kuulen teid küsimas. Kuidas saab see võimalik 
olla? Kuidas saab olla, et ma kõike tean? Mitte üksi kõiki astu-
tud samme, kõike mis öeldi ja tehti, vaid ka kõike, mida ei 
tehtud, mida ei öeldud, kõiki mõtteid, mis kellegi peas liikusid?

Enamasti tuginen meievahelistele vestlustele, nii enne kui 
ka pärast mõrva – sel juhul nende vahel meist, kes jäid ellu. 
Mis aga surnutesse puutub, siis tulete ehk vastu ja annate mulle 
nende siseelu kirjeldamiseks loomingulise vabaduse. Kuna olen 
erialalt näitekirjanik, olen ehk selle konkreetse ülesande täitmi-
seks kõige sobilikum isik.

Ülevaade tugineb ka minu ülestähendustele, mis on kirja 
pandud nii enne kui ka pärast mõrva. Selle juurde selgituseks. 
Mul on nüüdseks juba aastaid olnud tava märkmikke pidada. 
Ma ei nimetaks neid päevikuteks, sest need pole selleks küllalt 
korrastatud ülesehitusega. Märkmikes on kirjas minu mõtted, 
ideed, unistused, pealt kuuldud vestluskatked, tähelepanekud 
maailma kohta. Märkmikud ise pole midagi peent ega uhket, 
kõigest lihtsad mustad Moleskine’i omad. Praegu on mu ees 
lahti selle aasta märkmik ja vaatan jätkates kindlasti sinna sisse.

Rõhutan seda seetõttu, et kui peaksin teid jutustuse kestel 
mingil hetkel eksiteele viima, siis saate aru, et ma ei teinud 



seda meelega, vaid tahtmatult, sest püüan oma kohmakal moel 
sündmusi omaenda vaatenurgast vast ehk liialt eemale kangu-
tada. Küllap käib selline oht kaasas, kui jutustad lugu, milles 
sul endal juhtub olema väiksemat sorti roll.

Annan siiski endast parima, et mitte liiga sageli teemast 
kõrvale kalduda. Kõigest hoolimata loodan, et lubate mulle 
siin-seal mõne kõrvalpõike. Ja enne, kui hakkate mind süüdis-
tama selles, et esitan oma loo labürindi kujul, lubage meenu-
tada, et tegu on tõestisündinud looga ja päriselus me ju just nii 
suhtlemegi. Kasutame mitmesuguseid võtteid: hüppame ajas 
edasi-tagasi, võtame tempo maha ja peatume mõnel olukorral 
pikemalt ning mõnest momendist kihutame läbi, seejuures üht-
teist kohendades, puudusi pisendades ja voorusi võimendades. 
Me ei ole usaldusväärsed jutuvestjad, kui peame jutustama 
omaenda elust.

Veidral moel on mul tunne, et praegu, kui ma teile seda 
lugu vestan, peaksime istuma baaripukkidel nagu vanad sõb-
rad, kes võtavad väikest napsi.

See on lugu kõigile, kes on kunagi armastanud, ütlen ma, kui 
teie seate end sisse ja mina alustan, lükates teie ette klaasi  – 
suure klaasi, sest see kulub teile ära.

Palun, et te ei katkestaks mind liiga palju, vähemalt mitte 
esialgu. Pärastpoole tuleb aruteluks küllalt võimalusi. Praegu 
palun teil mind viisakalt ära kuulata, nagu taluksite hea sõbra 
kaunis pikale venivat anekdooti.

On aeg kohtuda meie kahtlusalustega – tähtsuse järjekorras. 
Ja seega pean jääma veidikeseks vastumeelselt lava taha. Seisan 
külgkulisside taga ja ootan oma etteastet.

Alustame – nagu kord ja kohus – staarist.
Alustame Lanast.
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TEINE PEATÜKK

Lana Farrar oli filmitäht.
Lana oli suur staar. Ta sai selleks väga noorest peast, ajal, kui 

staariseisus veel midagi tähendas – enne, kui kuulsuseks võisid 
saada kõik, kellel oli internetiühendus.

Paljudele teist on tema nimi kahtlemata tuttav või te olete 
tema filme näinud. Ta tegi neid liiga palju, et neid siin üles 
lugeda. Võib-olla on teile nagu minulegi neist paar väga 
hingelähedased.

Kuigi Lana oli kümmekond aastat enne meie jutustuse 
algust filmimaailmast taandunud, oli ta endiselt kuulus  – ja 
võib arvata, et Lana Farrari mäletatakse, kusjuures täie õigu-
sega, veel tükk aega pärast seda, kui mina olen surnud ja mind 
on unustatud, nagu mind poleks kunagi olemas olnud. Nagu 
kirjutas Shakespeare Cleopatra kohta, võib ka Lana puhul 
öelda, et ta „pälvib kohta ajaloos”.

Lana avastas Oscariga pärjatud legendaarne Hollywoodi 
produtsent Otto Krantz – kellega Lana hiljem abiellus –, kui 
Lana oli üheksateistkümneaastane. Ja kuni oma enneaegse sur-
mani pühendas Otto Lana karjääri edendamisele märkimis-
väärse energia ja mõjuvõimu, kavandades Lana ande esiletoo-
miseks terved filmid. Aga olenemata sellest, kas Otto oleks teda 
toetanud või ei, oli Lanal määratud nii või teisiti staariks saada.

Põhjus polnud ainuüksi tema veatus näos, Botticelli ingli 
moodi säravas ilus  – ta piiritult sinistes silmades  – või tema 
olekus, selles, kuidas ta liikus või rääkis, või tema kuulsas 
naeratuses. Ei, Lana juures oli midagi enamat – midagi taba-
matut, kübeke pooljumalannat, midagi müütilist, maagilist, 
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mis muutis ta lakkamatult, vastupandamatult vaadeldavaks. 
Niisuguse iluduse läheduses olles tahtsid teda ainiti imetleda.

Lana tegi palju filme väga noorest peast, ja kui aus olla, tun-
dus kohati, nagu oleks loobitud vastu seina pori, et näha, mis 
jääb pidama. Ja kuigi ta romantilised komöödiad olid minu 
arvates kord paremad, kord kehvemad, ja ta põnevikud möödu-
vad nähtused, siis tema esimese tragöödiaga satuti kullasoone 
peale. Lana mängis „Hamleti” kaasaegses versioonis Opheliat 
ja ta esitati esimest korda Oscari kandidaadiks. Sealt edasi sai 
üllas kannatamine Lana leivanumbriks. Nimetage neid pisara
kiskujateks või sentimentaalseteks filmideks, Lana hiilgas iga 
hukatusele määratud kangelannana Anna Kareninast kuni 
Jeanne d’Arcini. Ta ei saanud kunagi ihaldatud meest, ta tuli 
haruharva välja elavana – ja meie armastasime teda seetõttu.

Nagu võite ette kujutada, teenisid väga paljud tänu Lanale 
üüratuid summasid. Kui Lana oli kolmekümne viie aastane, 
aitasid ühe tema suurima edu tulud hoida Paramounti vee peal 
paaril aastal, mis olid muidu stuudiole rahaliselt katastroofili-
sed. Ning just see seletabki filmitööstust tabanud märkimis-
väärset šokilainet, kui Lana teatas ootamatult, et lõpetab näit-
lemise – kuulsuse ja ilu tipul, olles kõigest neljakümneaastane.

Oli mõistatus, miks ta oli otsustanud taanduda – ja mõis-
tatuseks see jäigi, sest Lana ei pakkunud mingit selgitust. Ei 
siis ega ka hilisematel aastatel. Avalikult ei rääkinud ta sellest 
kunagi.

Ent minule ta pajatas ühel talvisel õhtul Londonis, kui me 
jõime kaminatule ees viskit ja vaatasime, kuidas lumehelbed 
aknast mööda hõljuvad. Ta vestis mulle kogu loo ja mina rää-
kisin temale ...

Pagan! Läheb lahti  – juba ma vingerdangi salamisi tagasi 
jutustusse. Paistab, et parimatest kavatsustest hoolimata ei 
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õnnestu mul kuidagimoodi Lana lugu vältida. Võib-olla peak-
sin lüüasaamist tunnistama, leppima, et me oleme Lanaga 
lahutamatult kokku põimitud, ühte sõlmitud nagu pulstunud 
nöörikera, kus on võimatu näha, kumb on kumb, või püüda 
seda lahti harutada.

Ja kui see ongi nii, siis meie sõprus tuli alles hiljem. Jutustuse 
selles punktis polnud me veel kohtunud. Tol ajal elasin mina 
Londonis Barbara Westi juures. Ja Lana oli loomulikult Los 
Angeleses.

Lana oli Californias sündinud ja seal üles kasvanud. Ta elas 
seal, töötas seal, tegi seal enamiku oma filmidest. Ent pärast 
Otto surma ja kui ta oli näitlemise lõpetanud, otsustas Lana 
Los Angelesest ära kolida ja uut elu alustada.

Aga kuhu minna?
Tennessee Williams on lausunud kuulsad sõnad, et pärast 

filminäitlemisega lõpetamist pole sul mitte kuskile minna  – 
kui sa just ei lähe kuu peale.

Aga Lana ei läinud kuu peale. Tema läks hoopis Inglismaale.
Ta kolis oma väikese poja Leoga Londonisse. Ta ostis 

Mayfairi linnaosasse üüratu suure kuuekorruselise maja. Tal 
polnud kavas Londonisse kauaks jääda, kindlasti mitte iga-
vesti – tegemist oli uue elustiili ja ajutise eksperimendiga, kuni 
ta jõuab selgusele, mida ülejäänud eluga teha.

Probleem oli aga selles, et kuna tal polnud enam karjääri, 
millele end täiel määral pühendada, jõudis ta muret tekitavale 
arusaamisele, et ta ei tea, kes ta on või mida ta teha tahab. Ta 
rääkis mulle, et ta oli nõutu.

Neile meie seast, kes Lana Farrari filme mäletavad, on kee-
ruline ette kujutada, et ta võis „nõutu” olla. Ekraanil kannatas 
ta palju, ent tegi seda stoiliselt, sisemise meelekindluse ja tohutu 
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söakusega. Ta vaatas tagasi põrkamata oma saatusele otsa ja 
langes võideldes. Ta oli kõik, mida ühelt kangelaselt oodata.

Päriselus polnud Lanal oma rollidega midagi ühist. Kui 
olid teda lõpuks lähemalt tundma õppinud, hakkasid pisitasa 
nägema, et fassaadi taga oli varjul hoopis teine, emotsionaal-
selt märksa nõrgem ja palju keerulisem isik. Keegi, kes polnud 
endas hoopiski nii kindel. Enamik ei kohanud seda teist isikut 
kunagi. Ent meie teiega peame püüdma hoida jutustuse arene-
des sel teisel isikul silma peal. Sest tema käes on kõik jutustuse 
saladused.

See – parema sõna puudumisel – ebakõla Lana avaliku 
ja eraelulise mina vahel tekitas aastate jooksul minule palju 
probleeme. Tean, et ka Lanale endale. Eriti ajal, kui ta oli äsja 
Hollywoodist Londonisse kolinud.

Õnneks ei pidanud ta väga kaua vaevlema, enne kui sekkus 
saatus ja Lana armus – inglasesse, endast natuke nooremasse 
Jason Milleri nime kandvasse nägusasse ärimehesse.

Kas see armumine oli üldse saatus või lihtsalt soodne mee-
lelahutus – võimalus lükata need iseennast ja oma tulevikku 
puudutavad keerulised eksistentsiaalsed dilemmad edasi ja 
võib-olla isegi määramata ajaks –, on raske öelda. Vähemalt 
minu arvates.

Igatahes Lana ja Jason abiellusid. Lana jäi Londonisse elama.

London meeldis Lanale. Ma kahtlustan, et peamiselt inglaste 
reserveerituse tõttu  – seal jäeti ta üldjuhul rahule. Inglastele 
pole omane kõnetada tänaval endisi filmitähti, olgu nad nii 
kuulsad kui tahes, nõuda selfisid ja autogramme. Mille tõttu 
võis Lana enamasti linnas häirimatult ringi kõndida.

Ta kõndis palju. Lanale meeldis kõndida, kui ilm seda 
võimaldas.
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Ah! Ilm. Sarnaselt kõigi teistega, kes pikemat aega Suur
britannias elavad, kujunes ka Lanal kliima vastu ebaterve huvi. 
Aastate möödudes osutus see alaliseks frustratsiooni allikaks. 
London meeldis talle, aga olles elanud siin ligemale kümme 
aastat, olid linn ise ja Londoni ilm saanud tema mõtteis süno-
nüümideks. Need kaks asja olid lahutamatult seotud: London 
tähendas sama mis niiskus, sama mis vihm, sama mis hallus.

See aasta oli olnud erakordselt sünge. Lihavõtted olid juba 
peaaegu käes, aga siiamaani polnud kevadet kuskil näha. 
Praegugi ähvardas sadama hakata.

Läbi Soho jalutav Lana tõstis silmad üha mustemaks tõm-
buvasse taevasse. Ja tundiski kohe vihmapiiska näol – ja teist 
käe peal. Pagan! Tuleb kohe tagasi keerata, enne kui vihm tihe-
damaks muutub.

Lana hakkas tuldud teed ja mõeldud mõtteid mööda tagasi 
minema. Ta naasis raske probleemi juurde, mille üle oli ennist 
mõtisklenud. Miski häiris teda, aga ta ei saanud aru, mis see oli. 
Ta oli juba mitu päeva ärevust tundnud. Ta oli rahutu, mure-
lik, just nagu miski oleks teda jälitanud ja ta oleks püüdnud 
selle käest ära lipsata – hoidnud kitsastel tänavatel pea maas, 
põigelnud tal sabas käiva eest kõrvale. Aga mis see oli?

Mõtle, sisendas ta endale. Mõtle välja.
Kõndides tegi Lana oma elus inventuuri, otsis sealt käega-

katsutavaid rahulolematuse või murede allikaid. Kas see oli ta 
abielu? Ebatõenäoline. Jason oli töö tõttu stressis, aga see pol-
nud midagi uut – nende suhe oli praegu heas seisus. Probleem 
ei olnud abielus. Milles siis? Poeg Leos? Kas põhjuseks oli nende 
paari päeva tagune jutuajamine? See oli ju kõigest sõbralik vest-
lus Leo tulevikust.

Või oli see tegelikult palju keerulisem?



Ta mõtteid häiris veel üks vihmapiisk. Lana tõstis pilgu 
pahaselt taevasse. Pole mingi ime, et tal ei õnnestunud selgelt 
mõelda. Kui ta vaid näeks taevast ... näeks päikest.

Kõndides mängis ta mõttega ilma eest põgeneda. See oli 
vähemalt midagi sellist, mida saaks korraldada.

Kuidas oleks, kui sõidaks kuskile mujale? Järgmisel näda-
lavahetusel on lihavõtted. Kuidas oleks, kui sõidaks päikest 
otsima?

Miks mitte sõita paariks päevaks Kreekasse? Saarele?
Tõesti, miks mitte? See teeks head – Jasonile, Leole ja eriti 

Lanale endale. Ta mõtles, et võiks kutsuda ka Kate’i ja Ellioti.
Jah, see oleks tore. Lana naeratas. Võimalus näha päikest ja 

sinist taevast tõstis kohe ta tuju.
Ta võttis taskust telefoni.
Ta helistas kohe Kate’ile.
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KOLMAS PEATÜKK

Kate’il oli parasjagu proov.
Ta pidi astuma natuke rohkem kui nädala pärast Old Vici 

lavale Aischylose „Agamemnoni” uues ja väga oodatud lavastu-
ses. Kate mängis Klytaimnestrat.

Käimas oli lavastuse esimene läbimäng laval ja see ei laa-
bunud hästi. Kate oli oma rolliga endiselt hädas – täpsemalt 
öeldes oli ta hädas tekstiga, mis polnud proovide praegust staa-
diumi arvesse võttes sugugi hea märk.

„Pagana pihta, Kate!” karjus alt parterist lavastaja Gordon 
oma kõmiseva Glasgow’ aktsendiga. „Kümne päeva pärast on 
esietendus! Võta end ometi kokku, istu kuradi tekstiraamatuga 
maha ja õpi repliigid pähe.”

Kate oli samuti meeleheitel. „Gordon, mul on repliigid peas. 
Probleem ei ole selles.”

„Milles siis? Ole nii kena ja valgusta mind.” Aga Gordoni 
sõnad olid öeldud väga tugeva sarkasmiga ja ta ei jäänud vastust 
ootama. „Jätkake!” hüüdis ta.

Omavahel olgu öeldud – või entre nous, nagu Barbara Westil 
oli tavaks öelda –, ma saan aru, miks Gordon kannatuse kaotas.

Vaadake, kuigi Kate oli tohutult andekas – ja ta oli tõesti 
määratult andekas  –, oli ta ka kaootiline, korratu, tempera-
mentne, tavaliselt pikaldane, sageli sõjakas, mitte alati kaine ja 
samas muidugi särav, karismaatiline, vaimukas, ja lisaks oli tal 
ilmeksimatu tõevaist nii laval kui ka väljaspool seda. Mis kõik 
kombineerituna tähendas, nagu vaene Gordon oli avastanud, et 
temaga oli piin koos töötada.
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Ah ... aga see pole ju aus. Suskan niimoodi sisse oma hin-
nangu Kate’i kohta, nii-öelda hõlma alt, just nagu teie ei paneks 
tähele. Olen mina vast riuklik.

Olen tõotanud olla objektiivne, niivõrd kui see on võimalik, 
ja lasta teil endil otsustada. Seega tuleb mul tõotusest kinni 
pidada. Nüüdsest peale püüan jätta oma hinnangud enda teada.

Püsin faktide juures.
Kate Crosby oli briti teatrinäitleja. Ta kasvas üles Londonis 

jõe lõunakaldal töölisklassi perekonnas, kuigi aastatepikkune 
draamakool ja häälekoolitus olid pühkinud juba ammu akt-
sendi viimasedki jäljed. Kate rääkis viisil, mille kohta öeldi 
varem BBC aktsent – see sarnanes kõrgklassi keelekasutusega 
ja selle puhul oli keeruline öelda, kust kõneleja pärit on –, kuigi 
tuleb möönda, et Kate’i sõnavara oli sama mahlakas nagu alati. 
Ta provotseeris meelega, tema kõnepruugis võis tajuda alama 
klassi keelekasutust, mille kohta Barbara West ütles „laada
komöödia” kõnepruuk. Mina ütleksin otse, et ta oli ropu suuga.

Oli üks kuulus lugu sellest, kuidas Kate olevat kord koh-
tunud kuningas Charlesiga, kui too oli veel Walesi prints, see 
juhtunud ühel heategevuslõunasöögil, kus Charles oli võõrus-
taja. Kate küsis Charlesilt, kui kaugel tualetid on, lisades, et tal 
on nii tungiv häda, söör, et võiks vajaduse korral kraanikaussi 
pissida. Kuuldavasti oli Charles olnud võlutud ja naernud lagi-
nal. Võib arvata, et sellega kindlustas Kate endale hoobilt talle 
hiljem osaks saanud dame’i staatuse*.

Ajal, kui meie lugu algab, lähenes Kate viiekümnele. 
Võimalik, et ta oli vanem – täpselt on võimatu teada. Sarnaselt 
paljude näitlejatega oli ka tema täpne sünniaeg liikuv püha. 
Pealegi ei näinud ta oma eale vastav välja. Ta pakkus silmailu; 

*	 Briti impeeriumi ordu kahe kõrgema klassi tiitli omanikel on automaatselt õigus 
rüütliseisusele, naisisiku puhul tiitlile dame. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused
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kui Lana oli heledajuukseline, siis tema tõmmu: tumedad sil-
mad, tumedad juuksed. Omal moel oli Kate sama kütkestav 
nagu ta ameeriklannast sõbranna. Ent erinevalt Lanast kasu-
tas tema ohtralt meiki, paksult silmapliiatsit ja suurte silmade 
rõhutamiseks mitut kihti paksu musta ripsmetušši. Minu teada 
ei võtnud ta tušši kunagi maha, minu arvates lisas ta lihtsalt iga 
päev kihi või paar juurde.

Kate’i kogu välimus oli rohkem „näitlejannalik” kui Lanal: 
palju ehteid, kette, käevõrusid, salle, saapaid, mantleid  – ta 
oleks nagu teinud kõik mis ta võimuses, et teda märgataks. 
Samas kui Lana, kes oli paljuski tõeliselt erakordne, riietus alati 
võimalikult lihtsalt – just nagu endale liigse tähelepanu tõmba-
mine oleks olnud kuidagimoodi maitsetu.

Kate oli dramaatiline isiksus, silmatorkav ja värvikas, 
rahutu energiaga. Ta jõi ja suitsetas vahetpidamata. Nii selles 
kui ka igas teises mõttes tuleb vist Lanat ja Kate’i pidada teine-
teise vastanditeks. Tunnistan, et nende sõprus oli minule alati 
mõneti mõistatus. Neil paistis olevat väga vähe ühist, ent nad 
olid parimad sõbrannad – ja olid seda olnud väga pikka aega.

Õigupoolest oli selle jutustuse kõigist omavahel põimuva-
test armastuslugudest Lana ja Kate’i suhe kõige varasem, see 
pidas vastu kõige kauem ja oli vast kõigist kõige kurvem.

Kuidas on üldse võimalik, et kaks niivõrd erinevat inimest 
sõpradeks saavad?

Oletan, et selles oli suur osa noorusel. Need, kellega sõbrune-
takse nooruses, on haruharva sellised, kelle hilisemas elus sõb-
raks valiksime. Kuna oleme neid väga pikka aega tundnud, on 
neil meie silmis omamoodi nostalgiline staatus, neile antakse 
nii mõndagi andeks, nende möödalaskmisi talutakse.

Kate ja Lana kohtusid kolmekümne aasta eest ühe filmi 
võttepaigal. Henry Jamesi romaani „The Awkward Age” põhjal 



25

Londonis vändatud sõltumatu filmi võtetel. Vanessa Redgrave 
mängis peaosa, proua Brooki, ja Lana tema tütart, naiivitari 
Nanda Brookenhami. Kate oli koomilise kõrvalosatäitja, Itaalia 
nõbu Aggie rollis. Kate pani Lana naerma nii kaamera taga kui 
ka kaamera ees ja kahest noorest naisest said suviste filmivõtete 
ajal sõbrad. Kate tutvustas Lanale Londoni ööelu ja peagi käi-
sid nad igal õhtul väljas lustimas – ilmusid võtetele pohmellis, 
Kate’i tundes kahtlematult puhuti ikka veel napsisena.

Uue sõbra leidmine on natuke armumise moodi, kas pole? 
Ning Kate oli Lana esimene väga hea sõbranna. Tema elus esi-
mene liitlane.

Kuhu ma järjega jäingi? Andke andeks, lineaarsest jutustu-
sest kinnipidamine osutub üpris keeruliseks. Pean selle poole 
püüdlema, vastasel juhul ei jõuagi me saare peale – ammugi 
veel mõrvani.

Me olime Kate’i proovis.
Proov ei tahtnud kuidagi edeneda ja Kate’i monoloogid 

kubisesid vääratustest. Ent põhjuseks polnud mitte see, nagu 
tal poleks tekst peas olnud. Tal oli tekst peas. Ta lihtsalt ei 
tundnud end rollis hästi – ta oli ebakindel.

Klytaimnestra on legendaarne tegelaskuju. Kõige esimene 
femme fatale. Ta tappis oma mehe ja tolle armukese. Ta oli kole-
tis – või ohver, olenevalt sellest, kuidas seda vaadata. Milline 
kingitus näitlejale. Roll, millest võtta, mida võtta annab. Või 
vähemalt nii võiks arvata. Ent Kate’i esitus oli endiselt hingetu. 
Tal poleks nagu õnnestunud endas vajaminevat kreekalikku 
tuld leida. Kuidagimoodi tuli tal leida viis, kuidas pugeda tege-
laskuju nahka, tema südamesse ja vaimu, leida mingigi side, 
mis võimaldaks tal tegelaskujusse sisse minna. Kate’i puhul oli 
näitlemine hämune ja maagiline protsess. Ent praegu polnud 
mingit maagiat – oli vaid hämu.


