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1

Daamike Anvers’i skväär ilt

Kana oli tulel ühes ilusa punase porgandi, suure sibula ja 
peter sellipundiga, mille sabad ulatusid üle kastruli serva. 
Proua Maigret kummardus, et veenduda, ega võimalikult väi
keseks keeratud gaasileeki ähvarda kustumise oht. Siis sulges 
ta aknad, peale magamistoa oma, pidas aru, kas ta pole midagi 
unustanud, heitis pilgu peeglisse, jäi oma välimusega rahule 
ning väljus korterist, lukustas ukse ja pistis võtme käekotti.

Kell oli pisut üle kümne. Õhk oli sel märtsihommikul 
karge ning Pariisi kohal siras ere päike. Kõndides Répub
lique’i väljakuni, oleks ta võinud istuda bussi, mis viinuks ta 
Barbèsi bulvarile, ning ta oleks jõudnud Anvers’i platsile täp
selt kella üheteistkümnese visiidi ajaks.

Daamikese pärast laskus ta kodu lähedal asuva Richard
Lenoiri metroojaama trepist alla ning tegi kogu sõidu maa 
all, vaadates igas peatuses hajameelselt kreemikaid seinu kat
vaid tuttavaid afišše.

Maigret oli teda algul narrinud, aga mitte kuigi kaua, sest 
juba kolm nädalat oli mehel tõsiseid muresid.

„Kas sa oled ikka kindel, et meile lähemal ei leidu ühtki 
head hambaarsti?“

Proua Maigret’l polnud iialgi olnud tarvidust lasta ham
baid ravida. Proua Roblin viiendalt korruselt – daam koe
raga – oli talle nii tungivalt rääkinud doktor Florescost, et ta 
oli lõpuks otsustanud minna selle arsti juurde.
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„Tal on pianisti sõrmed. Te ei tunnegi, kui ta teie suus 
tegutseb. Ja kui te ütlete, et mina teid saatsin, teeb ta teile 
poole odavamalt kui mõnele teisele.“

Hambaarst oli rumeenlane ning tema kabinet asus Tur
got’ tänava ja Trudaine’i avenüü nurgal kõrguva elumaja nel
jandal korrusel, otse Anvers’i skvääri vastas. Kas see oli proua 
Maigret’l seitsmes või kaheksas kord sinna minna? Vastuvõtt 
oli talle määratud alati kella üheteistkümneks. Sellest oli saa
nud juba rutiin.

Esimesel korral oli ta saabunud veerand tundi varem, 
kartes lausa haiglaselt, et teised peavad tema järele ootama, 
ning ta oli igavlenud arsti eestoas, mis oli gaasiahjuga liiga 
palavaks köetud. Teise visiidi eel oli tal tulnud samuti oodata. 
Mõlemal korral oli ta kutsutud kabinetti alles kell veerand 
kaksteist.

Kolmanda visiidi eel paistis päike eriti soojalt ja vastas 
asuva skvääri puudel vidistasid linnud, seepärast otsustas ta 
istuda väljas pingile ja oodata seal oma vastuvõtuaega. Nii 
tutvuski ta noore daamiga, kel oli kaasas väike poiss. Nüüd oli 
tal tekkinud juba harjumus väljuda nimme varem ning sõita 
aja võitmiseks metrooga.

Meeldiv oli näha muruplatsi ja juba hiirekõrvul pungi 
puude okstel, mis joonistusid lütseumi seina taustale. Pingil 
päikest nautides võis jälgida liikumist Rochechouart’i bulva
ril, suuri loomi meenutavaid rohevalgeid autobusse ja nende 
vahel sõeluvaid taksosid.

Daamike oli kohal, seljas sinine kostüüm nagu eelmistelgi 
hommikutel ning peas väike valge kübar, mis sobis talle nii 
hästi ja näis nii kevadine. Ta nihutas end pingil, et teha roh
kem ruumi proua Maigret’e, kes oli võtnud kaasa tahvli šoko
laadi ja ulatas selle lapsele.
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„Ütle aitäh, Charles.“
Poisike oli kaheaastane, ja kõige rabavama mulje jätsid ta 

juures tema suured mustad hiigelpikkade ripsmetega silmad, 
mis muutsid ta pilgu tüdrukulikuks. Algul ei saanud proua 
Maigret aru, kas poiss oskas rääkida või mitte, kas silbid, 
mida ta kuuldavale tõi, olid pärit mingist keelest. Siis oli ta 
taibanud, et nii daam kui ka laps on välismaalased, kuid ta ei 
söandanud küsida nende rahvust.

„Minu jaoks on märts Pariisis alati kõige ilusam kuu, kuigi 
vahel võib veel sabistada lörtsisegust vihma,“ lausus proua 
Maigret. „Mõned eelistavad maikuud või juunit, aga märtsis 
on kõik võrratult värskem.“

Aegajalt pööras ta end ringi, et silmitseda hambaarsti 
kabineti aknaid, sest sealt, kus ta istus, võis näha harilikult 
enne teda vastuvõtul viibiva patsiendi pead. See oli umbes 
viiekümneaastane pahura olekuga mees, kellel arst oli ette 
võtnud kõigi hammaste väljatõmbamise. Proua Maigret oli 
ka temaga tutvunud. Mees oli pärit Dunkerque’ist ja elas 
siinses linnajaos oma abielus tütre juures, kuid ei sallinud 
oma väimeest.

Poisipõnn, kellel olid tol hommikul kaasas väike punane 
ämber ja kühvlike, mängis kruusakividega. Ta oli alati väga 
puhas ja ilusti riides.

„Paistab, et mul jääb teha kõigest kaks visiiti,“ ohkas proua 
Maigret. „Nagu doktor Floresco mulle ütles, võtab ta täna 
käsile viimase hamba.“

Daam naeratas teda kuulates. Ta rääkis väga head prant
suse keelt pisukese aktsendiga, mis lisas ta kõnele veetlust. 
Kella üheteistkümnest puudus umbes kuus või seitse minutit 
ja daam naeratas ikka veel ehmunud lapsele, kes oli endale 
tolmu vastu nägu visanud, kui äkki näis ta pilk keskenduvat 
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millelegi Trudaine’i avenüül, ta paistis kõhklevat, ent tõusis 
siis püsti, lausudes erutatult:

„Kas te vaataksite minuti tema järele? Ma tulen kohe 
tagasi.“

Proua Maigret polnudki sel hetkel eriti üllatunud. Mõel
des oma arstivisiidile, oli ta lihtsalt mõttes soovinud, et lapse 
ema jõuaks õigel ajal tagasi, ja peenetundeliselt polnud ta 
isegi pöördunud vaatama, kuhupoole naine läks.

Poisike polnud midagi märganud. Ta kükitas maas ja täitis 
kivikestega punast ämbrit, siis kallas selle jälle tühjaks, jätka
tes tüdimatult oma mängu.

Proua Maigret’l polnud kella kaasas. Ta käekell oli aas
tate eest seisma jäänud ning tal ei tulnud kunagi meelde seda 
 kellassepa juurde viia. Üks vanamees istus pingile; see pidi 
olema kohalik, sest ta oli meest varemgi näinud.

„Kas te oleksite nii lahke ja ütleksite mulle, kui palju kell 
on, härra?“

Ka mehel polnud ilmselt kella, sest ta kohmas vastuseks:
„Umbes üksteist.“
Hambaarsti aknas polnud patsiendi pead enam näha. 

Proua Maigret muutus närviliseks. Tal oli häbi panna enda 
järele ootama doktor Florescot, kes oli nii kena, nii leebe ja 
kelle kannatlikkus näis olevat otsatu.

Ta lasi pilgul ringi käia ümber skvääri, leidmata märkigi 
noorest valge kübaraga daamist. Kas tal oli ootamatult halb 
hakanud? Või oli ta märganud kedagi, kellega tahtis rääkida?

Üks kordnik kõndis üle skvääri ning proua Maigret tõusis, 
et küsida temalt kellaaega. Kell oligi täpselt üksteist.

Daamike ei tulnud ikka veel ja minutid jooksid. Laps oli 
tõstnud silmad pingi poole ja näinud, et ema pole enam seal, 
kuid ei paistnud sellest väljagi tegevat.
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Kui proua Maigret saaks vaid hambaarsti hoiatada! Tul
nuks ainult minna üle tänava ja tõusta neljandale korrusele. 
Ta mõtles koguni paluda vanahärrat omakorda last hoida, et 
ise doktor Florescole teadet viia, kuid ei söandanud. Ta jäi 
seisma, vahtides enda ümber üha suureneva murega.

Kui ta ühelt möödujalt teist korda aega küsis, oli kell juba 
kakskümmend minutit üksteist läbi. Vanahärra oli lahkunud. 
Proua Maigret oli pingil üksi. Ta oli näinud, kuidas eelmine 
patsient nurgamajast väljus ja Rochechouart’i tänava poole 
suundus.

Mida ta pidi tegema? Kas daamikesega juhtus midagi? 
Kui ta oleks auto alla jäänud, olnuks näha rahvasumma, 
jooksvaid inimesi. Mis siis saab, kui laps nüüd otsekohe jon
nima hakkab?

Olukord oli naeruväärne. Maigret saab jälle põhjuse teda 
pilgata. Ta peab kohe hambaarstile helistama ja vabandust 
paluma. Kuid kas ta julgeb rääkida, mis õieti juhtus?

Tal hakkas äkki palav, sest närvitsemine pani tal naha 
õhetama.

„Mis su nimi on?“ küsis ta lapselt.
Kuid poisike vaatas talle vaid oma tumedate silmadega 

otsa ning vaikis.
„Kas sa tead, kus su kodu on?“
Laps ei kuulanud teda. Proua Maigret oli juba taibanud, et 

ta ei mõista prantsuse keelt.
„Vabandust, härra. Kas te võiksite öelda, palju kell on?“
„Kahekümne kahe minuti pärast kaksteist, proua.“
Ema ei tulnud tagasi. Keskpäeval, kui linnajao vabrikute 

sireenid pistsid huilgama ning müürseppade summ vallutas 
naabruses asuva baari, polnud teda ikka veel.
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Doktor Floresco väljus majast ja istus väikese musta auto 
rooli taha, aga proua Maigret ei söandanud last üksi jätta, et 
minna vabandust paluma.

Nüüd hakkas ta muretsema tulele jäetud kana pärast. 
Maigret oli talle öelnud, et üsna tõenäoliselt saabub ta kella 
ühe paiku koju lõunat sööma.

Kas oleks õigem politseile teatada? Aga ka selleks peaks 
ta skväärilt lahkuma. Kui ta lapse kaasa võtaks, tabaks võib
olla vahepeal naasvat ema hirmus ehmatus. Jumal teab, kuhu 
ema omakorda jookseks, ja kuhu nad mõlemad lõpuks välja 
jõuaksid! Jätta kaheaastane põngerjas üksi keset skvääri, paari 
sammu kaugusele lakkamatult voorivatest bussidest ja auto
dest – seda ei võinud ta ammugi mitte!

„Vabandust, härra, kas te ütleksite, palju kell on?“
„Pool üks.“
Kana hakkas kindlasti juba põhja kõrbema; Maigret oli 

peagi tulemas. Esimest korda nii paljude abieluaastate jook
sul juhtub see, et mees ei leia teda kodunt. Talle helistada 
oli samuti võimatu, sest siis pidanuks ta skväärilt lahkuma 
ja minema baari. Kui ta kohtaks ometi taas ennist möödu
nud kordnikku, või mõnda teist, ütleks ta tollele, kes ta on, 
ning paluks tal helistada oma mehele. Aga nagu kiuste pol
nud ühtki korravalvurit silmapiiril. Ta kiikas igasse suunda, 
istus pingile, tõusis püsti, arvates äkki märkavat valget küba
rat, kuid see polnud iialgi see, mida ta otsis.

Poole tunni jooksul loendas ta üle kahekümne valge 
kübara, ja nelja nende seast kandsid noored naised, kel oli 
seljas sinine kostüüm.

*  *  *
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Kell üksteist, samal ajal kui võõra, nimetu lapse valvamise 
pärast keset skvääri paigale naelutatud proua Maigret’ põue 
puges ärevus, pani Maigret kaabu pähe, väljus kabinetist, lau
sus paar sõna Lucas’le ning suundus tusasel ilmel väikese ukse 
poole, mis ühendas kriminaalpolitsei ruume Kohtupaleega.

Need käigud olid muutunud rutiinseks umbes samast ajast 
peale, kui proua Maigret hakkas külastama oma hambaarsti 
IX linnaosas. Komissar jõudis kohtuuurijate juurde viivasse 
koridori, kus alati ootas pinkidel imelikke tüüpe, mõned neist 
kahe sandarmi vahel, ning koputas uksele, millel oli kirjas 
kohtunik Dossini nimi.

„Sisse!“
Olles kasvult kõigist Pariisi kohtuametnikest peajagu üle, 

näis härra Dossin oma pikkust häbenevat ja oma Vene hurta 
meenutava aristokraatliku silueti pärast justkui alatasa vaban
dust paluvat.

„Võtke istet, Maigret. Võite piibutada. Kas te täna
hommikust artiklit lugesite?“

„Ma pole veel ajalehti vaadanud.“
Kohtunik lükkas ta ette ajalehe, mille esiküljel oli rasvaste 

tähtedega pealkiri:

STEUVELSI KOHTUASI

Advokaat Philippe Liotard pöördub

Inimõiguste Liiga poole

„Mul oli pikk jutuajamine prokuröriga,“ ütles Dossin. „Ta 
oli minuga samal arvamusel. Me ei saa raamatuköitjat vabaks 
lasta. Liotard ise, kui meil ka niisugune tahtmine tekiks, oleks 
oma ägedusega sellele takistuseks.“
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Paar nädalat varem oli ta nimi Kohtupalees peaaegu tund
matu. Pisut üle kolmekümnene Philippe Liotard polnud veel 
osalenud ühelgi tähtsal protsessil. Olles töötanud viis aas
tat ühe kuulsa advokaadi sekretärina, alustas ta alles iseseis
vat karjääri ja elas veel Bergère’i tänaval kehvas poissmehe
korteris, mille kõrvalmajas tegutses bordell.

Steuvelsi skandaali puhkemisest saadik kirjutati temast 
iga päev ajalehtedes, ta andis lärmakaid intervjuusid, läki
tas kommünikeesid, esines isegi televisiooni uudistesaadetes, 
juuksed lehvimas ja suul sarkastiline muie.

„Kas teie pool on midagi uut?“
„Ei midagi, mida tasuks mainida, härra kohtunik.“
„Kas te loodate leida mehe, kes telegrammi saatis?“
„Torrence on Concarneau’s. Ta on taiplik sell.“
Tervelt kolm nädalat üldsust erutanud Steuvelsi juh

tum oli ajalehtedes kogunud juba rodu alapealkirju, otsekui 
järjejutt.

Alanud oli see nii:

Turenne’i tänava kelder

Juhtumisi leidis see lugu aset kvartalis, mida Maigret hästi 
tundis ja kuhu ta unistas koguni elama asuda, nimelt vähem 
kui viiskümmend meetrit Vosges’i väljakust. Lahkudes väljaku 
nurgal kitsalt FrancsBourgeois’ tänavalt ja minnes mööda 
Turenne’i tänavat République’i poole, näeb vasakut kätt 
kõige pealt kollaseks võõbatud bistrood, siis piimapoodi, Sal
moni piimapoodi. Otse selle kõrval asub klaasitud esi küljega, 
madala laega, tolmuse vaateaknaga töökoda, mille kohal on 
tuhmunud tähtedega kiri: „Kunstiline raamatuköide“. Järg
mises poekeses peab leskproua Rancé vihmavarjuäri.
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Töökoja ja vihmavarjupoe vitriini vahel on võlvitud värava
käik majahoidja ruumiga, õue sügavuses paistab aga vana 
linna häärber, mis nüüd on jaotatud büroodeks ja korteriteks.

Laip keskkütteahjus?

Mida rahvas ei teadnud ja mida pressi eest hoolega varjati, 
oli asjaolu, et kohtulugu oli lahvatanud tänu suurele juhusele. 
Ühel hommikul leiti kriminaalpolitsei postkastist Orfèvres’i 
kaldatänaval räpane paberitükk, millele oli kritseldatud:

Turenne’i tänava raamatuköitja
põletas oma keskkütteahjus laiba.

Allkirja loomulikult polnud. Paber oli jõudnud lõpuks 
Maigret’ kabinetti. Teate suhtes skeptiline, ei tahtnud ta tüli
tada oma vanu inspektoreid, vaid saatis kohapeale väikese 
Lapointe’i, noore uurija, kes põles soovist silma paista.

Lapointe avastas, et Turenne’i tänaval tegutses tõepoolest 
raamatuköitja Frans Steuvels, flaam, kes oli asunud Prantsus
maale kakskümmend viis aastat tagasi. Esitledes end sani
taarteenistuse ametnikuna, oli inspektor ruumid üle vaada
nud ja naasis üksikasjaliku plaaniga.

„Steuvels töötab niiöelda otse oma vitriini ees, härra 
komissar. Ateljee, sügav ning tänavast kaugenedes aina häma
ramaks muutuv ruum, on jagatud kaheks puust vaheseinaga, 
mille taha Steuvelsid on sisse seadnud oma magamistoa.

Trepp viib alumisele korrusele, kus on köök ja söögitoana 
kasutatav väike tuba, mis vajab kogu päeva kunstlikku valgus
tust, ja lõpuks on seal kelder.“

„Keskkütteahjuga?“
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„Jah. Vana mudel, mis pole vist kõige paremas korras.“
„See töötab?“
„Täna hommikul polnud selles tuld süüdatud.“
See oli Lucas, kes läks kella viie paiku pärastlõunal Turen

ne’i tänava töökoda ametlikult läbi otsima. Õnneks võttis 
ta läbiotsimisorderi ettenägelikult kaasa, sest raamatuköitja 
avaldas protesti, öeldes, et seadus kaitseb kodu puutumatust.

Vähe puudus, et brigadir Lucas oleks sama targalt tagasi 
tulnud, ja talle oldi peaaegu pahased – nüüd, kui sellest kohtu
asjast oli saanud kriminaalpolitsei luupainaja –, et läbiotsi
mist ei saatnud täisedu.

Keskkütteahju põhjast oli tuhka sõeludes leitud kaks ham
mast, kaks inimese hammast, mis viidi kohe laboratooriumi.

„Mis sorti mees see raamatuköitja on?“ oli küsinud Maig
ret, kes sel hetkel ei teadnud kohtuasjast kuigi palju.

„Ta on umbes neljakümne viie aastane. Punapea, rõuge
armilise naha, siniste silmade ja väga leebe ilmega. Tema 
naine, ehkki mehest palju noorem, vaatab teda hellal pilgul 
nagu last.“

Nüüd oli teada, et omakorda kuulsaks saanud Fernande 
oli tulnud Pariisi toateenijaks ning seejärel oli ta pidanud 
Sébastopoli bulvaril mitu aastat tänavatüdruku ametit.

Ta oli kolmekümne kuue aastane, elas Steuvelsiga juba 
kümme aastat, ning kolm aastat tagasi, ilma erilise põhjuseta, 
olid nad III linnaosa raekojas abiellunud.

Laboratoorium oli saatnud raporti. Hambad kuulu
sid umbes kolmekümneaastasele, oletatavasti korpulentsele 
mehele, kes oli ilmselt veel paar päeva tagasi olnud elus.

Steuvels oli toodud kenasti Maigret’ kabinetti, ja „pinni
mine“ algas. Ta istus rohelise sametiga kaetud tugitoolis, vastu 
Seine’i poole avanevat akent. Sel õhtul sadas paduvihma. 
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Kümme kuni kaksteist tundi väldanud ülekuulamise kestel 
kuuldus piiskade põrinat aknaklaasil ja vee solinat vihmavee
torudes. Raamatuköitja kandis paksude klaaside ja terasraa
midega prille. Ta tihedad ja üsna pikad juuksed olid sassis, 
lips viltu.

See oli haritud inimene, kes oli palju lugenud. Ta vastas 
rahulikult, kaalutletult, ning ta õhukese nahaga tedretähni
line nägu punastas kergesti.

„Kuidas te seletate seda, et teie keskkütteahjust leiti ini
mese hambad?“

„Ma ei seleta seda.“
„Kas te pole viimasel ajal hambaid kaotanud? Ja teie naine 

samuti?“
„Mitte kumbki meist. Minul on valehambad.“
Ta võttis proteesid suust ja seejärel pani need harjunud 

liigutusega tagasi.
„Kas te võite mulle kirjeldada, mida te tegite 16., 17. ja 18. 

veebruari õhtupoolikul?“
Ülekuulamine toimus 21. kuupäeva õhtul, pärast Lapointe’i 

 ja Lucas’ visiite Turenne’i tänavale.
„Kas nende päevade seas on ka reede?“
„Kuueteistkümnes.“
„Sel juhul käisin ma „SaintPauli“ kinos SaintAntoine’i 

tänaval, nagu igal reedel.“
„Koos naisega?“
„Jah.“
„Ja kahel teisel päeval?“
„Laupäeval kell kaksteist sõitis Fernande ära.“
„Kuhu ta läks?“
„Concarneau’sse.“
„Kas see reis oli ammu kavandatud?“
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„Ta invaliidist ema elab koos tütre ja väimehega Concar
neau’s. Laupäeva hommikul saime telegrammi tema õelt 
Louise’ilt, kes teatas, et ema on raskesti haige, ja Fernande 
sõitis esimese rongiga sinna.“

„Ilma ette helistamata?“
„Neil ei ole telefoni.“
„Kas ema oli väga haige?“
„Ema polnud üldse haige. Telegrammi ei saatnud Louise.“
„Kes siis?“
„Pole aimugi.“
„Kas te olete varem sattunud sääraste müstifikatsioonide 

ohvriks?“
„Mitte kunagi.“
„Millal te naine tagasi tuli?“
„Teisipäeval. Ta kasutas võimalust paar päeva omaste selt

sis viibida.“
„Mida teie sel ajal tegite?“
„Töötasin.“
„Üks teie maja üüriline väidab, et terve pühapäeva tuli teie 

korstnast paksu suitsu.“
„Võimalik. Ilm oli külm.“
See oli tõsi. Pühapäeval ja esmaspäeval oli olnud väga 

külm ilm ja eeslinnadest oli tulnud teateid parajast pakasest.
„Missuguseid rõivaid te kandsite laupäeva õhtul?“
„Neidsamu mis tänagi.“
„Kas keegi ei külastanud teid pärast töökoja sulgemist?“
„Mitte keegi, välja arvatud üks klient, kes tuli oma raa

matu järele. Kas soovite tema nime ja aadressi?“
See oli tuntud inimene, Saja Bibliofiili klubi liige. Tänu 

Liotard’ile sai sellest seltskonnast, kellest peaaegu kõik olid 
tähtsad isikud, varsti rohkem teada.
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„Teie majahoidja proua Salazar kuulis, et tol õhtul kella 
üheksa paiku koputati teie uksele. Mitu inimest vestles oma
vahel erutatult.“

„Võibolla rääkisid need inimesed kõnniteel, kuid mitte 
minu juures. Väga võimalik, et nad olid erutatud, nagu väidab 
proua Salazar, sest nad riivasid vaateakent.“

„Mitu ülikonda teil on?“
„Nii nagu mul on üks kere ja üks pea, on mul ka üksainus 

ülikond ja üks kaabu, lisaks vanad püksid ja kampsun, mida 
ma kannan tööd tehes.“

Siis näidati talle tumesinist ülikonda, mis oli leitud tema 
toa kapist.

„Ja see?“
„See pole minu oma.“
„Kuidas see ülikond siis teie juurde sai?“
„Ma pole seda kunagi näinud. Ükskõik kes võis selle minu 

äraolekul sinna panna. Ma olen juba tervelt kuus tundi siin.“
„Kas te paneksite pintsaku endale selga, palun?“
See sobis tema suurusega.
„Kas te näete neid laike, mis sarnanevad roosteplekki

dega? Ekspertide hinnangul on see veri, inimveri. Seda on 
üritatud asjatult maha nühkida.“

„Ma pole seda ülikonda varem näinud.“
„Proua Rancé, kes müüb vihmavarje, väidab, et on teid 

sageli näinud sinistes rõivastes, eriti siis, kui te reedeti kinno 
lähete.“

„Mul oli üks teine sinine ülikond, aga ma andsin selle ära 
üle kahe kuu tagasi.“

Maigret oli pärast seda esimest ülekuulamist halvas tujus. 
Ta oli pidanud pikalt aru kohtunik Dossiniga ning nad olid 
seejärel läinud koos prokuröri juurde.
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Viimane oli võtnud vastutuse arreteerimise eest enda 
peale.

„Eksperdid on ühel nõul, eks ole? Ülejäänu, Maigret, on 
teie asi. Laske käia. Seda uljaspead ei tohi vabaks lasta.“

Juba järgmisel päeval astus advokaat Liotard varjust välja 
ja sestpeale oli ta Maigret’ kannas kinni nagu tige krants.

Ühel tema artiklite alapealkirjadest oli isegi teatav menu:

Viirastuslik kohver

Tõepoolest, noor Lapointe kinnitas, et kui ta oli sanitaar
kontrolli teeseldes kohapeal käinud, oli ta näinud töötoa laua 
all punakaspruuni kohvrit.

„See oli tavaline odav kohver, mida ma kogemata riiva
sin. Olin imestunud, et mu jalg sai nii tugevasti haiget, ja kui 
ma tahtsin kohvrit nihutada, mõistsin, et see oli ebatavaliselt 
raske.“

Ent kella viie ajal pärast lõunat, kui Lucas töötuba läbi 
otsis, polnud seal enam seda kohvrit. Täpsemini, seal oli veel 
üks kohver, samuti pruuni värvi, samuti odav, kuid Lapointe 
kinnitas, et see polnud seesama.

„Selle kohvriga käisin ma Concarneau’s,“ oli Fernande 
öelnud. „Meil pole kunagi teist olnud. Ega me tõttöelda ei 
reisigi.“

Lapointe jäi endale kindlaks, ta vandus, et see polnud 
sama kohver, et esimene paistnud heledam ja selle sang olnud 
nööriga parandatud.

„Kui mul oleks olnud vaja kohvrit parandada,“ torkas 
Steuvels vahele, „siis ma poleks kasutanud nööri. Ärge unus
tage, et ma olen raamatuköitja, nahaga ümber käimine on 
minu amet.“
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Siis oli Philippe Liotard läinud bibliofiilidelt tunnistusi 
võtma ja neilt kuuldi, et Steuvels oli Pariisi üks paremaid 
raamatuköitjaid, võibolla koguni kõige parem, ja kollektsio
näärid usaldasid talle peent oskust nõudvad tööd, esmajoones 
vanade köidete ennistamise.

Kõik olid ühel arvamusel, et Steuvels oli rahuliku loo
muga inimene, kes veetis peaaegu terve elu oma töötoas, ning 
politsei urgitses asjatult tema minevikus, et leida sealt midagi 
vastuolulist.

Aga oli ju veel Fernande’i lugu. Ta oli naisega tutvunud 
siis, kui too teenis elatist tänavail, ja tema oli olnud see, kes 
oli ta sopast välja tirinud. Ent ka Fernande’i kohta polnud 
sellest kaugest ajast alates mitte midagi öelda.

Torrence oli juba neli päeva Concarneau’s. Postkontoris 
oli üles leitud telegrammi originaal, kirjutatud käsitsi, trüki
tähtedega. Postiametnik arvas mäletavat, et selle oli tema 
letile asetanud naine, ning Torrence otsis aina edasi, koosta
des hiljuti Pariisist saabunud reisijate nimekirju ja küsitledes 
paarisada inimest päevas.

„Meil on kõrini komissar Maigret’ nõndanimetatud ilm
eksimatusest!“ oli advokaat Liotard kuulutanud ühele aj a  
kirjanikule.

Ning ta oli pajatanud loo III linnajaos toimuvatest osa
listest valimistest, mis võinuksid ärgitada teatavaid persoone 
korraldama skandaali poliitilistel eesmärkidel.

Kohtunik Dossin võttis seda kui isiklikku solvangut, ja 
sellised rünnakud, mis polnud alati sugugi delikaatsed, panid 
ta punastama.

„Kas te pole leidnud pisimatki uut jälge?“
„Ma otsin. Tuhnime kümnekesi ringi, vahel on meid roh

kemgi, ja mõningaid inimesi küsitleme juba kahe kümnendat 
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korda. Lucas loodab leida rätsepa, kes õmbles sinise 
üli konna.“

Nagu alati, kui mõni kohtuasi üldsuse kihevile ajas, said 
uurijad iga päev sadu kirju, mis peaaegu kõik juhtisid neid 
valejälgedele ja raiskasid tublisti aega. Sellegipoolest kontrol
liti kõiki vihjeid hoolikalt ja kuulati ära isegi mõned hullud, 
kes väitsid midagi teadvat.

Kümme minutit enne kella ühte väljus Maigret Vol taire’i 
bulvari nurgal bussist ja, heitnud harjumuspäraselt pilgu 
oma korteri akende poole, oli veidi imestunud, et söögi
toa aken, hoolimata otse sisse paistvast eredast päikesest, 
oli suletud.

Ta läks raskel sammul trepist üles ja pööras uksenuppu, 
kuid uks ei avanenud. Vahel juhtus, et riietuv või end riideist 
vabastav proua Maigret pani ennast luku taha. Maigret avas 
ukse oma võtmega, leidis end keset sinist suitsupilve ja tor
mas kööki gaasi kinni keerama. Kastrulis oli kanast, porgan
dist ja sibulast jäänud üksnes mustjas koorik.

Ta avas kõik aknad, ning kui hingeldav proua Maigret 
pool tundi hiljem ukse lahti lõi, avastas ta mehe laua tagant, 
taldrikul leivakannikas ja tükk juustu.

„Palju kell on?“
„Pool kaks,“ vastas Maigret rahulikult.
Ta polnud oma kaasat kunagi näinud niisuguses olekus, 

kübar viltu peas ja huuled värisemas.
„Kõigepealt, ära naera.“
„Ma ei naeragi.“
„Samuti ära minuga tõrele. Ma ei saanud toimida teisiti, 

ning ma oleksin väga tahtnud sind näha enda asemel. Ja nüüd 
ma näen, et sa näsid lõunasöögiks juustutükki!“

„Hambaarst?“
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„Ma ei käinudki hambaarsti juures. Kella kolmveerand 
üheteistkümnest alates passisin ma keset Anvers’i skvääri ega 
saanud sealt sammugi eemale.“

„Kas sa tundsid ennast halvasti?“
„Kas ma olen iialgi elus end halvasti tundnud? Ei. See 

oli selle poisu pärast. Ja kui ta lõpuks nutma ja jalgu tram
pima hakkas, tundsin end inimeste pilkude all justkui 
lapseröövel.“

„Millise poisu? Mis poisu see oli?“
„Ma rääkisin sulle sinises kostüümis daamist ja tema lap

sest, aga sa ju ei kuula mind kunagi. Sellestsamast, kellega 
ma tutvusin, oodates väljas pingil oma hambaarstile mineku 
järge. Täna hommikul tõusis ta järsku püsti ja kiirustas 
kuhugi, paludes mind pisut aega last hoida.“

„Ja ta ei tulnud tagasi? Mida sa poisiga tegid?“
„Ta ilmus lõpuks välja veerand tundi tagasi. Ma tulin tak

soga koju.“
„Mida ta tagasi jõudes ütles?“
„Kõige toredam on see, et ta ei öelnud midagi. Seisin 

nagu post keset skvääri ühes põngerjaga, kelle kisa ärritas 
möödujaid.

Lõpuks nägin ühte taksot peatuvat Trudaine’i avenüü 
nurgal ja tundsin ära valge kübara. Ta ei viitsinud isegi tak
sost välja tulla. Ta avas autoukse ja viipas mulle. Põngerjas 
pani minu ees jooksu ja mul oli hirm, et ta sööstab auto alla. 
Laps jõudis esimesena taksoni ja uks tõmmati kinni, enne kui 
mina sinna sain.

„Homme!“ hüüdis ta mulle. „Ma seletan homme. Andke 
mulle andeks...“

Ta ei öelnud mulle aitähki. Takso kihutas juba Roche
chouart’i bulvari suunas ja keeras vasakule, Pigalle’i poole.“



Proua Maigret jäi väsimusest hingetuna vait ja rebis kübara 
nii järsu liigutusega peast, et ta soeng läks sassi.

„Sa naerad?“
„Ei, üldse mitte.“
„Tunnista üles, et see ajab sind naerma. Ehkki see naine 

jättis oma lapse enam kui kaheks tunniks võõra inimese 
hoolde. Ta ei tea isegi mu nime.“

„Ja sina? Kas sina ta nime tead?“
„Ei.“
„Kas sa tead, kus ta elab?“
„Ma ei tea mitte midagi peale selle, et mu arstilkäik läks 

lörri, et mu ilus kana kõrbes põhja ning et sina sööd lauanur
gal juustu nagu mõni... nagu mõni...“

Leidmata õiget sõna, puhkes ta nutma ja suundus maga
mistuppa riideid vahetama.
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2

Suure Turenne’i mured

Maigret’l oli omapärane viis Orfèvres’i kaldatänaval kolman
dale korrusele tõusta: all trepikojas, kus väljast tulev valgus oli 
üsna hele, tundus ta ilme kaunis ükskõikne, kuid vana hoone 
hämarusse tungides muutus ta nägu üha süngemaks, otsekui 
imbuksid juba temasse selle asutuse mured, sedamööda, kui
das ta neile lähenes.

Kui ta uksehoidjast möödus, oli ta juba patron. Viimasel 
ajal oli talle saanud harjumuseks enne oma kabineti ukse ava
mist, olgu hommikul või pärastlõunal, teha tiir inspektorite 
ruumis ning, kaabu peas ja mantel seljas, astuda sisse Suure 
Turenne’i juurde.

See oli kaldatänaval uus lööksõna, milles väljendusid 
Steuvelsi kohtuasja üüratuks paisunud mõõtmed. Lucas, kel
lele oli pandud kohustus kõik andmed kokku koondada, neid 
omavahel kõrvutada ja neis järge pidada, oli otsekohe töösse 
uppunud, sest ta pidi ka telefonikõnedele vastama, juhtumit 
puudutavaid kirju avama ja informaatoreid vastu võtma.

Suutmata töötada inspektorite toas, kus käis lakkamatu 
sagimine, oli ta pagenud ühte kõrvaltuppa, mille uksele oli 
kellegi naljamehe käsi kirjutanud: Suur Turenne.

Niipea kui mõni inspektor oli oma ülesandega lõpetanud, 
niipea kui keegi naasis lähetuselt, leidus alati kolleeg, kes 
temalt küsis:

„Kas sa oled vaba?“
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„Jah.“
„Mine Suure Turenne’i juurde! Ta värbab abilisi!“
See oli tõsi. Lucas’l ei jätkunud kunagi piisavalt mehi 

kontrollkäikude jaoks ning teenistuses olijate seas polnud vist 
enam ainsatki, keda poleks saadetud tegema vähemalt ühte 
tiiru Turenne’i tänaval.

Kõik tundsid seda ristmikku raamatuköitja kodu lähe
dal ja kolme sealset kohvikut: esmalt kohvikrestorani 
FrancsBourgeois’ tänava nurgal, seejärel kohvibaari „Le 
Grand Turenne“ selle vastas, ja lõpuks, kolmekümne meetri 
kaugusel, Vosges’i väljaku nurgal asuvat baari „Le Tabac des 
Vosges“, mille reporterid olid oma peakorteriks valinud.

Sest nemadki olid himukalt asja kallal. Politseinikud aga 
käisid topsi tõstmas „Le Grand Turenne’is“, mille akendest 
võis näha flaami töökoda. See oli nende peakorter, mille nii
öelda filiaaliks oli muutunud Lucas’ kabinet.

Kõige üllatavam oli see, et oma klassifitseerimistööst hõi
vatud vapper Lucas oli ilmselt ainuke, kes polnud esimesest 
külaskäigust peale jalgagi kuriteopaigale tõstnud.

Sellegipoolest tundis just tema seda kanti teistest kõige 
paremini. Ta teadis, et „Le Grand Turenne’i“ (kohviku!) järel 
tuli peente veinide kauplus „Les Caves de Bourgogne“, mille 
omanikud olid talle tuttavad, ning tal tarvitses vaid heita pilk 
kartoteegikaardile, et osata öelda, mida nad olid vastanud 
igale uurijale.

Ei, nemad polnud midagi näinud. Sest laupäevaõhtuti 
sõitsid nad Chevreuse’i orgu, kus veetsid nädalalõpu suve
majas, mille olid lasknud endile ehitada.

Veinikaupluse järel tuli kingsepatöökoda, kus tegutses 
Bousquet’nimeline härra.
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Kingsepp, vastupidi, oli liigagi jutukas, aga temaga oli see 
häda, et ta ei rääkinud kõigile ühte ja sedasama. Tema jutt 
sõltus kellaajast, mil teda küsitleti, ning aperitiivide ja nap
sude arvust, mis ta mõnes kolmest kohvikust oli ära joonud.

Edasi tuli Frère’i nii jae kui ka hulgimüügiga tegelev 
paberipood, mille taga hoovis asus kartonaaživabrik.

Frans Steuvelsi töökoja peal, kunagise eramu teisel kor
rusel, valmistati seeriaviisil ehteid. See oli firma „Sass et 
Lapinsky“, mis oli palganud umbes paarkümmend naistöölist 
ja neliviis meestöölist; viimastel olid sellised nimed, mida  
oli võimatu hääldada.

Kõiki neid olid küsitlenud, mõnda neli või viis korda, 
mitmed inspektorid, rääkimata reporteritest, kes ajasid iga
üks oma juurdlust. Kaks heledast puust lauda Lucas’ kabine
tis olid kaetud paberite, plaanide ja märkmelipikute lasuga, 
milles ainult tema üksi oskas orienteeruda.

Ning Lucas korrastas väsimatult oma märkmeid. Ka sel 
pärastlõunal seisatas Maigret sõnatult tema selja taga, pop
sutades tasakesi piipu. Lehekülg pealkirjaga Motiivid oli 
märkustest kirju, ent kõik need olid üksteise järel maha 
kriipsutatud.

Ta oli uurinud poliitikaliini. Mitte advokaat Liotard’i 
osutatud suunas, mis ei pidanud paika. Kuid Steuvels, kes 
elas erakuna, võinuks kuuluda mingisse riigikorda õõnesta
vasse organisatsiooni.

See oletus jooksis liiva. Mida rohkem tema elus soriti, 
seda enam sai selgeks, et seal polnud midagi varjatut. Tema 
 raamatukogu raamatud, mis ükshaaval läbi uuriti, olid maa
ilma parimate autorite teosed, välja valitud intelligentse, 
põhjalikult haritud inimese maitse järgi. Ta mitte üksnes ei 


