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Minu vanemale oele Malloryle



,Uni on nagu tiikike surma.

Kuidas ma seda vihkan.“

Anoniiiimne



PROLOOG

Téna on kolmesaja kuuekiimne neljas péev.

Magasin viimati kolmsada kuuskiimmend neli pdeva tagasi.
See on peaaegu tiheksa tuhat tundi. Viissada kakskiimmend neli
tuhat minutit. Kolmkiimmend iiks miljonit sekundit.

Voi kui teises suunas liikuda, siis viiskiimmend kaks nidalat.
Kaksteist kuud.

Terve aasta ilma tihegi puhketota.

Uks aasta pooleldi teadvusetuna uneseisundis libi elu koper-
damist. Uks aasta sellest, kui avasin silmad ja leidsin end tiiesti
teisest ruumist, teisest hoonest, ilma et mul oleks meeles, millal
ma sinna joudsin v6i kuidas ma sinna sain.

Uks aasta hunnikute kaupa unerohtude ja silmatilkade ning
kofeiini tarbimist. Uks aasta tomblevaid sérmi ja visinud silma-
laugusid. Obga lihedalt tuttavaks saamist.

Terve aasta sellest, kui mu Mason minult 4ra voeti, ja ma pole

ikka veel toele lihemal.



ESIMENE PEATUKK

PRAEGU

,Isabelle, oled viie minuti parast laval.”

Mu silmad puurivad iihte kohta vaibal. Kohta, millel pole
tegelikult mingit muud tihtsust peale selle, et minu silma-
dele tundub see meeldivat. Umbrus muutub higuseks, kui see
koht — minu koht — muutub teravamaks ja selgemaks. Nagu
tunnelnigemine.

,Isabelle.“

Soovin, et mul oleks alati tunnelnigemine — voime valikuli-
selt keskenduda iihele asjale korraga. Muuta kéik muu staatili-
seks. Taustamiiraks.

,Isabelle.“

Ploks. Ploks.

Niiiid on mu nio ees lehvitav kisi. Keegi nipsutab sormi. See
paneb mind silmi pilgutama.

,Maa kutsub Isabelle’i.”

,Vabandust, titlen ma pead raputades, nagu suudaks see lii-
gutus kuidagi udu klaariks liitia, nii nagu kojamehed vihmas
auto akent puhastavad. Pilgutan veel paar korda silmi, enne kui
proovin uuesti leida seda kohta vaibal, kuid niitid on see kadu-
nud. Ma tean, et see on ldinud. See sulab tagasi vaiba sisse, unus-
tuse holma, nii nagu mina soovisin sulada. ,,Vabandust, jah. Viie
minuti parast.”

Tostan kit ja votan plasttopsist lonksu kohvi — see on kange

ja must, ning tass kriuksub, kui mu I6henenud huuled topsi
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serva kiilge kinni jadvad. Kunagi ma nautisin igapievase hom-
mikuse kohvi maitset. Ma elasin selle I16hna nimel, mis moéda
kooki levis; soe kruus vastu sormi, mis olid verandal seismisest
kiilmad ja jiigad, kui vaatasin, kuidas piike tousis ja hommikune
kaste helmestena mu nahal liikis.

Kuid niitid ma tean, et see ei olnud kohv, mida ma vaja-
sin. See oli rutiin, tuttavlikkus. Tassike lohutust, nagu need
kiirnuudlid, millele lastakse kraanivett, enne kui need mikro-
laineahju pistetakse ja seda siis soogiks kutsutakse. Aga see mind
enam ei huvita — mugavus, rutiin. Mugavus on luksus, mida ma
ei saa endale enam lubada, ja rutiin ... noh. Seda pole mul ka
pikka aega olnud.

Niiiid vajan lihtsalt kofeiini. Ma pean drkvel olema.

»Kahe minuti parast.”

Vaatan iiles mehe poole, kes minu ees seisab, kirjutusalus
vastu puusa toetatud. Noogutan, valan {ilejadnud kohvi sisse ja
naudin seda méru pitsitust I6ualuus. See maitseb sitasti, aga mul
on iikskoik. See tiidab oma tilesande. Pistan kie kotti ja tomban
sealt vilja pudeli silmatilkadega — need leevendavad punetust —
ja lasen asjatundliku tipsusega kumbagi silma kolm tilka vede-
likku. See on vist niitid minu rutiin. Siis tdusen piisti, tdmban
kitega tile piikste ja laksan peopesadega vastu reit, andes sellega
mirku, et olen valmis.

»Palun jirgnege mulle.*

Ma sirutan kie vilja, viidates sellega mehele, et ta teed juha-
taks. Ja siis ma jirgnen talle. Liheme uksest vilja ja libi himara
koridori, kus luminofoorlambid sumisevad mu kérvas nagu
elektritool, mis to6le pannakse. Jirgnen talle libi teise ukse.

Kohe on kuulda 6rna aplausi, kui uks avaneb ja me sisse astume.
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Konnin temast mooda, lava servani ja seisan musta kardina taga,
mis vaevu varjab publikut mu silmade eest.

See on suur publik. Suurim, mille ees olen seisnud.

Vaatan alla kite poole, kus muidu hoidsin pliiatsiga kritsel-
datud mirksénadega kaarte. Viikesed punktid, mis tuletavad
mulle meelde, mida 6elda ja mida mitte. Kuidas jirjestada lugu
nii, nagu jirgiksin retsepti. Piinlikult tdpselt ja hoolikalt, puista-
tes tiksikasju tipselt oigesti sisse. Kuid mul pole neid enam vaja.
Olen seda liiga palju kordi teinud.

Pealegi pole mul midagi uut 6elda.

wJa niitid kutsun teie ette inimese, kelle pirast te koik siia olete
tulnud.

Vaatan meest, kes radgib laval mone meetri kaugusel, hial
kolaritest kostmas. Tundub, nagu oleks see koikjal — minu ees,
minu taga. Kuidagi ka minu sees. Kuskil stigaval rinnus. Pub-
lik héiskab taas ja kéhatan kurgu puhtaks, et tuletada endale
meelde, miks ma siin olen.

»Daamid ja hirrad, TrueCrimeConi kiilastajad, mul on au teile
esitleda meie peaesinejat ... Isabelle Drake’i!”

Astun valguse kitte, kondides sihikindlalt teadustaja poole,
kui ta mind lavale kutsub. Rahvas hoiskab ikka veel, moned neist
seisavad, plaksutavad, nende iPhone’ide viikesed silmad minu
poole suunatud, haarates mind neid pilgutamata endasse. P66-
ran ennast publiku poole, nende siluettide suunas kissitades. Mu
silmad kohanevad veidi ja ma lehvitan nérgalt naeratades, enne
kui lava keskel peatun.

Ohtujuht ulatab mulle mikrofoni ja haaran selle noogutades

enda kitte.
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LAitdh,“ titlen ma ja mu hail kolab kajana, ,tinan teid
koiki sel nidalavahetusel vilja tulemast. Millised uskumatud
esinejad.”

Rahvas hoigub uuesti ja kasutan vabu sekundeid, et seda
nigudemerd lihemalt uurida, nagu alati. Seal on enamasti
naised. Seal on alati naised. Vanemad naised viie- voi kiimne-
liikmelistes rithmades, nautimas seda iga-aastast traditsiooni —
voimalust oma elust ja kohustustest lahti murda ning end fan-
taasiasse uputada. Nooremad, kahekiimnendates naised, kes
tunduvad nirvilised ja tunnevad pisut piinlikkust, nagu oleks
nad just porno vaatamisega vahele jadnud. Kuid seal on ka
mehi. Abikaasad ja poiss-sdbrad, kes vastu nende tahtmist kaasa
tiritud; sellised, kellel on traadist raamidega prillid, udusulge-
dest habe ja kehast kohmakalt eemale suunatud kiitinarnukid,
nagu tontsakad puuoksad. Nurgas seisavad iiksildased inimesed,
need, kelle pilk jiab teie peale tipselt nii kauaks piisima, et teki-
tada ebamugavust, ja politseinikud, kes haigutust tagasi hoides
vahekiike uurivad.

Ja siis mirkan ma riideid.

Uks tiidruk kannab pildiga T-sirki, millel kirjas ,Red Wine
and True Crime®, kus T-tdht on relvakujuline; teine kannab val-
get sirki, millele pritsitud punased tipid — eeldan, et see peaks
verd jiljendama. Siis nden naist, kes kannab T-sirki, millel kiri
»Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz®“. Miletan, et kondisin sellest
enne kingipoes mooda. See oli tihedalt mannekeenil iimber. Seda
reklaamiti samamoodi nagu kontsertidel miitigitelkides bandide
tilehinnatud T-sirke ja milestusesemeid tosiste fannide jaoks.

Tunnen kurgus tuttavat paistetust, kibedat sappi, sooja ja

teravat, ning sunnin end kérvale vaatama.
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»Nagu te koik kindlasti teate, minu nimi on Isabelle Drake ja
mu poeg Mason rodviti aasta aega tagasi,” titlen ma. , Tema juh-
tum on endiselt lahendamata.“

Toolid kriuksuvad, inimesed kéhivad kurku puhtaks. Hiir-
vaikne naine esireas raputab ornalt pead, pisarad silmis. Talle
pakub see praegu monu, ma tean, et pakub. Ta vaataks justkui
oma lemmikfilmi, samal ajal meeletult popkorni siities, huuled
ornalt litkumas, kui ta iga sona vaikselt kaasa pomiseb. Ta on
juba minu kénet kuulnud, ta teab, mis juhtus. Ta teab, aga tal ei
saa ikka kiillalt. Kellelgi neist ei saa. T-sirkidel olevad mérvarid
on kurikaelad; mundrimehed nende taga aga kangelased. Mason
on ohver ... ja ma pole piris kindel, kes siis mina olen.

Ehk ainus ellujddja. See, kellel on lugu riikida.



TEINE PEATUKK

Sean end oma kohal sisse. Vahekiigupoolne iste. Uldiselt eelis-
tan akna juures istuda. Seal on midagi, mille vastu toetada, kui
silmad sulgen. Mitte just magamiseks. Aga selleks, et moneks
ajaks eemale triivida. Minu arst nimetab seda mikromagamiseks.
Me koéik oleme seda varem niinud, eriti lennukites — tomble-
vad silmalaud, 66tsuv pea. Kaks kuni kakskiimmend sekundit
teadvusetut olekut, enne kui pea jalustrabava jouga tiles hiippab,
nagu laetud jahipiiss, mis valmis tulistama.

Vaatan endast paremal asuvat istet — tithi. Loodan, et see jaib
vabaks. Ohkutéus on kahekiimne minuti pirast, viravat haka-
takse sulgema. Ja kui nii liheb, saan sinna timber istuda. Ma saan
silmad sulgeda.

Ma v6in proovida l6puks puhata, nagu olen seda terve vii-
mane aasta piitidnud.

»Vabandage.“

Vopatan ja vaatan enda ees seisvat stujardessi. Ta koputab mu
istme seljatuge, silmist paistmas pahakspanu.

»Peame veenduma, et teie istme seljatugi on piistises asendis.“

Vaatan tagasi alla, vajutan kietoel olevat viikest hobedast
nuppu ja tunnen, kuidas mu selg hakkab terava nurga all ette-
poole painduma ja kdht kokkupoole tombub. Stjuardess konnib
edasi, sulgedes pagasihoiukappe, kui sirutan kie vilja ja ta kinni

pean.
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,Kas tohib gaasiga vett paluda?“

»Alustame jookide serveerimist kohe parast 6hkutousmist.*

,Palun,” lisan veel, haarates ta kiest tugevamini kinni, kui ta
edasi {iritab astuda, ,kui see teile tiili ei tee. Ma olen piev otsa
ridkinud.®

Puudutan janu réhutamiseks kaela ja ta vaatab mooda vahe-
kiiku teiste reisijate poole, kes ebamugavalt siplevad ja turva-
vood paika reguleerivad. Seljakottidest korvaklappe otsivad.

,Olgu,“ titleb ta huuli kokku surudes, ,,iiks hetk.*

Naeratan, noogutan ja istun tagasi oma kohale, enne kui vaa-
tan lennukis ringi teiste reisijate poole, kellega jirgmise nelja
tunni jooksul ringlevat 6hku jagan, kui oleme teel Los Angele-
sest Atlantasse. Mingin sellist mingu, kus piitian ette kujutada,
mida nad siin teevad. Millised juhtumised elus t6id neid tdpselt
sellesse hetke just nende vooraste keskele. Motlen, mida nad on
teinud v6i mida kavatsevad teha.

Kas nad lihevad kuhugi v6i on nad teel koju?

Minu pilk langeb koigepealt lapsele, kes istub iiksi, hiiglas-
likud korvaklapid peas. Kujutan ette, et ta on lahutatud vane-
mate laps ja teda transporditakse iga kuu iihel nidalavahetusel
riigi tihest otsast teise nagu mingit kaupa. Tunnen, et hakkan ette
kujutama, kuidas Mason véiks selles vanuses vilja niha — kuidas
tema rohelised silmad muutuksid veel rohelisemaks, nagu kaks
sidelevat smaragdi, nagu tema isal. Kuidas tema sile lapsenahk
omandaks minu tdmmu nahatooni, mis on nagu loomulik pie-
vitus, ilma et peaks piikese kitte minema.

Neelatan raskelt ja sunnin ennast pilku eemale poorama, kee-

ran vasakule ja hakkan teisi vaatama.
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Seal istuvad siilearvutitega vanemad mehed ja raamatutega
naised; mobiiltelefone nippivad teismelised, kes ennast istmel
kossi tommanud, pdlved nende ees oleva istme seljatuge toksi-
mas. Moned neist inimestest lihevad pulma voi matusele; moned
lahevad irireisile, mis on tegelikult salajane puhkus, mille eest
makstakse sularahas. Ja osal inimestel on saladused. Tegelikult
neil koigil on. Kuid ménel neist on piris saladused, ripased sala-
dused. Stigavad, tumedad, valgust kartvad saladused, mis varitse-
vad otse naha all, rindavad m66da veene ja levivad nagu haigus.

Jaotuvad laiali, mitmekordistuvad, siis jille jagunevad.

Huvitav, millised need on. Kas sellised saladused, mis puudu-
tavad iga kehaosa ja hakkavad midanema? Voi sellised saladused,
mis pistavad nad elusast peast nahka.

Keegi siinviibijatest ei suudaks ettegi kujutada, mida ma just
terve pdev tegin — radkisin vooraste roomuks oma elu koige valu-
samast hetkest. Mul on niitid kéne. Kone, mida esitan tdiesti
erapooletuna ja mis on tipselt 6igel viisil tiles ehitatud. Read,
mille puhul tean, et need sobivad histi, kui need pirast ajalehes
tritkitakse, ning need tekitatud vaikusehetked, kui tahan mingit
kohta réhutada. Soojad milestused Masonist katkestavad pin-
gelise olukorra, kui tunnen, et juttu on vaja veidi 16busust tuua.
Tipselt siis, kui hakkan siivitsi tema kadumisest rdikima — lah-
tine aken, mida tema magamistoas nigin, karussell, mis tema
voodi kohal seisis, viikesed pehmed dinosaurused, mis 6rnas
tuules tantsisid —, ma peatun ja neelatan. Seejirel jutustan loo,
kuidas Mason oli just rddkima hakanud. Kuidas ta iitles tiiranno-
sauruse kohta ,tlirantosnoorus® ja kuidas iga kord, kui ta oma
voodi kohal olevatele viikestele olenditele osutas, hakkas mu abi-

kaasa liialdatult norsatama, mis tekitas Masonis sellise naeruhoo,
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mille jdrel ta uinus. Ja siis julges publik naeratada, voib-olla isegi
naerda. Inimeste 6lad l6dvestusid nihtavalt; nende kehad toe-
tusid jille vastu tooli ja julgeti jille hingata. Sest publiku juures
on iiks asi, mille sain juba ammu selgeks — nad ei taha ennast
liiga ebamugavalt tunda. Nad ei taha tegelikult libi elada seda,
mida mina libi elasin, iga kohutavat hetke. Nad tahavad lihtsalt
selle maiku suhu saada. Nad tahavad teada nii palju, et nende
uudishimu saaks rahuldatud — aga kui see muutub liiga méruks,
liiga soolaseks voi liiga toeliseks, limpsivad nad huuli ja lahkuvad
rahulolematuna.

Ja seda me ei taha.

Tosiasi on see, et inimestele meeldib vigivald vaid distantsilt.
Igaiiks, kes vastu vaidleb, lihtsalt eitab tdde v6i varjab midagi.

» Leie gaseeritud vesi.”

Vaatan stjuardessi véljasirutatud kitt. Ta hoiab kies viikest
topsi labipaistva vedelikuga, kus pisikesed mullid tdusevad pin-
nale ja kihisedes 16hkevad.

LAitih,“ iitlen ma, votan topsi ja asetan endale siille.

,Peate oma lauda piistises asendis hoidma,“ lisab ta, ,hak-
kame kohe 6hku téusma.

Naeratan ja votan viikese lonksu, millega annan mirku, et
sain aru. Kui ta minema kénnib, kummardun ette ja pistan kie
kotti, kuni tunnen pihus korralikult kiiljetaskusse torgatud vii-
kest pudelit. Piitian vaikselt korki lahti keerata, kui tunnen, et
keegi seisab minu kérval.

,Minu koht on siin.

Vaatan ikitselt iiles ja ootan osaliselt, et nden kedagi tutta-
vat. Minu kohal kélavas hiiles on ebamiirane tuttavlikkus, nagu

oleks ta keegi, keda ma tean, kuid kui vaatan vahekiigus seisvale
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mehele otsa, nien voorast, kes kannab iile 6la TrueCrimeConi
kandekotti ja osutab teise kiega minu kérval oleva istme poole.

Aknaidirne iste.

Ta ndeb mu kies viikest pudelit ja muigab. ,Ma ei iitle
kellelegi.*

HAitdh,“ iitlen ma piisti toustes, et teda oma kohale lasta.

Piiian mitte mossitada sellepdrast, et pean festivalil osaleja
korval istuma — minu tunded finnide vastu on toesti keerulised.
Ma vihkan neid, kuid ma vajan neid. Nad on vajalik kurjus —
nende silmad ja kérvad. Nende tidielik tihelepanu. Sest kui iile-
jidnud maailm unustab, siis nemad miletavad. Nad loevad ikka
veel koiki artikleid ja arutlevad erinevate teooriate iile amatoor-
detektiivide foorumites, nagu poleks mu elu midagi muud kui
l6bus moistatus, mida lahendada. Nad tombuvad ohtuti klaasi
Merlot'ga diivanil kerra ja suunduvad saate ,Dateline® lohuta-
vasse riippe. Piitides koike seda kogeda ilma, et seda regelikulr
kogeda. Ja sellepdrast ongi olemas sellised tritused nagu True-
CrimeCon. Miks inimesed kulutavad sadu dollareid lennupileti-
tele, hotellitubadele ja konverentsipddsmetele — et olla turvalises
ruumis, kus nad saavad paar pieva peesitada vigivalla verise sira
kies, kasutades teiste inimeste mérva meelelahutusvahendina.

Kuid millest nad aru ei saa, mida nad e/ suuda moista, on see,
et ithel pieval voivad nad drgates leida, et seesama vigivald hiilib
nende teleriekraanidest vilja, haagib ennast nende majade kiilge,
nende eludesse nagu parasiit, mis kihvad sisse 166b. Viineldes
tiha stigavamale, seades end mugavalt sisse. Imedes nende kehast
vere vilja ja kutsudes seda koduks.

Inimesed ei usu kunagi, et see nendega juhtuks.

20



