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1Katkenud sidemed

Proloog: õun

Ühel 2014. aasta kevadõhtul jalutasin ma Hanoi kesklinnas väikesel 
kõrval tänaval, kui nägin teeäärses müügiletis õuna. See oli ebanormaal-
selt suur, punane ja ahvatlev. Ma ei oska üldse kaubelda, nii et maksin selle 
ühe puuvilja eest kolm dollarit ja viisin selle oma tuppa Very Charming 
Hanoi hotellis. Nagu iga tubli välismaalane, kes on lugenud  terviseameti 
hoiatusi, pesin õuna hoolikalt pudeliveega puhtaks, aga seda hammus-
tades tundsin suus kibedat keemiamaitset. See oli sama maitse, mida ma 
lapsena kujutlesin kõigi toiduainete juures pärast tuumasõda. Teadsin, et 
peaksin lõpetama, aga olin liiga väsinud, et midagi muud ostma minna, 
nii et sõin pool õuna ära ja panin ülejäänu vastikustundega käest.

Kaks tundi hiljem hakkas mul kõht valutama. Istusin kaks päeva oma 
toas, sest tuba tiirles aina kiiremini mu ümber, aga ma ei muretsenud – 
olin ennegi toidumürgistusi üle elanud. Teadsin, kuidas asi käib. Pead 
jooma vett ja laskma sel endast läbi minna.

Kolmandal päeval taipasin, et mu Vietnamis veedetav aeg kaob sel-
les haigusehägus käest. Olin läinud sinna otsima sõjas ellujäänuid ühe 
teise raamatu tarbeks, millega ma tegelen, nii et helistasin oma tõlgile 
Dang Hoang Linhile ja ütlesin, et peaksime sõitma lõunasse maapiir-
konda, nagu meil oli kavas olnudki. Ringi sõites – purunenud majake 
siin, taimemürgi ohver seal – hakkasin end paremini tundma. Järgmisel 
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hommikul viis ta mu tillukese kaheksakümne seitsme aastase naise hüti 
juurde. Naise huuled olid värvunud erkpunaseks taimest, mida ta mälus, 
ja ta tõmbas end üle põranda minu poole puidust laua abil, millele keegi 
oli rattad alla kruvinud. Naine selgitas, et sõja ajal oli ta üheksa aastat 
pommide keskel ringi liikunud, üritades oma lapsi elus hoida. Nad olid 
oma külas ainukesed ellujäänud.

Tema jutustuse ajal hakkas minuga midagi veidrat toimuma. Naise 
hääl kostis nagu kusagilt väga kaugelt ja siis hakkas tuba ohjeldamatult 
minu ümber ringi tiirlema. Siis  – täiesti ootamatult  – plahvatasin ma 
tema hütis nagu okse ja väljaheidete pomm. Kui ma – mõnda aega hil-
jem – viimaks ümbrust tajuma hakkasin, vaatas vana naine mind väga 
kurva pilguga. „See poiss peab haiglasse minema,“ ütles ta. „Ta on väga 
haige.“

Ei, ei, vaidlesin mina. Olin elanud aastaid Londoni idaosas praekana 
süües, nii et see polnud mu esimene kokkupuude kolibakteriga. Palusin, 
et Dang viiks mu tagasi Hanoisse, et ma saaksin hotellitoas CNNi vaada-
tes ja oksendades veel mõned päevad kosuda.

„Ei,“ sõnas vana naine kindlalt. „Haiglasse.“
„Kuule, Johann,“ sõnas nüüd Dang, „see on ainus inimene peale tema 

laste, kes elas üle üheksa aastat ameeriklaste pommitamist. Ma kuulan 
teda, mitte sind.“ Ta tiris mu autosse ning ma öökisin ja tõmblesin kogu 
tee armetu hooneni, mille, nagu hiljem selgus, olid aastaid varem ehi-
tanud venelased. Olin esimene välismaalane, keda seal raviti. Hoonest 
kiirustas elevil ja natuke ehmununa minu poole rühm meditsiiniõde-
sid, kes viisid mu laua juurde, hakates kohe karjuma. Dang karjus õdede 
peale ja nüüd nad kiljusid keeles, mida mina ei osanud. Panin tähele, et 
nad olid midagi mu käe ümber pingule tõmmanud.

Märkasin ka, et nurgas oli üksi väike tüdruk, kelle nina peal oli kips. 
Ta vaatas mind. Mina vaatasin teda. Olime seal ainukesed patsiendid.

Kohe, kui mu vererõhk oli selgunud – Dang tõlkis, et ühe meditsiini-
õe sõnul oli see ohtlikult madal –, hakkasid nad mind nõeltega torkima. 
Hiljem ütles Dang mulle, et ta oli neile valetanud, et olen väga tähtis isik 
läänest ja kui ma seal suren, häbistab see Vietnami rahvast. See kestis 
kümme minutit ning mu käsi muutus voolikutest ja süstlajälgedest ras-
keks. Siis hakkasid nad Dangi kaudu mulle mu sümptomite kohta küsi-
musi karjuma. See oli näiliselt lõputu minu valu kirjelduse loetelu.



3Katkenud sidemed

Samal ajal tundsin ennast kummaliselt kahestununa. Üks osa minust 
tundis meeletut iiveldust – pea käis ringi ja ma mõtlesin aina: jää seisma, 
jää seisma, jää seisma. Aga teine osa minust – selle all, taga või kohal – 
pidas üsnagi ratsionaalselt väikest monoloogi. Ohohh. Sa oled surma-
suus. Mürgiõun võttis su rajalt maha. Sa oled nagu Eva, Lumivalgeke või 
Alan Turing.

Siis mõtlesin: kas su viimane mõte saab tõesti olema nii pinnapealne?
Seejärel mõtlesin: kui poole õuna söömine sulle nii mõjub, siis mida 

teevad need kemikaalid talunikele, kes töötavad nendega aastaid iga 
päev põldudel? Sellest saab kunagi hea loo.

Ja siis mõtlesin: sa ei peaks nii mõtlema, kui oled tõesti surmasuus. 
Peaksid mõtlema oma elu olulistele hetkedele. Peaksid nägema mälupilte. 
Millal sa olid tõeliselt õnnelik? Kujutlesin end väikese poisina meie vanas 
majas vanaema kaisus, vaatamas Briti seebiooperit „Coronation Street“. 
Kujutlesin end aastaid vanemana, kui hoolitsesin oma väikese sugulase 
eest ja ta äratas mind kell seitse hommikul, tuli voodisse minu kõrvale 
ning esitas pikki ja tõsiseid küsimusi elu kohta. Kujutlesin end teise voo-
disse, kui olin seitseteist, koos esimese inimesega, kellesse armusin. See 
polnud seksuaalne mälestus – lihtsalt lesimine, kallistamine.

Pea nüüd, mõtlesin siis. Kas sa oled ainult voodis lesides õnnelik 
olnud? Mida see sinu kohta ütleb? Siis varjutas seda sisemist monoloogi 
iiveldushoog. Palusin arstidel anda mulle midagi, mis selle meeletu iivel-
dustunde kõrvaldaks. Dang rääkis arstidega erutatult. Siis ütles ta mulle: 
„Arst ütleb, et sul on iiveldustunnet vaja. See on sõnum ja me peame 
seda kuulama. See ütleb meile, mis sul viga on.“

Ja seepeale hakkasin ma uuesti oksendama.
Mitu tundi hiljem ilmus mu nägemisvälja arst  – neljakümnene 

mees – ja ütles: „Me saime teada, et teie neerud ei tööta. Teil on tõsine 
vedelikupuudus. Oksendamise ja kõhulahtisuse pärast ei ole te pikka 
aega joonud, nii et te oleksite nagu mitu päeva kõrbes uidanud.“ Dang 
segas vahele: „Ta ütleb, et kui oleksime su Hanoisse tagasi sõidutanud, 
oleksid sa tee peal surnud.“

Arst käskis kirja panna kõik, mida ma kolm päeva söönud olin. See 
oli lühike nimekiri. Õun. Ta vaatas mind uurivalt. „Kas see oli puhas 
õun?“ Jah, vastasin ma, pesin seda pudeliveega. Kõik puhkesid naerma, 
nagu oleksin mingit eriti head nalja teinud. Selgus, et Vietnamis õuna 
pesemisest ei piisa. Need on sedavõrd taimekaitsemürkidega kaetud, et 
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saaksid mitu kuud säilida. Vili tuleb ära koorida – muidu juhtub nii nagu 
minuga.

Ehkki ma ei saanud aru, miks, mõtlesin selle raamatu kirjutamise ajal 
pidevalt sellele, mida arst mulle tol päeval, mu toidumürgistuse alanda-
val hetkel ütles.

Sa vajad iiveldustunnet. See on sõnum. See ütleb meile, mis sul viga 
on.

Mulle sai hoopis teises kohas, tuhandete kilomeetrite kaugusel Viet-
namist oma reisi lõpus selgeks, mis tegelikult depressiooni ja ärevust 
põhjustab – ja kuidas me sellest välja tulla saame.
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Sissejuhatus: müsteerium

Olin kaheksateistkümnene, kui võtsin oma esimese antidepressandi. 
 Seisin nõrga Inglise päikese käes Londoni ostukeskuse apteegi ees. 
 Tablett oli valge ja väike ning seda alla neelates tundus see nagu keemia-
maitseline suudlus.

Tol hommikul olin käinud arsti juures. Selgitasin talle, et mul on 
raske meenutada päeva, mil ma poleks tundnud kramplikku nutuhoogu 
endast väljas pressimas. Lapsest saadik – koolis, ülikoolis, kodus, sõp-
rade seltsis  – pidin tihti eemale minema, omaette olema ja nutma. Ja 
tegemist polnud üksikute pisaratega. Ma nutsin ikka korralikult ja isegi 
kui pisaraid ei tulnud, kordus mu peas peaaegu pidevalt ärev monoloog. 
Sel juhul hurjutasin ma ennast: „See kõik on ainult sinu peas. Saa sellest 
üle. Ära ole nii hädine.“

Mul oli seda toona piinlik öelda ja mul on praegu seda piinlik 
kirjutada.

Igas depressiooni või tõsiseid ärevushäireid kirjeldavas raamatus, 
mille on kirjutanud selle läbi põdenud inimene, on olemas pikk lõik 
valupornot, milles autor kirjeldab – veelgi kujundlikumate sõnadega – 
oma ahastuse sügavust. Kunagi oli seda vaja, kui ei teatud, mis tunne on 
depressiooni või tõsiseid ärevushäireid kogeda. Tänu inimestele, kes on 
praeguseks seda tabu juba aastaid eiranud, ei pea ma sellest siin raamatus 
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uuesti kirjutama. Siin ei kirjuta ma sellest. Aga uskuge mind sellegipoo-
lest – see teeb haiget.

Kuu aega enne seda, kui ma arsti kabinetti astusin, olin Barcelonas ran-
nas, nuttes lainetes, kui sain järsku aru, miks see minuga juhtub ja kui-
das sellest jagu saada. Reisisin tol ajal sõbraga Euroopas ringi, suvel enne 
seda, kui minust sai oma suguvõsa esimene liige, kes läks uhkesse ülikooli. 
Olime ostnud odavad tudengite rongipiletid ja ööbisime noortehotellides. 
Kujutasin ette kollaseid randu ja kõrgkultuuri – Louvre, kanepisigaretid, 
seksikad itaallased. Vahetult enne reisile minekut oli esimene inimene, 
kellesse ma armunud olin, mind tõrjunud ja ma tundsin, kuidas emot-
sioonid minust välja voolavad, rohkem kui tavaliselt, nagu piinlik hais.

Reis ei läinud kavandatult. Puhkesin nutma Veneetsias gondlis. Ulgu-
sin nutta Matterhorni mäel. Prahas Kafka majas hakkasin vappuma.

See oli minu jaoks ebatavaline, aga mitte väga. Mul oli ennegi selliseid 
perioode olnud, kui valu tundus talitsematu ja ma tahtsin maailmast lah-
kuda, aga Barcelonas, kui ma ei saanud nutmist pidama, ütles mu sõber 
mulle: „Sa saad ju aru, et enamik inimesi nii ei tee, eks ole?“

Ja siis tabas mind üks mu elu harvadest ilmutustest. Pöördusin tema 
poole ja ütlesin: „Ma olen depressioonis! Ma ei mõtle seda välja! Ma pole 
õnnetu või nõrk – ma olen depressioonis!“

See kõlab veidralt, aga see, mida ma tol hetkel kogesin, oli õnnevapus-
tus – nagu leiaks ootamatult diivani tagant rahahunniku. Sellisel tundel 
on nimi! See on meditsiiniline seisund nagu diabeet või ärritunud soole 
sündroom! Ma olin sellest kuulnud räägitavat aastaid, aga alles nüüd ma 
taipasin. Nad rääkisid minust! Ja sel hetkel mõistsin ka, et depressioo-
nile on lahendus – antidepressandid. Seda mul vaja ongi! Kohe, kui koju 
jõuan, hangin neid tablette ja saan normaalseks ning kõik need osad 
minust, mis pole depressioonis, vabanevad ahelaist. Minus oli alati olnud 
tunge, mis polnud kuidagi depressiooniga seotud – kohtuda inimestega, 
õppida, maailma mõista. Ütlesin endale, et need saavad vabaks ja varsti.

Järgmisel päeval läksime Barcelona kesklinnas Güelli parki. See on 
arhitekt Antoni Gaudí projekteeritud park ja see on ülimalt kumma-
line  – kõik on moonutatud, nagu oleksid astunud kõverpeeglituppa. 
Mingil hetkel kõnnid läbi tunneli, milles kõik on kaldu, nagu oleks seda 
tabanud laine. Mingil hetkel on näha hoonete läheduses suured sisali-
kud, mis on tehtud metallist ja kaetud värvilise mosaiigiga ning justnagu 
liiguvad. Mitte miski pole selline, nagu peaks olema. Ringi koperdades 
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mõtlesin ma: selline on minu pea seestpoolt – moondunud ja vale. Ja 
varsti saab kõik korda.

Nagu ilmutused, tekkis ka see justnagu hetkega, aga tegelikult oli 
sel pikk eellugu. Ma teadsin, mis asi on depressioon. Olin näinud seda 
seebiooperitest ja lugenud raamatutest. Olin kuulnud oma ema depres-
sioonist ja ärevushäiretest rääkimas ning näinud teda tablette võtmas. 
Ja ma teadsin ka ravist, sest seda oli ülemaailmselt ajakirjanduses mõni 
aasta tagasi kuulutatud. Mu teismeiga langes kokku Prozaci ajastuga – 
uute ravimite tekkimine, mis lubasid esimest korda ravida depressiooni 
ilma raskete kõrvalmõjudeta. Üks tolle kümnendi populaarsemaid raa-
matuid selgitas, et need ravimid tekitavad sinus „parema tunde kui liht-
salt terve“ – need muudavad su tugevamaks ja tervemaks kui tavalised 
inimesed.

Mina olin kõike seda endasse ahminud, mõtlemata selle peale eriti 
põhjalikult. 1990ndate lõpus räägiti selliseid asju tihti ja kõikjal. Ja nüüd 
sain ma aru – viimaks ometi –, et see kehtib ka minu kohta.

Kui ma ühel päeval arsti juurde läksin, sai selgeks, et ka mu arst oli 
kõike seda kuulnud ja lugenud. Ta selgitas oma väikeses kabinetis kan-
natlikult, miks ma nii tunnen. Osal inimestel on ajus looduse poolt 
antud väiksem kemikaali serotoniini tase, ütles ta, ja see põhjustab dep-
ressiooni  – seda veidrat, järeleandmatut, meeletult halba enesetunnet, 
mis ei taha kaduda. Õnneks loodi minu täiskasvanuks saamise ajaks uus 
ravimite põlvkond  – selektiivsed serotoniini tagasihaarde inhibiitorid 
(SSRI) –, mis tõstavad serotiini tavainimese tasemele. Arst ütles, et dep-
ressioon on ajuhaigus ja sellele on ravi. Ta võttis aju pildi ette ja rääkis 
mulle sellest.

Ta rääkis, et depressioon on tõesti minu peas kinni, aga väga teist-
moodi. See pole väljamõeldis. See on päris ja see on aju talitlushäire.

Ta ei pidanud peale käima. Ma juba uskusin seda lugu. Lahkusin 
kümme minuti hiljem, kaasas Seroxati retsept (USAs on selle nimi Paxil).

Alles aastaid hiljem  – kui seda raamatut kirjutasin  – juhtis keegi 
mu tähelepanu kõikidele neile küsimustele, mida mu arst tol päeval ei 
esitanud. Näiteks: kas on mingi põhjus, miks sa nii suures masenduses 
oled? Mis su elus toimub? Kas miski teeb sulle haiget, mida peaks ehk 
muutma? Isegi kui ta oleks neid asju küsinud, poleks ma vist vastata 
osanud. Ilmselt oleksin talle tuimalt otsa vaadanud. Minu elu on hea, 
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oleksin vastanud. Jah, mul oli probleeme, aga mul polnud põhjust olla 
õnnetu – kindlasti mitte nii õnnetu.

Igatahes ta ei küsinud ja mina ei mõelnud ka, miks. Järgmise kolme-
teistkümne aasta jooksul kirjutasid arstid mulle seda ravimit ikka ja jälle 
uuesti välja ja mitte keegi ei esitanud küsimusi. Kui nad oleksid midagi 
küsinud, oleksin ilmselt olnud nördinud ja öelnud, et kui aju on katki ega 
suuda õnnetunnet tekitavaid kemikaale toota, siis milleks sellised küsi-
mused? Kas see pole mitte julm? Dementselt patsiendilt ei küsita ju, miks 
ta ei mäleta, kuhu ta võtmed pani. Milline rumal küsimus. Kas te pole 
arstiteaduskonnas käinud?

Arst oli öelnud, et ravim hakkab mõjuma umbes kahe nädala pärast, 
aga tol õhtul, olles apteegis käinud, tundsin sisemuses soojalainet – ker-
get tukslemist, mis minu arvates koosnes mu aju sünapsidest, mis ägades 
ja kriuksudes õigesse asendisse nihkusid. Lebasin voodis, kuulates vana 
kassetti, ja teadsin, et niipea ma enam ei nuta.

Mõni näda hiljem läksin ülikooli. Oma uue keemilise raudrüüga ei 
peljanud ma seda. Seal hakkasin ma antidepressante kõigile soovitama. 
Mil iganes mõni sõber end kurvana tundis, pakkusin talle prooviks 
oma tablette ja käskisin tal paluda oma arstil neid välja kirjutada. Olin 
veendunud, et ma polnud pelgalt depressioonist vabanenud, vaid min-
gis paremas olekus – mõtlesin sellele kui „antidepressioonile“. Kinnita-
sin endale, et olen ebatavaliselt vastupidav ja energiline. Mul olid küll 
mõned ravimi füüsilised kõrvalmõjud  – võtsin kaalus palju juurde ja 
aeg-ajal käisid higistamishood. See oli siiski väike hind maksta selle eest, 
et ma enam mind ümbritsevate inimeste peale oma kurbust välja ei vala-
nud. Ja – vaadake! – ma suudan nüüd kõike.

Mõne kuu pärast hakkasin märkama, et mind tabasid aeg-ajalt oota-
matud kurvameelsushood. Need tundusid arusaamatud ja irratsionaal-
sed. Läksin uuesti arsti juurde ja me jõudsime järeldusele, et ma vajan 
suuremat doosi. Nii hakkasin 20 milligrammi asemel võtma 30 milli-
grammi päevas. Valged tabletid vahetusid siniste vastu.

Nii see jätkus teismeeast kuni kahekümnendate eluaastateni. Kuu-
lutasin kõigile nende ravimite positiivset mõju, mõne aja pärast oli 
kurvameelsus tagasi, ma sain suurema doosi, 30 milligrammist sai 40 
milligrammi, siis 50 ja viimaks võtsin kaks suurt sinist tabletti ehk 60 
milligrammi päevas. Iga kord läksin aina paksemaks, iga kord higistasin 
rohkem, iga kord teadsin, et asi on vaeva väärt.



9Katkenud sidemed

Selgitasin kõigile, kes küsima juhtusid, et depressioon on ajuhaigus 
ja SSRI on selle ravi. Kui minust sai ajakirjanik, kirjutasin ajalehtedele 
artikleid, selgitades seda kannatlikult lugejatele. Kirjeldasin oma kordu-
vat kurvameelsust kui meditsiinilist protsessi  – mu ajus pidi ju olema 
kemikaalide puudus, mis polnud minu kontrolli ega arusaamise all. 
Jumal tänatud, et need ravimid on väga kanged, selgitasin ma, ja need 
mõjuvad. Vaadake mind, ma olen tõestus. Aeg-ajalt kuulsin oma mõtetes 
kahtlusi, ent heitsin need kõrvale, võttes sel päeval paar tabletti rohkem.

Mul oli lugu olemas. Nüüd saan aru, et see oli kaheosaline. Esimene 
osa oli sellest, mis depressiooni põhjustab – aju talitlushäire, mida oma-
korda põhjustab serotoniini vähesus või mingi muu probleem vaimses 
riistvaras. Teine osa oli sellest, mis depressiooni leevendab  – ravimid, 
mis teevad ajukeemia korda.

Mulle see lugu meeldis. See oli minu jaoks loogiline. See aitas mul 
elada.

Kuulsin ainult üht teistsugust selgitust sellele, miks ma nii tunnen. Seda 
ei rääkinud minu arst, vaid ma lugesin seda raamatutest ja nägin telesaa-
detest. Selle järgi olid depressioon ja ärevushäired meil geenides. Tead-
sin, et mu emal olid olnud enne (ja pärast) mu sündi depressioon ja tõsi-
sed ärevushäired ning meie suguvõsas oli sarnaseid probleeme varemgi 
olnud. Need tundusid mulle paralleellood. Mõlemad ütlesid, et see on 
kaasasündinud, minu sees olemas.

Hakkasin seda raamatu kirjutama kolm aastat tagasi, sest mulle pakku-
sid huvi mõned müsteeriumid – kummalised asjad, mida ma ei osanud 
põhjendada lugudega, mida olin nii kaua kuulutanud, ja millele ma taht-
sin vastuseid.

Esimene müsteerium on selline. Ühel päeval, kui olin juba aastaid 
tablette neelanud, istusin oma terapeudi kabinetis ja rääkisin sellest, kui 
tänulik ma olen antidepressantide olemasolu ja selle eest, et need mu 
enesetunde paremaks teevad. „Kummaline,“ ütles tema. „Mulle tundub, 
et sa oled ikka tõsises depressioonis.“ Olin hämmeldunud. Mida see 
tähendama peaks? „Noh,“ vastas tema, „sa oled suure osa ajast emot-
sionaalses stressis ja see ei erine eriti sellest, millisena sa kirjeldasid oma 
seisundit enne, kui ravimeid võtma hakkasid.“
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Selgitasin talle kannatlikult, et ta ei mõista – depressiooni põhjustab 
madal serotoniinitase ja ma tõstan seda tableti abil. Mis väljaõpe neil 
terapeutidel üldse on, imestasin ma.

Aastate jooksul tõstatas ta aeg-ajalt seda teemat uuesti. Ta mainis 
asjaolu, et kuigi ma usun, et suurem ravimidoos lahendab minu prob-
leemi, ei klapi see faktidega, kuna ma olin enamasti ikka masenduses 
ja depressioonis ning kannatasin ärevushäirete all. Tõmbusin pahase ja 
üleolevana eemale.

Kulus aastaid, enne kui ma viimaks kuulsin seda, mida ta öelda üri-
tas. Kolmekümnendatesse eluaastatesse jõudes oli mind tabanud oma-
moodi negatiivne ilmutus – vastupidine sellele, mille olin saanud palju 
aastaid tagasi Barcelona rannas. Olenemata sellest, kui suure doosi anti-
depressante ma võtsin, kurbus sai neist alati võitu. Tekkis ilmselt kee-
milise kergenduse mull ja seejärel oli näriv masendusetunne tagasi. Mul 
ilmnesid taas korduvad painavad mõtted, mis ütlesid, et elu on mõttetu, 
kõik, mida sa teed, on mõttetu, kogu see asi on üks kuradima ajaraisk. 
See oli lõputu ärevushoo monotoonne ümin.

Seega esimene müsteerium, mida ma mõista tahtsin oli: kuidas ma 
saan ikka olla depressioonis, kui võtan antidepressante? Ma tegin kõike 
õigesti ja ikka oli miski valesti. Miks?

Minu perekonnaga on viimastel aastakümnetel juhtunud üks veider asi.
Mäletan lapsepõlvest köögilaual tabletipurke, mis ootasid seal, aru-

saamatud valged sildid peal. Olen ennegi kirjutanud oma suguvõsas 
eksisteerivast ravimisõltuvusest ja kuidas üks minu varasemaid mäles-
tusi on katsed üht oma sugulast üles äratada, aga ta ei ärganud. Kui ma 
olin väga väike, ei domineerinud meie elus keelatud ravimid, vaid need, 
mida arstid välja kirjutasid  – vana kooli antidepressandid ja rahustid 
nagu vaalium, keemilised abivahendid, mis aitasid päeva üle elada.

Aga see pole see veider asi, mis meiega juhtus. Veider on see, et minu 
suuremaks saades jõudis lääne tsivilisatsioon minu perekonnale järele. 
Kui ma lapsena sõprade juures külas käisin, panin tähele, et nende pere-
des ei võta keegi hommiku-, lõuna- ja õhtusöögi juurde tablette. Mitte 
keegi polnud rahustite või ergutite mõju all ega antidepressioonis. Sain 
aru, et minu perekond on ebatavaline.

Vähehaaval panin aastate möödudes tähele, et inimeste elus oli 
aina rohkem tablette, kõik retseptiga välja kirjutatud, heaks kiidetud, 
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soovitatud. Praegu on need kõikjal meie ümber. Umbes iga viies USA 
täiskasvanu tarvitab mingi psühhiaatrilise probleemi tõttu vähemalt 
ühte ravimit, peaaegu iga neljas keskealine naine USAs tarvitab anti-
depressante, umbes iga kümnes poiss Ameerika keskkoolides saab kan-
get ergutit, et ta suudaks keskenduda. Sõltuvus legaalsetest ja kangetest 
ergutitest on nüüd sedavõrd levinud, et valgenahaliste meeste keskmine 
eluiga langeb USAs esimest korda rahuajal. Need tagajärjed on jõudnud 
kõikjale läänemaailmas – näiteks selle raamatu lugemise ajal võtab iga 
kolmas prantslane legaalset psühhotroopset uimastit, nagu antidepres-
sandid, ent Euroopa suurim on nende tarbijate osakaal Ühendkuning-
riigis. Sellest pole pääsu  – kui teadlased analüüsivad lääneriikide vee-
kogusid, leidub neis alati antidepressantide jääke, kuna neid tarbivaid ja 
väljutavad nii paljud inimesed, et neid ei ole võimalik meie igapäevasest 
joogiveest välja filtreerida. Me oleme sõna otsese mõttes neid ravimeid 
täis.

See, mis kunagi tundus hirmutav, on muutunud normaalsuseks. Sel-
lest eriti rääkimata oleme leppinud sellega, et suur hulk inimesi meie 
ümber on nii tugevas stressis, et tunnevad vajadust iga päev kangeid 
kemikaale tarbida, et see neid tasakaalus hoiaks.

Teine mind piinanud müsteerium oli: miks on nii paljud inimesed 
depressioonis ja ärevushäirete küüsis? Mis on muutunud?

Kui olin kolmekümne ühe aastane, avastasin end esimest korda täiskas-
vanuelu jooksul keemiliselt paljana. Olin peaaegu kümme aastat eiranud 
oma terapeudi leebeid meeldetuletusi, et olen ravimitest hoolimata ikka 
depressioonis. Alles pärast isikliku elu kriisi – kui tundsin end kohuta-
valt ega suutnud sellest tundest enam vabaneda – otsustasin teda kuulda 
võtta. See, mida ma olin pikka aega üritanud, ei aidanud – nii vähemalt 
tundus. Ja kui ma oma viimased Paxili tabletid vetsupotist alla lasin, 
avastasin need müsteeriumid end ootamas nagu lapsed rongijaamas per-
roonil, kes ootavad, et neile järele tuldaks, et ma neid märkaksin. Miks 
ma olin ikka depressioonis? Miks on minusuguseid nii palju?

Ja ma sain aru, et kõige selle kohal rippus kolmas müsteerium. Kas 
minus ja paljudes teistes minu ümber on midagi muud peale ajukeemia, 
mis on depressiooni ja ärevushäired põhjustanud? Ja kui nii, siis mis  
see on?
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Lükkasin siiski asjaga tegelemist edasi. Kui sul on oma valu kohta 
mingi lugu tekkinud, ei taha sa seda kuidagi muuta. See oli nagu rihm, 
mille ma olin oma ärevuse külge kinnitanud, et seda ohjeldada. Kartsin, 
et kui ma seda lugu, mida olin nii kaua uskunud, muutma hakkan, saab 
valust nagu ahelaist pääsenud loom, mis tungib mulle kallale.

Mul tekkis aastate jooksul kindel muster. Hakkasin neid müsteeriu-
meid uurima – lugesin teadustöid ja rääkisin teadlastega, kes olid need 
kirjutanud –, aga tõmbusin alati tagasi, sest see, mida nad ütlesid, ajas mu 
segadusse ja tekitas veel tugevamat ärevust. Keskendusin hoopis ühe teise 
raamatu kirjutamisele – „Chasing the Scream: The First and Last Days of 
the War on Drugs“. Seda on totter öelda, aga mul oli lihtsam intervjuee-
rida Mehhiko narkokartellide palgamõrtsukaid kui analüüsida depres-
siooni ja ärevushäirete põhjuseid. Oma emotsioonide – mida ma tunnen 
ja miks ma nii tunnen – loo torkimine tundus minu jaoks ohtlikum.

Viimaks otsustasin, et ma ei või seda enam kauem eirata. Võtsin kolme 
aasta jooksul ette rohkem kui kuuekümne tuhande kilomeetrise rännaku. 
Tegin üle maailma rohkem kui kakssada intervjuud mõnede maailma 
mõjuvõimsamate sotsiaalteadlastega, inimestega, kes olid olnud sügavas 
depressioonis ja kannatanud ärevushäirete all, ning inimestega, kes olid 
sellest paranenud. Sattusin paikadesse, mida poleks osanud uneski näha – 
amišite külla Indianas, Berliini kortermajade rajoonis meelt avaldanud 
elanike juurde, Brasiilia linna, mis oli ära keelanud reklaamid, Baltimore’i 
laborisse, kus aidati inimestel oma traumasid lahata täiesti ootamatul moel. 
See, mida ma teada sain, sundis mind oma lugu radikaalselt muutma – ise-
enda ja stressi osas, mis levib meie kultuuris nagu kulutuli.

Tahan kohe alguses selgeks teha kaks asja, mis mõjutavad keelt, mida ma 
raamatus kasutan. Mõlemad üllatasid mind.

Arst ütles mulle, et mul on depressioon ja tõsised ärevushäired. Olin 
arvanud, et need on kaks eri asja ja nii oli neisse suhtutud need kolmteist 
aastat, mil ma nende tõttu tablette neelasin. Uurimistööd tehes märkasin 
midagi kummalist. Kõik, mis süvendab depressiooni, süvendab ka äre-
vushäiret, ja vastupidi. Need paisuvad ja leevenevad koos.

See tundus veider ja ma hakkasin sellest aru saama alles siis, kui 
vestlesin Kanadas psühholoogiaprofessori Robert Kohlenbergiga. Ka 
tema arvas kunagi, et depressioon ja ärevushäire on kaks eri asja. Neid 



13Katkenud sidemed

uurides – nüüdseks juba rohkem kui kakskümmend aastat – avastas ta 
enda sõnul, et „andmed viitavad sellele, et need pole eristatavad“. Prak-
tikas „diagnoosid, eriti depressioon ja ärevushäire, kattuvad“. Vahel on 
üks tugevam kui teine – sul võib sel kuul olla rohkem paanikahoogusid 
ja järgmisel kuul nutad palju. Arusaam, et need kaks seisundit on sama 
erinevad kui näiteks kopsupõletik ja luumurd, ei tekkinud ju tõendite 
põhjal. Kohlenberg on tõestanud, et see asi on „segane“.

Roberti väited on teaduslikus debatis olnud domineerivad. Viimas-
tel aastatel on Riiklik Terviseinstituut  – peamine meditsiiniuuringuid 
rahastav organisatsioon USAs  – lõpetanud nende uuringute rahasta-
mise, mis peavad depressiooni ja ärevushäireid kaheks eri diagnoosiks. 
„Nad tahavad midagi realistlikumat, mis vastab sellele, millised on ini-
mesed tegelikus kliinilises praktikas,“ selgitab ta.

Minu jaoks hakkasid depressioon ja ärevushäired meenutama sama 
loo kaverit, mida esitavad erinevad bändid. Depressioon on melanhoolse 
emobändi kaverversioon ja ärevushäire kriiskava heavy-metal-bändi 
kaverversioon, aga noodid on samad. Need pole identsed, aga need on 
omavahel tihedasti seotud.

Teine asi tuleneb samuti sellest, mida ma sain teada depressiooni ja äre-
vushäirete üheksat sümptomit uurides. Kui ma kunagi varem depres-
sioonist ja ärevushäiretest kirjutasin, alustasin sellise selgitusega: ma ei 
räägi kurbusetundest. Kurbus ja depressioon on kaks eri asja. Depres-
sioonis inimese jaoks pole midagi vihaleajavamat kui kuulda soovitust 
olla rõõmsam või väikeseid toredaid lahendusi, nagu oleks tal lihtsalt 
halb nädal. See on umbes sama tunne, kui sul kästaks tuju tõsta tantsi-
misega, kui mõlemad jalaluud on murtud.

Aga tõendeid uurides märkasin midagi, mida ei saanud eirata.
Põhjused, mis viivad osa meist depressiooni ja põhjustavad tõsiseid 

ärevushäireid, on samal ajal need, mis teevad veel suurem hulga inimesi 
kurvaks. Selgub, et kurbuse ja depressiooni vahel on seos. Need on siiski 
kaks eri asja – nagu on eri asjad autoavariis sõrmest või käest ilma jäämine 
ning kukkumine tänaval on erinev kaljult alla kukkumisest, aga need on 
seotud. Depressioon ja ärevushäired – nagu ma teada sain – on selle noole 
kõige teravamad servad, mis on torgatud meie kultuuris peaaegu kõigi 
sisse. Sellepärast tundub see, mida ma kirjeldama hakkan, tuttav ka neile, 
kes ei ole depressioonis ega kannata tugevate ärevushäirete all.



Seda raamatut lugedes otsi palun välja ja loe ka teaduslikke uuringuid, 
millele ma viitan, ja püüa suhtuda neisse sama skeptiliselt nagu mina. 
Löö asitõendeid. Vaata, kas need lähevad katki. Panused on liiga kõrged, 
et sellest valesti aru saada, sest ma olen hakanud uskuma midagi, mis 
alguses oleks mind vapustanud.

Meile on depressiooni ja ärevushäirete kohta süstemaatiliselt vale-
infot antud.

Olin uskunud depressiooni kohta kahte lugu. Esimesed kaheksateist 
eluaastat arvasin, et see „kõik on mu peas kinni“ – ehk et see pole päris, 
vaid ettekujutus, võlts, piinlik asi, nõrkus. Siis uskusin järgmised kolm-
teist aastat, et see „kõik on mu peas kinni“ väga teistmoodi – et asi on 
aju talitlushäires.

Mingil hetkel sain ma aga teada, et kumbki lugu pole tõsi. Depres-
siooni ja ärevushäirete kasvu põhjus ei ole meie peas. Avastasin, et asi on 
suuresti maailmas ja selles, kuidas me elame. Sain teada, et depressioonil 
ja ärevushäiretel on vähemalt üheksa tõestatud põhjust (mitte keegi pole 
neid siiani niimoodi kokku viinud) ja paljud neist tekivad meie ümber, 
tekitades meis palju halvema enesetunde.

See polnud minu jaoks lihtne teekond. Nagu näed, klammerdusin ma 
oma vana loo külge, et depressiooni põhjustab mu vigane aju. Ma võit-
lesin selle nimel. Keeldusin pikka aega nägemast tõendeid, mida mulle 
näidati. See polnud mõnus sujuv üleminek teistsugusele mõtteviisile. See 
oli võitlus.

Ent kui me jätkame nende vigade tegemist, mida oleme teinud nii 
kaua aega, jääme sellisesse seisundisse lõksu ja see ainult süveneb. Tean, 
et alguses võib depressiooni ja ärevushäirete põhjuste kohta lugemine 
olla heidutav, sest need on meie kultuuris väga sügavale juurdunud. See 
heidutas ka mind, aga ma tegin selle teekonna läbi ja sain aru, mis ootab 
mind selle lõpus – tõelised lahendused.

Kui ma viimaks taipasin, mis toimub – minu ja paljude minusugus-
tega –, sain aru, et meid ootavad tõelised antidepressandid. Need ei ole 
keemilised antidepressandid, mis pole paljusid meist nagunii eriti aida-
nud. Need ei ole ravimid, mida saab osta ja sisse võtta, aga need võivad 
olla tõelise valust vabanemise teekonna algpunktiks.



I OSA

Mõra senises loos
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1. PEATÜKK

Võlukepp

Doktor John Haygarth oli segaduses. Inglismaa linnas Bathis – ja mitmes 
teises läänemaailma paigas – toimus midagi erakordset. Inimesed, kes 
olid aastaid olnud valu tõttu halvatud, tõusid haigevoodist ja kõndisid 
taas ringi. Vahet polnud, kas probleemiks oli reuma või raske füüsiline 
töö  – levisid jutud, et lootust on. Sa pääsed voodist välja. Mitte keegi 
polnud midagi sellist varem näinud.

John teadis, et Connecticutist pärit ameeriklase Elisha Perkinsi raja-
tud firma oli mitu aastat varem teatanud, et on leidnud ravi kõikvõi-
malikele valudele, ja seda saab vaid ühel moel  – peab maksma nende 
patenteeritud jämeda metallvarda kasutamise eest, mida firma nimetas 
sikutajaks. Sel olid eriomadused, mille kohta firma ütles, et kahjuks ei 
saa nad neid avalikustada, kuna konkurendid hakkaksid seda siis järele 
tegema ja võtaksid kogu nende kasumi endale, aga kui keegi vajab abi, 
tuleb sikutajat kasutama õpetatud inimene koju või haiglavoodi juurde 
ja selgitab tõsise näoga, et nii nagu piksevarras tõmbab ligi välgunoolt, 
tõmbab sikutaja haiguse kehast välja ja läkitab õhku. Seejärel liigutaks ta 
sikutajat üle patsiendi keha ilma seda puudutamata.

Tekkima peaks kuumatunne, võib-olla isegi kõrvetus. See tähenda-
vat, et valu tõmmatakse vähehaaval välja. Kas tunned seda?
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Ja kui see protseduur saab läbi, on inimene terve. Paljud valust vaeva-
tud inimesed tõepoolest tõusidki voodist. Nende piinad olid vähenenud. 
Paljud pealtnäha lootusetult haiged said vabaks – esialgu.

Doktor John Haygarth ei saanud aru, kuidas see toimib. Kõik see, 
mida ta oli meditsiiniteaduskonnas õppinud, ütles, et see, et valu on 
kehast väljuv energia, mida saab õhku läkitada, on lollus. Aga nüüd olid 
olemas patsiendid, kes väitsid, et see mõjub. Tundus, et ainult narr kaht-
leks enam sikutaja mõjus.

Niisiis otsustas John korraldada eksperimendi. Ta võttis Bathi kesk-
haiglas pika puutoki ja peitis selle vana metalltoru sisse. Ta oli loonud 
vale-sikutaja, millel polnud ühtegi ametliku sikutaja salajast omadust. 
Seejärel käis ta oma haiglas viie patsiendi juures, kes olid kroonilise 
valu – muuhulgas ka reuma – tõttu voodihaiged, ja selgitas, et tal on üks 
kuulus Perkinsi võlukepp, mis võib neid aidata. 1799. aasta seitsmen-
dal jaanuaril liigutas ta viie lugupeetud doktori silme all võlukepiga üle 
patsientide. Hiljem kirjutas ta, et „viiest patsiendist neli uskusid kohe, et 
vale-sikutaja tegi nende seisundi paremaks, ja neist kolmel parandas see 
seisundit märgatavalt.“ Näiteks mees, kelle põlv oli talumatut valu põh-
justanud, hakkas kõndima ja demonstreeris seda rõõmsalt doktoritele.

John kirjutas sellest oma sõbrale, Bristoli lugupeetud arstile, ja palus 
sama eksperimenti korrata. Sõber kirjutas peagi vastu, hämmingus, et 
tema vale-sikutaja – ka ainult metalliga kaetud puutoigas – oli andnud 
samasuguse erakordse tulemuse. Näiteks ühel neljakümne kolme aasta-
sel patsiendil Robert Thomasel oli olnud nii tugev reumaatiline õlavalu, 
et ta polnud aastaid kätt suutnud üles tõsta – nagu oleks see küljele nae-
lutatud olnud. Neli minutit pärast seda, kui tema kohal võlukeppi lii-
gutati, tõstis ta kätt paarkümmend sentimeetrit. Teda raviti kepiga veel 
mõned päevad ja peagi suutis ta tõsta käe kaminasimsile. Kaheksa ravi-
päeva järel suutis ta puudutada kolmekümne sentimeetri kõrgusel kami-
nasimsi kohal olevat puidust lauda.

Sama juhtus paljude patsientidega. Seega tekkis arstidel küsimus: kas 
kepil võib olla mingi eriline omadus, mida nad seni ei teadnud? Nad 
katsetasid teisiti, pannes metalli sisse vana kondi. See mõjus samamoodi. 
Nad panid metalli sisse vana tubakapiibu. „Sama mõju“, tähendas dok-
tor mõrult. „Ma pole midagi nii veidrat kunagi näinud – me peaaegu 
kartsime üksteisele otsa vaadata,“ kirjutas veel üks arst, kes samuti 
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eksperimendi läbi viis. Ometi ütlesid patsiendid arstidele otsa vaadates 
siiralt: „Jumala õnnistust, söör.“

Kummalisel kombel selgus, et osa patsientide puhul ei jäänud mõju 
kestma. Pärast esialgset imet taastus nende varasem halvatus.

Mis küll toimus?

Selle raamatu kirjutamiseks uurimistööd tegema hakates lugesin tun-
dide kaupa teaduslikke debatte antidepressantide üle, mida oli meditsii-
niajakirjades peetud üle kahekümne aasta. Avastasin üllatusega, et mitte 
keegi ei tea täpselt, kuidas ja miks need tabletid meile mõjuvad – seal-
hulgas teadlased, kes nende kasutamist väga ägedasti toetasid. Teadlased 
vaidlevad ja üksmeelt ei ole, aga nendes aruteludes kerkis minu jaoks 
teistest sagedamini esile üks nimi – ning kui ma tema avastuste kohta 
uurisin, tema teadustöid ja raamatut „The Emperor’s New Drugs“ luge-
sin, tekkis mul kaks reaktsiooni.

Esimese hooga olin põlastav  – tema väited tundusid absurdsed ja 
vastupidised kõikidele minu vahetutele kogemustele. Ja siis ma vihasta-
sin. Ta tundus lammutavat neid tugisambaid, mille peale mina olin oma 
depressiooniloo rajanud. Ta ohustas seda, mida ma enda kohta teadsin. 
Tema nimi oli professor Irving Kirsch ja selleks ajaks, kui ma Massa-
chusettsisse temaga kohtuma läksin, oli temast saanud Harvardi medit-
siiniteaduskonna juhtiva programmi asedirektor.

1990ndatel istus Irving Kirsch oma raamaturiiulitega ääristatud kabine-
tis ja ütles oma patsientidele, et nad peaksid võtma antidepressante. Ta 
on pikk hallipäine vaikse häälega mees ja ma kujutan ette kergendust, 
mida patsiendid tundsid. Vahel tabletid mõjusid, nagu Kirsch märkas, ja 
vahel mitte, aga ta oli kindel, mis oli edusammude taga – depressiooni 
põhjustas madal serotoniinitase ja need tabletid tõstsid seda. Ta kirju-
tas raamatuid, milles kirjeldas uusi antidepressante kui head ja tõhusat 
ravimit, mida peaks käsikäes teraapiaga kasutama kõikide olemasolevate 
psühholoogilist laadi probleemide ravis. Irving uskus suurt hulka tea-
duslikke uuringuid, mis olid avaldatud, ja nägi positiivset mõju oma sil-
maga, kui tema patsiendid tulid tagasi parema enesetundega.
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Ent Irving oli ka üks maailma juhtivaid asjatundjaid selles teadus-
harus, mis sai alguse kunagi Bathis, kui John Haygarth esimest korda 
oma võlts-võlukepiga vehkis. Tol ajal taipas see inglise doktor, et pak-
kudes patsiendile meditsiinilist ravi, antakse talle tegelikult kahte asja. 
Talle antakse ravimit, mis tavaliselt mõjub organismile mingil keemilisel 
moel. Ja talle antakse lugu selle kohta, kuidas ravim teda mõjutab.

Haygarth taipas, et ehkki see tundub hämmastav, on lugu vahel sama 
tähtis kui ravim. Kuidas me seda teame? Sest kui pakkuda patsiendile 
ainult lugu – näiteks öeldes, et see vana metalli sisse keeratud kont ravib 
valust terveks –, mõjub see erakordselt paljudel juhtudel.

Seda hakati nimetama platseeboefektiks ja kahel järgneval sajandil 
on leitud selle kohta tohutul hulgal teaduslikke tõendeid. Teadlased 
nagu Irving Kirsch on avastanud platseebo märkimisväärse mõju. See 
ei muuda ainult meie enesetunnet, vaid võib tegelikult ka organismile 
füüsilist mõju avaldada. Näiteks võib platseebo hambapõletikku ravida. 
Platseebo võib ravida ka maohaavandeid. Platseebo võib enamikku 
tervisehädasid vähemalt mingil määral leevendada. Kui sa usud, et see 
mõjub, siis paljudele meist see mõjubki.

Teadlased sattusid selle efekti otsa mitmel aastal ja olid jahmunud. 
Näiteks: kui liitlaste väed teise maailmasõja ajal natsidega võitlesid, said 
paljud mehed nii raskelt haavata, et meditsiinitöötajatel said tihti opiaa-
tidega valuvaigistid otsa. Üks eesliinil tegutsenud Ameerika anestesio-
loog Henry Beecher kartis, et tapab oma sõdurid, tekitades neile süda-
mepuudulikkuse, kui püüab neid ilma tuimastuseta opereerida. Kuna ta 
ei teadnud, mida muud teha, korraldas ta eksperimendi. Ta ütles sõduri-
tele, et annab neile morfiini, kuigi tegelikult manustas ta neile vaid soola-
lahust, milles polnud mingisugust valuvaigistit. Patsiendid reageerisid, 
nagu oleks neile antud morfiini. Nad ei karjunud ega ulgunud ja neil ei 
tekkinud ulatuslikku valušokki. See mõjus.

1990ndate keskpaigaks mõistis Irving seda teadust paremini kui 
ükski elus olev inimene ja temast oli saamas Harvardis seda uuriva 
programmi juht. Ta teadis siiski, et uued antidepressandid mõjuvad 
platseebost paremini – et neil on tõeline keemiline mõju. Ta teadis seda 
lihtsal põhjusel. Kui tahta mingit ravimi müügile paisata, eelneb sellele 
karm protsess. Ravimit tuleb katsetada kahe rühma peal – ühele antakse 
ravimit ja teisele suhkrutabletti (või mingit muud platseebot). Seejärel 
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võrdlevad teadlased neid rühmi. Ravim lubatakse müüki anda alles siis, 
kui see mõjub märgatavalt paremini kui platseebo.

Nii et kui üks Irvingi magistrant – noor juut Guy Sapirstein – tegi 
talle ettepaneku midagi uurida, pakkus see Kirschile huvi, aga vaimus-
tuses ta just polnud. Kui mingit ravimit võtta, kaasneb sellega alati lisaks 
keemilisele mõjule teatav platseeboefekt. Aga kui suur? Kangete ravimite 
puhul eeldati alati, et see mõju on tühine. Guy arvas, et uued antidepres-
sandid on huvitav lähtepunkt, et üritada seda välja selgitada – uurida, 
kui suur protsent sellest mõjust on seotud usuga ravimisse. Irving ja Guy 
teadsid, et kui nad hakkavad seda uurima, avastavad nad kindlasti, et 
suures osas on mõju keemiline, aga intellektuaalselt oleks huvitav uurida 
ka väiksemat platseeboefekti.

Nad alustasid lihtsa plaaniga. Seda, kui suur on ravimi kemikaalide 
mõju ja kui suur osa on meie usul sellesse, on lihtne välja selgitada. Tead-
lased peavad tegema ühe kindla teadusliku uuringu. Nad jagavad osale-
jad kolme gruppi. Kui sa oled esimeses grupis, öeldakse sulle, et sa saad 
keemilist antidepressanti, ehkki tegelikult saad platseebot, suhkrutab-
letti, mis on sama tõhus kui John Haygarthi võlukepp. Kui sa oled teises 
grupis, öeldakse sulle, et sa saad keemilist antidepressanti  – ja saadki 
seda. Kui oled kolmandas grupis, ei anta sulle midagi – ei ravimit ega ka 
suhkrutabletti, sind lihtsalt jälgitakse kindla aja jooksul.

Irvingi sõnul on kolmas grupp väga tähtis, ehkki peaaegu kõik uurin-
gud jätavad selle välja. „Kujuta ette, et sa uurid uut külmetusravimit,“ 
ütleb ta. Inimestele antakse kas platseebot või ravimit. Aja jooksul para-
nevad kõik. Uuring tundub vapustavalt edukas, aga siis meenub sulle, 
et paljud inimesed saavad külmetusest nagunii mõne päevaga jagu. Kui 
sellega ei arvestata, jääb külmetuseravimist väga vale mulje – tundub, et 
ravim tervendas inimesi, ehkki nad paranesid loomulikul teel. Kolman-
dat gruppi on vaja selleks, et hinnata, kui kiiresti inimesed ilma igasu-
guse abivahendita iseenesest terveks saavad.

Irving ja Guy hakkasid võrdlema nende kolme grupi antidepressan-
tide tarbimise tulemusi kõikides seni avaldatud uuringutes. Selleks, et 
kindlaks teha ravimi keemiline mõju, on vaja teha kahte asja. Kõigepealt 
lahutatakse tulemusest kõik need inimesed, kes oleksid nagunii terveks 
saanud. Seejärel lahutatakse tulemusest kõik need inimesed, kes parane-
sid suhkrutabletti võttes. See, mis alles jääb, on ravimi tegelik mõju.
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Kui nad panid kokku kõik avalikkusele kättesaadavate antidepressan-
tide teaduslike uuringute tulemused, olid nad avastusest jahmunud.

Arvud näitasid, et veerandil juhtudest paranesid inimesed loomuli-
kul teel, pooled said terveks neile jutustatud loo abil ja kõigest veerand 
said terveks tegeliku ravimi abil. „See üllatas mind tõsiselt,“ ütles Irving 
mulle oma kodus Massachusettsis elutoas istudes. Nad arvasid, et ajasid 
midagi segi – et arvutused olid valed. Nagu Guy mulle hiljem ütles, oli ta 
kindel, et nende andmetega peab midagi valesti olema, ning nad kont-
rollisid neid mitu kuud ikka ja jälle. „Mul sai kõrini tabelite ja andmete 
uurimisest ning nende iga nurga alt analüüsimisest,“ rääkis ta, aga nad 
teadsid, et kuskil peab viga olema. Nad ei leidnud vigu – niisiis avaldasid 
nad oma andmed, saamaks teada, mida teised teadlased sellest arvavad.

Selle tulemusena sai Irving ühel heal päeval e-kirja – sellise, mis vii-
tas, et ta võis olla kriimustanud veelgi vapustavama skandaali pinda. 
Arvan, et see oli hetk, mil Irvingist sai tõsine antidepressandidetektiiv.

E-kirjas kirjutas teadlane Thomas  J. Moore, et Irvingi avastus oli teda 
rabanud ja ta uskus, et seda uurimist on võimalik edasi arendada  – 
uurida välja, mis tegelikult toimub.

Meilis oli kirjas, et peaaegu kõikides Irvingi analüüsitud teaduslike 
uuringute juures on üks konks. Suurt osa uuringutest, mis selgitavad, 
kas ravim mõjub või mitte, rahastavad suured ravimifirmad ja nad kor-
raldavad uuringu kindlal põhjusel – nad tahavad neid ravimeid müüa, 
et nende pealt kasumit teenida. Sellepärast korraldavadki ravimifirmad 
oma teaduslikke uuringuid salaja ja pärast avaldavad ainult neid tule-
musi, mis näitavad ravimit heas valguses või nende konkurentide oma 
halvemas valguses. Nad teevad seda täpselt samadel põhjustel, miks näi-
teks KFC ei avalda kunagi informatsiooni selle kohta, et praekana ei ole 
tervislik.

Seda nimetatakse kallutatud avaldamiseks. Kõikidest ravimifirmade 
tehtud uuringutest jääb 40 protsenti avalikkuse ees saladuseks ja ka suur 
osa ülejäänust avaldatakse valikuliselt, kusjuures kõik negatiivsed tule-
mused jäävad sellest välja.

Niisiis kirjutas Moore selles meilis Irvingile, et ta on seni tegelenud 
vaid nende osadega teadusuuringutest, mida ravimifirmad tahavad, et 
me loeksime, aga Thomas Moore ütles, et sellest on võimalik mööda 
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minna. Ta selgitas Irvingile, et tal on võimalik kätte saada kõik andmed, 
mida ravimifirmad meile näidata ei taha. See käib nii. Kui keegi soo-
vib USA turule mingi ravimi paisata, peab ta esitama taotluse Toidu- ja 
Ravimiametile (FDA), mis on ametlik ravimite müügi reguleerija. Taot-
lusesse peavad olema kaasatud täies mahus kõik läbiviidud uuringud – 
olenemata sellest, kas need on kasumimarginaalile kasuks või kahjuks. 
See on umbes sama, kui tehakse kakskümmend selfit ja üheksateist neist 
kustutatakse, sest seal on topeltlõug või silmad poolkinni. Instagrami või 
Facebooki postitatakse ainult see, kus sa näed välja seksikas (või minu 
puhul natuke vähem kole), ent ravimifirmad peavad – seaduse järgi – 
saatma FDA-le kõik oma „selfid“, ka need, millel nad tunduvad paksud.

Meilis oli kirjas, et kui esitada taotlus informatsioonivabaduse sea-
duse kohaselt, on võimalik kõiki neid lugeda. Siis saame teada, mis tege-
likult toimub.

Irving oli asjast huvitatud ja esitas koos Thomasega palve saada juur-
depääs informatsioonile, mille ravimifirmad olid esitanud kuue tol ajal 
USAs kõige levinuma antidepressandi kohta  – Prozac, Paxil (ravim, 
mida mina kasutasin), Zoloft, Effexor, Duronin ja Celexa. Mitu kuud 
hiljem saidki nad juurdepääsu ja Irving hakkas neid üksipulgi lahkama 
nagu Sherlock Holmes.

Ta sai kohe teada, et ravimifirmad olid – aastaid – avaldanud uurin-
guid valikuliselt ja suuremal määral kui ta oli arvanud. Näiteks ühe 
Prozaci ravimikatsetuse ajal anti seda kahesaja neljakümne viiele ini-
mesele, aga ravimifirma avaldas tulemused ainult kahekümne seitsme 
kohta. Need kakskümmend seitse patsienti olid need, kellele ravim pais-
tis mõjuvat.

Irving ja Guy taipasid – kasutades neid õigeid arve –, et nad saavad 
välja arvutada, kui palju parem on antidepressante võtvate inimeste olu-
kord võrreldes suhkrutablette võtvate inimestega. Teadlased mõõdavad 
depressiooni sügavuti, kasutades Hamiltoni skaalat, mille mõtles 1959. 
aastal välja Saksa päritolu teadlane Max Hamilton. Hamiltoni skaala on 
nullist (kui inimene on rõõmus ja reibas) viiekümne üheni (kui inimene 
tahab rongi alla hüpata). Võrdluseks: Hamiltoni skaala näitu on võimalik 
parandada kuus punkti, kui su unemuster paraneb.

Irving avastas, et tõeliste andmete järgi, mida polnud lastud läbi 
turundusosakonna filtri, aitavad antidepressandid Hamiltoni skaalal 
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tulemust parandada – need parandavad depressioonis inimeste enese-
tunnet. Muutus on 1,8 punkti.

Irving kortsutas laupa. See oli vähem kui kolmandik sellest, mida saa-
vutatakse paranenud unemustri abil, ja see ehmatas teda. Kui see oli tõsi, 
tähendas see, et soovitatud ravimitel pole peaaegu mitte mingisugust 
mõju, vähemalt mitte keskmisele patsiendile – nagu John Haygarthi pat-
sientide puhul Bathis parandas lugu mõneks ajaks nende enesetunnet, 
aga kui tegelik probleem esile tungis, taandus ka hea enesetunne.

Andmed näitasid veel midagi. Ravimite kõrvaltoimed olid seevastu 
vägagi reaalsed. Need suurendasid kehakaalu, tekitasid seksuaalprob-
leeme või tugevat higistamist. Need olid päris ravimid, päris toimega. 
Mis aga puudutas seda toimet, mis neil olema pidanuks – depressiooni 
ja ärevushäirete vähendamist – siis enamiku inimeste puhul need suure 
tõenäosusega probleemi ei lahendanud.

Irving ei tahtnud, et see oleks tõsi – see oli vastuolus tema enda aval-
datud töödega –, aga ta ütles mulle: „Ma tunnen uhkust selle üle, et uurin 
andmeid ja lasen oma meelt muuta, kui need andmed on teistsugused, 
kui ma ootasin.“ Ta oli soovitanud neid ravimeid patsientidele, toetu-
des vaid ravimifirmade avaldamiseks valitud uuringutele. Nüüd olid tal 
olemas ilustamata andmed ja ta hakkas aru saama, et ei saa endistviisi 
jätkata.

Kui Irving sellised arvud teadusajakirjas avaldas, ootas ta need andmed 
välja töötanud teadlaste vastuseisu, aga järgnevatel kuudel koges ta – kui 
üldse midagi – neist paljude piinlikku kergendustunnet. Üks rühm tead-
lasi kirjutas, et sel alal oli olnud „väikeseks räpaseks saladuseks“, et nende 
ravimite mõju depressioonile on tegelikult väike. Irving arvas enne selle 
avaldamist, et tal on pakkuda pommuudis, seni teadmata vapustus. 
Tegelikult oli ta avastanud selle, mida paljud selle ala inimesed teadsid 
juba ammu.
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Ühel päeval, kui neid paljastusi oli ajakirjanduses palju lahatud, viibis 
Guy – magistrandist doktor Watson – perekondlikul koosviibimisel, kui 
üks sugulastest tema juurde astus. See naine oli aastaid antidepressante 
tarbinud. Ta puhkes nutma ja ütles, et tal on tunne, nagu väidaks Guy, 
et kõik see, mida tema on antidepressante võttes tundnud – tema kõige 
elementaarsemad emotsioonid –, on võlts.

„Kindlasti mitte,“ vastas Guy. „Asjaolu, et suures osas on mõju vaid 
platseebol, tähendab ainult seda, et aju on sinu olemuse kõige uskuma-
tum osa – ja see teeb suurepärast tööd, et sul hakkaks parem. Asi ei ole 
selles, nagu poleks see, mida sa tunned, tõeline,“ ütles ta. „Lihtsalt sel on 
muu põhjus kui see, mida sulle on räägitud.“

Naine ei uskunud teda ega rääkinud temaga aastaid.

Veidi aega hiljem sai Irving enda valdusesse järjekordse avalikkuse ette 
lekkinud uuringu. Kui ma seda lugesin, mõjus see mulle eriti rängalt, sest 
see kirjutas täpselt minu varasemast olukorrast.

Natuke enne seda, kui mina hakkasin Seroxatti (müüakse ka Paxili 
nime all) võtma, oli ravimitootja GlaxoSmithKline salaja teinud kolm 
kliinilist uuringut selle kohta, kas Seroxatti peaks andma teismelistele 
nagu mina. Üks uuring avastas, et platseebo mõjus paremini, teine ei 
näidanud mingit vahet ravimi ja platseebo vahel ning kolmas andis eba-
selged tulemused. Ükski neist ei olnud edukas. Ometi kuulutasid nad 
tulemusi osaliselt avaldades: „Paroxetine (selle ravimi üks nimedest) on 
teismeliste tugeva depressiooni korral tõhus.“

Hiljem lekkis avalikkuse ette ka ettevõttesisene arutelu tollest ajast. 
Üks ettevõtte töötajaid hoiatas: „Majanduslikult oleks vastuvõetamatu 
avalikkusele teatada, et tõhusust ei ole kinnitatud, sest see õõnestaks 
Paroxetine’i eesmärki.“ Teisisõnu: me ei saa öelda, et see ei mõju, sest 
teeniksime siis vähem raha. Ja nad ei öelnudki midagi.

New Yorgi osariigi kohtus olid nad lõpuks sunnitud maksma selle 
vale eest 2,5 miljonit dollarit, kui New Yorgi peaprokurör Eliot Spitzer 
nende vastu hagi esitas, aga selleks ajaks oli mulle teismelisena seda 
ravimit määratud ja ma jätkasin selle tarbimist veel rohkem kui kümme 
aastat. Hiljem korraldas üks maailma juhtivaid meditsiiniajakirju 
Lancet üksikasjaliku uuringu neljateistkümne tuntuma teismelistele 
määratava antidepressandi kohta. Tõendid  – redigeerimata ja ausad 



tulemused – näitasid, et need ei mõju, välja arvatud üks, mille mõju oli 
väga nõrk. Ajakiri jõudis järeldusele, et neid ei tohiks enam teismelistele 
välja kirjutada.

Selle lugemine oli minu jaoks pöördepunktiks. Olin seda ravimit 
hakanud võtma teismelisena ja ettevõtte, kes seda tootis, ütles ise, et see 
ei mõju minusugustele, aga nad soovitasid seda sellegipoolest.

Neid ridu lugedes sain aru, et ma ei saa enam Irving Kirschi sõnu 
niisama lihtsalt eirata. Ent see oli alles esimene tema paljastustest. Kõige 
ehmatavam ootas veel ees.
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2. PEATÜKK

Tasakaalu puutumine

Aasta pärast seda, kui ma võtsin oma esimese antidepressandi, selgitas 
Tipper Gore  – asepresident Al Gore’i abikaasa  – ajalehes USA Today, 
miks ta oli hiljuti depressiooni langenud. „See oli kliiniline depressioon, 
millest üle saamiseks ma vajasin abi,“ ütles ta. „Sain teada, et aju vajab 
teatud koguses serotoniini ja kui see otsa saab, on mõju sama nagu 
autol ilma kütuseta.“ Kümnetele miljonitele inimestele – muuhulgas ka 
mulle – öeldi sama asja.

Kui Irving Kirsch avastas, et serotoniinitaset tõstvad tabletid ei avalda 
sellist mõju, nagu kõigile oli kinnitatud, hakkas ta – iseenda üllatuseks – 
esitama lihtsamaid küsimusi. Ta hakkas arutlema, millised on tõendid, et 
depressiooni põhjustab ennekõike serotoniini või mingi muu kemikaali 
tasakaalu puudumine ajus? Kust see arusaam pärit on?

Irving sai teada, et serotoniini lugu algas juhuslikult tuberkuloosiosakon-
nast New York Citys ühel 1952. aasta rõskel suvel, kui mõned patsiendid 
hakkasid haigla koridoris ohjeldamatult tantsima. Äsja oli müügile tul-
nud uus ravim, Marsilid, mis arstide arvates võis tuberkuloosipatsiente 
aidata. Selgus, et tuberkuloosile ei avaldanud see mingit erilist mõju, 
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aga arstid märkasid midagi sootuks muud. See ei saanud märkamatuks 
jääda. See muutis patsiendid rõõmsalt eufooriliseks – mõned hakkasid 
pööraselt tantsima.

Ei läinud kaua aega enne, kui keegi otsustas täiesti loogiliselt anda 
seda depressioonis inimestele ja sel tundus olevat neile sama mõju, ainult 
lühemat aega. Varsti pärast seda töötati välja muid ravimeid, millel oli 
sarnane toime (samuti lühikest aega) – need olid Ipronid ja Imipramine. 
Tekkis küsimus, mis on neil uutel ravimitel ühist. Ja mis iganes see on – 
kas see võib olla depressiooni ravimise võti?

Mitte keegi ei teadnud, kust otsida, ja kümme aastat rippusid need 
küsimused õhus, õrritades teadlasi. 1965. aastal tuli Briti arst Alec Cop-
pen välja teooriaga. Ta küsis: mis siis, kui need ravimid tõstavad ajus 
serotoniinitaset? Kui see on tõsi, tähendaks see, et depressiooni põhjus-
tab madal serotoniinitase. „On täiesti selge, et need teadlased olid täiesti 
valel teel,“ ütleb doktor Gary Greenberg, kes on kirjutanud selle perioodi 
ajaloost. „Neil polnud aimugi, mida serotoniin ajus teeb.“ Et olla õig-
lane nende teadlaste suhtes, kes selle idee välja käisid, ütleb ta, tuleb tun-
nistada, et nad tegid seda ettevaatlikult, ühe võimaliku variandina. Üks 
neist ütles, et „see oli parimal juhul reduktsionistlik lihtsustamine“ ja et 
„seda ei saa hetkel olemas olevate andmete põhjal tõeseks pidada“.

Mõned aastad hiljem, 1970ndatel, oli viimaks võimalik neid teooriaid 
testima hakata. Avastati, et inimestele saab anda keemilist segu, mis lan-
getab serotoniinitaset. Seega, kui see teooria on õige – kui serotoniinitase 
põhjustab depressiooni –, mis peaks juhtuma? Selle segu võtmise järel 
peaksid inimesed depressiooni langema. Nad katsetasid seda. Inimestele 
anti ravimit, mis langetas serotoniinitaset, ja siis oodati, mis saab. Ja – 
kui inimesed ei võtnud juba kangeid ravimeid – nad ei sattunud depres-
siooni. Suure osa patsientide meeleolu ei mõjutanud see üldse.

Käisin ühe neid uusi antidepressante uurinud teadlase, professor 
David Healy jutul tema kliinikus Bangoris, linnas Walesi põhjaosas. Ta 
on kirjutanud seni kõige põhjalikuma antidepressantide ajaloo. Rääki-
des arvamusest, et depressiooni põhjustab madal serotoniinitase, ütles ta 
mulle: „Sellel pole mitte kunagi alust olnud. See oli vaid turundustrikk. 
Ajal, mil ravimid 1990ndatel müüki paisati, poleks ükski usaldusväärne 
asjatundja lavale astunud ja öelnud: „Vaadake, depressioonis inimestel 
on ajus vähem serotoniini.“  ... Selle kohta polnud mingeid tõendeid.“ 
Ta ütles, et sellist suhtumist pole kahtluse alla seatud, kuna seda pole 
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mingis mõttes mitte kunagi tunnustatud. Mitte kunagi ei ole isegi mitte 
pooled spetsialistid seda uskunud. Ühes kõige põhjalikumas serotoniini 
mõju uuringus inimestele ei leitud mingit otsest seost depressiooniga. 
Professor Andrew Skull Princetonist on öelnud, et depressiooni seosta-
mine madala serotoniinitasemega on „äärmiselt eksitav ja ebateaduslik“.

See oli olnud kasulik ainult ühes mõttes. Kui ravimifirmad tahtsid 
müüa antidepressante minu ja Tipper Gore’i sugustele inimestele, oli see 
väga hea metafoor. Sellest on lihtne aru saada ja see tekitab mulje, et anti-
depressandid suudavad taastada su loomuliku oleku – sellise tasakaalu, 
nagu on kõikidel teistel.

Irving sai teada, et kui teadlased serotoniini depressiooni ja ärevushäi-
rete põhjustajana kõrvale heitsid (kindlasti ei teinud seda ravimifirmade 
turundusosakonnad), toimus teaduslikes uuringutes pööre. Nad leidsid, 
et kui depressiooni ja ärevushäireid ei põhjusta madal serotoniinitase, 
peab asi olema mõne teise kemikaali vähesuses. Endiselt valitses arva-
mus, et need probleemid tekivad aju keemilise tasakaalu paigast nihku-
mise tõttu ja antidepressandid aitavad, korrastades seda tasakaalu. Kui 
selgub, et üks kemikaal ei olegi psühholoogiline mõrtsukas, peavad nad 
hakkama otsima järgmist.

Ent Irving hakkas esitama ebamugavat küsimust. Kui depressiooni 
ja ärevushäireid põhjustab keemilise tasakaalu puudumine ja antidep-
ressandid aitavad seda tasakaalu taastada, siis tuleb arvesse võtta midagi 
veidrat, mis talle ikka ja jälle teele sattus. Antidepressantidel, mis tõsta-
vad ajus serotoniinitaset, on kliinilistes uuringutes samasugune tagasi-
hoidlik toime kui ravimitel, mis serotoniinitaset alandavad. Ja neil on 
samasugune toime kui ravimitel, mis suurendavad teise kemikaali, nor-
epinefriini, taset. Ja neil on samasugune toime kui ravimitel, mis suu-
rendavad veel ühe kemikaali, dopamiini, taset. Teisisõnu – vahet pole, 
millist kemikaali mõjutada, tulemus on sama.

Irving esitas seega küsimuse: mis on neid erinevaid tablette võtvatel 
inimestel ühist? Ja ta avastas, et ainult üks asi – usk, et tablett aitab. Irving 
usub, et see aitab suuresti samal põhjusel, miks toimis John Haygarthi 
võlukepp – kuna sa usud, et sinu eest hoolitsetakse ja sulle pakutakse 
lahendust.
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Olles kakskümmend aastat seda väga kõrgel tasemel uurinud, on Irving 
hakanud uskuma, et arusaam, et depressiooni põhjustab keemilise tasa-
kaalu puudumine, on lihtsalt „ajalooline viga“, mille tekitasid teadlased, 
kes said algselt valesti aru sellest, mida nägid, ja seejärel ravimifirmad, 
kes seda väärarusaama inimestele raha teenimiseks müüma hakkasid.

Irving ütleb, et seega hakkab meie kultuuris pakutud peamine põhjen-
dus depressioonile koost lagunema. Arusaam, et inimene tunneb ennast 
kohutavalt „keemilise tasakaalu“ puudumise tõttu, on rajatud tervele reale 
vigadele ja eksimustele. Ta ütles mulle, et see on valeks tunnistamisele nii 
lähedal, kui selline asi teaduses üldse võimalik on. See lebab katkisena 
maas, nagu väga kurva naeratusega neurokeemiline Humpty Dumpty.

Käisin koos Irvingiga seda teekonda pikalt kaasa, aga siinkohal ma peatu-
sin kohkunult. Kas see võib tõsi olla? Olen õppinud sotsiaalteadusi, mis on 
just sellised tõendid, millest ma selles raamatus kirjutan. Ma ei ole õppi-
nud sellist teadust, milles tema on asjatundja. Arutlesin, kas olen temast 
valesti aru saanud või kas ta on teaduslik erand. Lugesin seetõttu kõike, 
mida kätte sain, ja lasin seda endale seletada võimalikult paljudel teadlas-
tel.

„Meil pole mingeid tõendeid keemilise tasakaalu puudumisest depres-
sioonis või ärevushäirega inimeste ajus,“ selgitas professor Joanna Monc-
rieff – üks selle teema juhtivaid eksperte – mulle avameelselt oma Londoni 
Ülikooli kolledži kabinetis. Ta ütles, et see väljend on arusaamatu – me ei 
tea, milline „õiges keemilises tasakaalus“ aju välja näeks. Inimestele öel-
dakse, et ravimid, nagu antidepressandid, taastavad ajus loomuliku tasa-
kaalu, aga see pole tõsi, ütles ta – need tekitavad kunstliku oleku. Tema 
meelest on arusaam, et vaimseid probleeme tekitab lihtsalt keemilise tasa-
kaalu puudumine, müüt, mida määrivad meile pähe ravimifirmad.

Kliiniline psühholoog doktor Lucy Johnstone oli veel otsekohesem. 
„Peaaegu kõik see, mida teile räägiti, on jama,“ ütles ta mulle kohvi 
juues. „Serotoniiniteooria on vale. Me ei peaks seda ilustama ja ütlema 
„Noh, võib-olla on selle tõestuseks mingeid tõendeid“. Ei ole.“

Ometi tundus mulle täiesti uskumatu, et midagi nii tohutut – üks maa-
ilma kõige populaarsemaid ravimeid, mida kasutavad nii palju inimesed 
minu ümber – saaks olla nii vale. Sellise asja vastu on ju ometi meetmed 
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olemas – suurel hulgal teaduslikke katseid, mis on läbi viidud enne, kui 
see tablett meie vannitoakappi jõuab. Mul oli tunne, nagu oleksin just 
lennanud JFK lennujaamast Los Angelese LAX lennujaama, aga siis tea-
tatakse, et lennukit juhtis ahv. Kindlasti on ju olemas teatavad reeglid, 
mis ei lase sellisel asjal juhtuda? Kuidas need ravimid pääsesid mööda 
olemasolevatest reeglitest, kui nende mõju oli tõesti nii vähene, nagu 
põhjalikum uuring viitas?

Arutasin seda ühe selle ala juhtiva teadlase professor John Ioanni-
disega, kes on ajakirja Atlantic Monthly väitel ehk üks maailma 
mõjuvõimsa maid teadlasi. Tema ütles, et see pole sugugi üllatav, et 
ravimi firmad tõenditest lihtsalt üle marsivad ja ravimi ikkagi müügile 
paiskavad, kuna seda juhtub alatasa. Ta selgitas, kuidas antidepressan-
did jõuavad arendus faasist minu suhu. See käib nii: „Firmad korralda-
vad oma toodetele tihti ise katseid.“ See tähendab, et nad korraldavad 
kliinilise katse ja saavad ise otsustada, kes tulemusi näeb. „Nii et nad 
hindavad ise oma toodet. Nad kaasavad viletsaid teadlasi, kel pole muid 
rahastamise allikaid ... ja kes ei oma kirja pandud ja esitatud tulemuste 
üle erilist kontrolli.“ Kui teaduslikud tõendid on olemas, ei pane seda 
enamasti kirja üldsegi mitte teadlased. „Tavaliselt kirjutavad (avaldatud 
teaduslikke) aruandeid ravimifirma töötajad.“

Siis saadetakse need tõendid regulaatorite kätte, kelle ülesanne on 
otsustada, kas lubada ravim turule, aga USAs maksavad 40 protsendil 
juhtudest regulaatoritele palka ravimifirmad (Suurbritannias on see 
protsent 100). Kui ühiskond üritab välja selgitada, milline ravim on 
müüki paiskamiseks ohutu, peaks olema kaks tiimi – ravimifirma, kes 
tahab ravimit müüa, ja vaheisik, kes töötab meie, avalikkuse heaks, ning 
üritab välja selgitada, kas see ikka mõjub piisavalt. Professor Ioannidis 
ütles, et selles mängus maksab ravimifirma vahekohtunikule ja see tiim 
võidab peaaegu alati.

Nende kirja pandud reeglid on loodud nii, et ravimi heakskiitmine 
on erakordselt lihtne. Vaja on ette näidata kaks katset – millal iganes, kus 
iganes –, mis viitavad ravimi mingisugusele positiivsele mõjule. Kui kaks 
on olemas ja mingi mõju samuti, siis sellest piisab. Seega võib tekkida 
olukord, kus teaduslikke katseid on tuhat ja üheksasada üheksaküm-
mend kaheksa neist leidsid, et ravim ei mõju üldse, aga kaks leidsid, et 
tilluke mõju on olemas – ja see tähendab, et ravim jõuab meie kohaliku 
apteegi letile.
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„Arvan, et see ala on tõsiselt haige,“ ütles professor Ioannidis 
mulle. „See ala on haige, äraostetud ja korrumpeerunud, ma ei oska 
seda teisiti kirjeldada.“ Küsisin, mis tunne tal oli seda kõike teada saa-
des. „See on masendav,“ vastas ta. Ütlesin, et see on irooniline. „Aga 
see pole nii masendav,“ ütles tema seepeale, „et ma hakkaksin võtma 
antidepressante.“

Üritasin naerda, aga naer jäi kurku kinni.

Osa inimesi küsis Irvingult: ja mis siis sellest? Mis siis, et see on plat-
seeboefekt? Mis iganes põhjusel, aga inimeste enesetunne paraneb. Mil-
leks seda loitsu hävitada? Ta selgitas: kliiniliste katsete tõendid viitavad 
sellele, et antidepressantide mõju on suuresti platseebo, aga kõrvalmõjud 
on suuresti kemikaali tarbimise tagajärg ja need võivad olla väga tõsised.

„Loomulikult kaalutõus,“ ütleb Irving. Mina paisusin tohutult ja 
kaal langes peaaegu kohe, kui lõpetasin tablettide võtmise. „Me teame, 
et SSRId (uued antidepressandid) põhjustavad seksuaalhäireid ja ena-
miku SSRIde puhul tekivad ravimist põhjustatud seksuaalhäired umbes 
kolmveerandil juhtudest,“ jätkas ta. Ehkki sellest on raske rääkida, oli see 
mulle tuttav. Aastatel, mil ma võtsin Paxili, avastasin, et mu suguelundid 
on palju tundetumad ja seemnepurskeni jõudmine võttis väga kaua aega. 
See muutis seksi valulikuks ja vähendas sellest saadavat naudingut. Alles 
siis, kui ma lõpetasin tablettide võtmise ja hakkasin seksi rohkem nau-
tima, meenus mulle, et regulaarne seks on üks maailma parimaid loo-
mulikke antidepressante.

„Noorte inimeste puhul suurendavad need keemilised antidepres-
sandid enesetapu võimalust. Üks uus Rootsis tehtud uuring näitas, et 
see suurendab ka vägivaldse kriminaalse käitumise ohtu,“ jätkas Irving. 
„Vanematel inimestel suurendab see suremise tõenäosust kõikidel põh-
justel, suurendades insuldiohtu. Vanusest olenemata suurendab see teist 
tüüpi diabeedi tekke ohtu. Rasedatel suureneb nurisünnituse oht ja neil 
võivad suurema tõenäosusega sündida autistlikud või füüsilise puudega 
lapsed. Kõik see on teada.“ Ja kui need kõrvalmõjud hakkavad tekkima, 
võib lõpetamine keeruliseks osutuda  – umbes viiendik kogeb tõsiseid 
võõrutusnähtusid.

Irving ütleb: „Kui tahad selle platseeboefekti saavutamiseks midagi 
kasutada, kasuta vähemalt midagi ohutut.“ Me võiksime anda inimestele 
naistepuna, ütleb Irving, ja me saaksime kõik positiivse platseeboefekti 
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ilma kõrvalmõjudeta. Ent naistepuna ei ole loomulikult ühegi ravimi-
firma patenteeritud, nii et keegi ei teeniks selle pealt kasumit.

Selleks ajaks oli Irving hakanud tundma end süüdlasena, nagu ta 
mulle vaikselt tunnistas, et oli aastaid neid tablette soovitanud.

1802. aastal paljastas John Haygarth avalikkusele võlukeppide tegeliku 
loo. Ta selgitas, et mõned inimesed tõesti vabanevad ajutiselt valudest, 
aga mitte tänu võlukepile. Asi on nende mõttejõus. See on platseeboefekt 
ja see ei ole ilmselt püsiv, sest ei lahenda tegelikku probleemi.

See sõnum ajas peaaegu kõik vihale. Mõned tundsid, et kalleid võlu-
keppe müünud inimesed olid neid lollitanud, aga paljud vihastasid Hay-
garthi peale ja ütlesid, et ta ajab jama. „See informatsioon tekitas suure 
kära, millega kaasnesid ähvardused ja sõim,“ kirjutas ta. Paljud vägagi 
lugupeetud isikud, sealhulgas mõned tolle aja juhtivteadlased, pidid 
allkirjastama vastupidise avalduse, selgitades, et kepp toimib ning selle 
mõju on füüsiline ja tõeline.

Sestsaadik, kui Irving oma esimesed tulemused avaldas ja on neid aas-
tate jooksul lisanud, on reaktsioon olnud sarnane. Mitte keegi ei eita, et 
ravimifirmade andmed, mida nad Ravimiametile esitavad, näitavad, et 
antidepressantidel on platseeboga võrreldes vaid väike tegelik mõju. Mitte 
keegi ei eita, et minu tablette tootnud ravimifirma tunnistas firmasiseselt, 
et tablett, mida mulle välja kirjutati, Paxil, ei mõju minusugustele inimes-
tele ja et nad pidid pettuse eest kohtu otsusel suuri hüvitisi maksma.

Aga osa teadlasi – kusjuures päris paljud – vaidlevad vastu Kirschi 
laiematele argumentidele. Tahtsin põhjalikult uurida, mida nad väida-
vad. Lootsin, et vana lugu on võimalik kuidagi päästa. Pöördusin mehe 
poole, kes müüs laiemale avalikkusele antidepressante  – rohkem kui 
keegi teine elus olevatest inimestest – ja ta tegi seda, sest uskus neisse – 
ta ei saanud ravimfirmadelt sentigi.

1990ndatel nägi doktor Peter Kramer, kuidas üks patsient teise järel tema 
Rhode Islandi kabinetist välja astus, olles tema silme alla uue antidepres-
sandi võtmise järel teiseks inimeseks muutunud. Asi polnud ainult sel-
les, et nende seisund paranes – ta väidab, et nad „tundsid end paremini 
kui hästi“, olid vastupidavamad ja energilisemad kui keskmine inimene. 
Raamat, mille ta selle kohta kirjutas, „Listening to Prozac“, sai kõige 
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menukamaks raamatuks, mis antidepressantide kohta on eales kirjutatud. 
Lugesin seda varsti pärast antidepressantide tarvitama hakkamist. Olin 
kindel, et Peteri haaravalt kirjeldatud protsess leidis aset ka minuga. Kir-
jutasin sellest ning kirjeldasin tema juttu avalikkusele artiklites ja interv-
juudes.

Kui Irving hakkas oma tõendeid esitama, tundis Peter õudu – selleks 
ajaks oli ta Browni ülikooli meditsiiniteaduskonna professor. Ta hakkas 
Irvingi kriitikat antidepressantide pihta avalikult põhjalikult lahkama – 
nii raamatutes kui ka mitmes tulises avalikus debatis.

Tema esimene argument oli, et Irving ei anna antidepressantidele pii-
savalt aega mõjuda. Kliinilised katsed, mida ta oli analüüsinud – peaaegu 
kõik olid regulaatorite poolt Ravimiametile antud  –, kestsid tavaliselt 
kuu kuni kaks, aga sellest ei piisa. Nende tablettide tõelise mõju avaldu-
mine võtab kauem aega.

Mulle tundus see olulise vastuväitena. Irving arvas sama. Niisiis uuris 
ta, kas on korraldatud pikemaid ravimikatseid, et nende mõju kohta 
paremaid tulemusi saada. Selgus, et neid oli kaks – ühes mõjus platseebo 
samamoodi nagu tablett ja teises oli platseebo mõju parem.

Peter viitas seejärel teisele veale, mille Irving oli tema arvates teinud. 
Antidepressantide katsetes, mida Irvin uuris, pandi kokku kaks rühma – 
mõõduka depressiooniga inimesed ja tugeva depressiooniga inimesed. 
Võib-olla ei mõju need tabletid mõõduka depressiooniga inimestele väga 
oluliselt, tunnistab Peter, aga need mõjuvad tugeva depressiooniga ini-
mestele. Ta on seda ise näinud. Nii et kui Irving saab keskmise näitaja, 
pannes kokku mõõduka depressiooniga ja tõsise depressiooniga inime-
sed, tundubki tableti mõju väike, aga seda ainult seetõttu, et tegelik mõju 
on kahandatud samamoodi nagu kokakoola kaotab maitse, kui sinna 
lisada liitrite kaupa vett.

Irvingi meelest võis ka see väide oluline olla ja ta soovis seda mõista, 
nii et ta vaatas uuesti üle uuringud, mille põhjal ta oli oma järeldused 
teinud. Ta avastas, et – üks välja arvatud – oli ta analüüsinud ainult neid 
uuringuid, kus inimestel oli diagnoositud väga tõsine depressioon.

See viis Peteri omakorda kõige tugevama argumendini. See on tema 
Irvingi-vastase ja antidepressantide poolt võitleva seisukoha tuum.

2012. aastal läks Peter vaatama, kuidas korraldatakse kliinilisi katseid 
meditsiinikeskuses, mis meenutas ilusat klaasist kuubikut, ja vaatas sealt 
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kalleid maju. Kui sealne ettevõte tahab korraldada antidepressantide 
uuringuid, on neil kaks probleemi. Nad peavad värbama vabatahtlikke, 
kes neelavad kindla aja jooksul potentsiaalselt ohtlikke tablette, aga sea-
dus ei luba neile suuri summasid maksta – nelikümmend kuni seitse-
kümmend viis dollarit. Samas peavad nad välja otsima väga spetsiifiliste 
vaimsete häiretega inimesi – näiteks kui tegemist on depressiooniuurin-
guga, peab inimesel olema ainult depressioon, mitte mingeid muid asja 
keerulisemaks ajavaid haigusi. Seda kõike arvesse võttes on neil üsna 
keeruline osalejaid leida, nii et tihti kasutavad nad meeleheitel inimesi 
ja peavad nende ahvatlemiseks pakkuma muid asju. Peter vaatas, kui-
das vaeseid inimesi kogu linnast bussiga kohale toodi ning neile pakuti 
kõike seda head, mida nad kodus ei saanud – teraapiat, inimesi, kes neid 
kuulaksid, sooja kohta päeva veetmiseks, ravimeid ja raha, mis võis olla 
võrdne nende sissetulekuga.

Seda jälgides tabas teda üks mõte. Inimestel, kes sellesse keskusesse 
tulevad, on tugev ajend teeselda, et neil on haigus, mida seal parasjagu 
uuritakse, ning kasumit teenida soovivatel ja kliinilisi katseid korral-
davatel firmadel on tugev ajend teeselda nende uskumist. Peter vaatas 
pealt, kuidas mõlemad osapoole tõhusalt teineteist petta üritasid. Kui ta 
nägi, kuidas inimestel paluti hinnata ravimi mõju, tundus talle, et nad 
andsid tihti just selle vastuse, mida vestlust läbi viiv inimene ootas.

Peter jõudis järeldusele, et antidepressantide kliiniliste katsete tule-
mused – kõik andmed, mis meil on – on mõttetud. Ta teatas, et seega 
põhineb Irvingi järeldus, et nende mõju on väga väike (parimal juhul), 
mõttetul saastal. Katsed ise on pettus.

See oli muserdav väide ja Peter on seda tõhusalt tõestanud, aga Irvingi 
ajas see hämmingusse ja minu samuti. Antidepressantide juhtiv teadus-
lik kaitsja Peter Kramer kaitseb neid ravimeid väites, et neid toetavad 
teaduslikud tõendid on rämps.

Kui ma Peteriga rääkisin, ütlesin talle, et kui tal on õigus (ja ma arvan, 
et on), siis ei kaitse see neid ravimeid. See on väide nende vastu. See 
tähendab, et seaduse järgi poleks neid tohtinud turule tuua.

Kui hakkasin selle kohta küsimusi esitama – väga sõbralikul toonil –, 
ärritus Peter tõsiselt ja ütles, et ka halva katsed võivad anda kasutuskõlb-
likke tulemusi. Peagi muutis ta teemat. Kuna ta usub väga seda, mida 
on oma silmaga näinud, küsisin ma Peterilt, mida ta ütleks inimestele, 
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kes väitsid, et John Haygarthi võlukepp mõjus, sest ka nemad uskusid 
ju seda, mida nägid oma silmaga. Ta vastas, et sellistel puhkudel „ei ole 
ekspertide kogu nii asjatundlik või arvukas kui antud juhul. See oleks 
ju tohutult suurem skandaal, kui need tabletid oleksid samaväärsed kui 
kangasse mässitud kondid.“

Varsti pärast seda ütles ta: „Arvan, et tahan selle jutuajamise lõpetada.“

Aga isegi Peter Kramer soovis nende ravimite kohta ühe hoiatuse öelda. 
Ta rõhutas, et tema nähtud tõendid kehtivad antidepressantide võtmisel 
pooleteist kuni viie kuu jooksul. „Sellest kauem on minu arvates tõen-
did nõrgemad ja pikemaajalisel kasutamisel ei toeta ma oma argumenti 
enam nii tõsiselt. Kas keegi üldse teab, kui palju neliteist aastat ravimi 
kasutamist head või halba teeb? Arvan, et vastus on, et me ei tea.“ Seda 
kuuldes muutusin ma murelikuks – olin talle öelnud, et kasutasin tab-
lette umbes nii kaua.

Ehk tunnetas ta mu ärevust, sest ta lisas: „Kuigi ma arvan, et meil on 
päris palju vedanud. Teiesugused inimesed lõpetavad tableti võtmise ja 
saavad eluga hakkama.“

Praegu kaitsevad vähesed teadlased arusaama, et depressiooni põhjustab 
ainult madal serotoniinitase, aga debatt selle üle, kas keemilised anti-dep-
res sandid mõjuvad  – põhjusel, mida me päriselt ei mõista  – alles käib. 
Teadusringkondades ei ole üksmeelt. Paljud tuntud teadlased nõustuvad 
Irving Kirschiga, paljud Peter Krameriga. Ma ei teadnud, mida sellest kõi-
gest  arvata, kuni Irving juhatas mu viimase tõendi juurde. Arvan, et see on 
tähtsaim fakt, mida me keemiliste antidepressantide kohta teadma peame.

1990ndate lõpus soovis rühm teadlasi katsetada uute SSRI antidepressan-
tide mõju olukorras, mis polnud labor ega kliiniline katse. Nad tahtsid 
teada, mis juhtub igapäevasemates olukordades, ja alustasid niinimeta-
tud Star-D katset. Asi oli üsna lihtne. Tavaline patsient läheb arsti juurde 
ja ütleb, et tal on depressioon. Arst kirjeldab talle erinevaid variante ja 
kui mõlemad on nõus, hakkab patsient antidepresssante võtma. Kui talle 
üks antidepressant ei mõju, proovitakse teist. Kui ka see ei mõju, proo-
vitakse kolmandat ja nii edasi, kuni leidub selline, mis tundub mõjuvat. 



Nii käib see pärismaailmas enamiku inimestega – suur osa inimesi, kel-
lele määratakse antidepressante, katsetavad rohkem kui ühte tabletti või 
rohkem kui ühte doosi, kuni lõpuks saavutavad soovitud toime.

Katse avastas, et need tabletid mõjuvad. Kaks kolmandikku patsienti-
dest tundis end paremini, nagu mina esimestel kuudel.

Aga siis avastati veel midagi. Aasta jooksul tekkis pooltel patsientidel 
uuesti sügav depressioon. Ainult üks igast kolmest inimesest, kes tablette 
edasi võtsid, paranes depressioonist püsivalt ja korralikult. (Ja isegi see 
liialdab tablettide toimega – kuna me teame, et paljud neist oleks ka ilma 
tablettideta terveks saanud.)

See tundus olevat täpselt minu lugu. Alguses hakkas mul parem, siis 
toime kadus, ma suurendasin doosi ja siis kadus ka see toime. Kui ma 
sain aru, et antidepressandid mulle enam ei mõju, et olenemata sellest, 
kui palju ma doosi suurendan, tuleb kurbus ikka tagasi, arvasin, et mul 
on midagi tõsisemat viga.

Nüüd lugesin ma Star-D katse tulemusi ja taipasin: ma olen nor-
maalne. Minu kogemus oli nagu õpikust võetud – ma ei olnud kõrvale-
kalle, vaid minu kogemus antidepressantidega oli tavaline.

Pärast seda on neid tõendeid mitu korda kontrollitud ja leitud, et 
antidepressante võtvate, kuid endiselt depressioonis inimeste osakaal on 
65–80 protsenti.

Minu jaoks oli see kõige olulisem tõestusmaterjal antidepressantide 
kohta: suur osa inimestest, kes neid tablette võtavad, on pärast esialg-
set paranemist endiselt depressioonis või kannatavad ärevushäirete all. 
Tahan rõhutada, et osa mainekaid teadlasi usub endiselt, et need tabletid 
tõesti mõjuvad väiksele hulgale inimestele tänu oma tõelisele keemili-
sele toimele. See on võimalik. Keemilised antidepressandid võivad olla 
osaliseks lahenduseks depressioonis ja ärevushäiretega inimestele – ma 
ei taha kindlasti alavääristada seda, mis kellelegi kergendust toob. Kui 
sul on tunne, et need sind aitavad ja plussid kaaluvad miinused üles, siis 
võta neid tablette edasi, aga nende tõendite valguses on võimatu väita, et 
neist piisab enamikule depressioonis ja ärevushäiretega inimestele. Ma ei 
saanud seda enam eitada – suure osa inimeste jaoks oli vaja leida teist-
sugune lugu selle kohta, mis meis sellise tunde tekitab, ja teistsugused 
lahendused.

„Aga mis need olla võiksid?“ küsisin ma endalt segaduses.
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3. PEATÜKK

Leinaerand

Iroonilisel kombel tekitas arusaamine, et depressiooni ja ärevushäireid 
ei põhjusta keemilise tasakaalu puudumine, minust ärevust. Keegi ütles 
mulle kord, et pakkudes inimesele lugu selle kohta, miks tal on valus, on 
see üks mõjusamaid asju, mida teha saab. Valu loo äravõtmine on sama 
mõjus – mul oli tunne, et olen tormisel merel laeva pardal ja keegi on 
reelingu ära võtnud.

Hakkasin otsima uut lugu. Alles mõni aeg hiljem, kui suhtlesin esi-
mest korda Joanne Cacciatorega Arizonast, hakkasin nägema esimest 
lootuskiirt, kuidas sellesse probleemi teisiti suhtuda – sellist, mis muutis 
täielikult teekonda, millele ma olin asumas.

„Oh, kullake,“ ütles Joanne’i arst talle, „sa vajad lihtsalt natuke hoolit-
sust.“ Joanne’il olid olnud kolm nädalat väga valusad kokkutõmbed ja 
ta arvas, et vajab abi. Ta oli raseduse ajal väga ettevaatlik – ta ei närinud 
isegi aspartaamiga nätsu, kartes, et see teeb lapsele halba. Seega kordas 
ta: „Need on väga valusad kokkutõmbed – need ei tundu mulle normaal-
sed.“ Arst aga korrutas vastu: „See on normaalne.“


