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Proloog: 6un

Uhel 2014. aasta kevadohtul jalutasin ma Hanoi kesklinnas viikesel
korvaltanaval, kui nigin teedarses miiigiletis Guna. See oli ebanormaal-
selt suur, punane ja ahvatlev. Ma ei oska {ildse kaubelda, nii et maksin selle
tihe puuvilja eest kolm dollarit ja viisin selle oma tuppa Very Charming
Hanoi hotellis. Nagu iga tubli vilismaalane, kes on lugenud terviseameti
hoiatusi, pesin déuna hoolikalt pudeliveega puhtaks, aga seda hammus-
tades tundsin suus kibedat keemiamaitset. See oli sama maitse, mida ma
lapsena kujutlesin koigi toiduainete juures parast tuumasoda. Teadsin, et
peaksin lopetama, aga olin liiga vasinud, et midagi muud ostma minna,
nii et s6in pool duna éra ja panin tlejadnu vastikustundega kiest.

Kaks tundi hiljem hakkas mul kéht valutama. Istusin kaks pdeva oma
toas, sest tuba tiirles aina kiiremini mu imber, aga ma ei muretsenud -
olin ennegi toidumiirgistusi iile elanud. Teadsin, kuidas asi kaib. Pead
jooma vett ja laskma sel endast 1abi minna.

Kolmandal péeval taipasin, et mu Vietnamis veedetav aeg kaob sel-
les haigusehdgus kéest. Olin ldinud sinna otsima s6jas ellujadnuid tihe
teise raamatu tarbeks, millega ma tegelen, nii et helistasin oma télgile
Dang Hoang Linhile ja iitlesin, et peaksime sditma lounasse maapiir-
konda, nagu meil oli kavas olnudki. Ringi sdites — purunenud majake
siin, taimemiirgi ohver seal — hakkasin end paremini tundma. Jargmisel
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hommikul viis ta mu tillukese kaheksakiimne seitsme aastase naise hiiti
juurde. Naise huuled olid varvunud erkpunaseks taimest, mida ta mélus,
ja ta tombas end tile péranda minu poole puidust laua abil, millele keegi
oli rattad alla kruvinud. Naine selgitas, et s6ja ajal oli ta {iheksa aastat
pommide keskel ringi liikunud, tiritades oma lapsi elus hoida. Nad olid
oma kiilas ainukesed ellujadanud.

Tema jutustuse ajal hakkas minuga midagi veidrat toimuma. Naise
hédl kostis nagu kusagilt viga kaugelt ja siis hakkas tuba ohjeldamatult
minu imber ringi tiirlema. Siis - tdiesti ootamatult — plahvatasin ma
tema hiitis nagu okse ja véljaheidete pomm. Kui ma - monda aega hil-
jem - viimaks iimbrust tajuma hakkasin, vaatas vana naine mind véga
kurva pilguga. ,See poiss peab haiglasse minema,” iitles ta. ,Ta on viga
haige.*

Ei, ei, vaidlesin mina. Olin elanud aastaid Londoni idaosas praekana
siities, nii et see polnud mu esimene kokkupuude kolibakteriga. Palusin,
et Dang viiks mu tagasi Hanoisse, et ma saaksin hotellitoas CNNi vaada-
tes ja oksendades veel moned péevad kosuda.

»El, sonas vana naine kindlalt. ,,Haiglasse.“

»Kuule, Johann, sonas niitid Dang, ,,see on ainus inimene peale tema
laste, kes elas iile itheksa aastat ameeriklaste pommitamist. Ma kuulan
teda, mitte sind.“ Ta tiris mu autosse ning ma 66kisin ja tomblesin kogu
tee armetu hooneni, mille, nagu hiljem selgus, olid aastaid varem ehi-
tanud venelased. Olin esimene valismaalane, keda seal raviti. Hoonest
kiirustas elevil ja natuke ehmununa minu poole rithm meditsiiniode-
sid, kes viisid mu laua juurde, hakates kohe karjuma. Dang karjus 6dede
peale ja niitid nad kiljusid keeles, mida mina ei osanud. Panin tdhele, et
nad olid midagi mu kde iimber pingule tommanud.

Markasin ka, et nurgas oli iiksi véike tiidruk, kelle nina peal oli kips.
Ta vaatas mind. Mina vaatasin teda. Olime seal ainukesed patsiendid.

Kohe, kui mu vererdhk oli selgunud - Dang tolkis, et ithe meditsiini-
6e sonul oli see ohtlikult madal -, hakkasid nad mind néeltega torkima.
Hiljem iitles Dang mulle, et ta oli neile valetanud, et olen véga tdhtis isik
lddnest ja kui ma seal suren, hibistab see Vietnami rahvast. See kestis
kiitmme minutit ning mu kési muutus voolikutest ja siistlajdlgedest ras-
keks. Siis hakkasid nad Dangi kaudu mulle mu siimptomite kohta kiisi-
musi karjuma. See oli niiliselt 16putu minu valu kirjelduse loetelu.
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Samal ajal tundsin ennast kummaliselt kahestununa. Uks osa minust
tundis meeletut iiveldust — pea kdis ringi ja ma moétlesin aina: jad seisma,
jad seisma, jad seisma. Aga teine osa minust — selle all, taga voi kohal -
pidas iisnagi ratsionaalselt vdikest monoloogi. Ohohh. Sa oled surma-
suus. Miirgidun vottis su rajalt maha. Sa oled nagu Eva, Lumivalgeke vo6i
Alan Turing.

Siis métlesin: kas su viimane mote saab féesti olema nii pinnapealne?

Seejérel motlesin: kui poole 6una s6omine sulle nii méjub, siis mida
teevad need kemikaalid talunikele, kes todtavad nendega aastaid iga
péaev poldudel? Sellest saab kunagi hea loo.

Ja siis motlesin: sa ei peaks nii motlema, kui oled tdesti surmasuus.
Peaksid motlema oma elu olulistele hetkedele. Peaksid nagema malupilte.
Millal sa olid toeliselt onnelik? Kujutlesin end viikese poisina meie vanas
majas vanaema kaisus, vaatamas Briti seebiooperit ,,Coronation Street®.
Kujutlesin end aastaid vanemana, kui hoolitsesin oma vidikese sugulase
eest ja ta dratas mind kell seitse hommikul, tuli voodisse minu korvale
ning esitas pikki ja tosiseid kiisimusi elu kohta. Kujutlesin end teise voo-
disse, kui olin seitseteist, koos esimese inimesega, kellesse armusin. See
polnud seksuaalne malestus - lihtsalt lesimine, kallistamine.

Pea niitid, motlesin siis. Kas sa oled ainult voodis lesides onnelik
olnud? Mida see sinu kohta titleb? Siis varjutas seda sisemist monoloogi
iiveldushoog. Palusin arstidel anda mulle midagi, mis selle meeletu iivel-
dustunde kérvaldaks. Dang raikis arstidega erutatult. Siis titles ta mulle:
»Arst itleb, et sul on iiveldustunnet vaja. See on sonum ja me peame
seda kuulama. See titleb meile, mis sul viga on.“

Ja seepeale hakkasin ma uuesti oksendama.

Mitu tundi hiljem ilmus mu nédgemisvilja arst — neljakiimnene
mees - ja itles: ,Me saime teada, et teie neerud ei to6ta. Teil on tosine
vedelikupuudus. Oksendamise ja kohulahtisuse parast ei ole te pikka
aega joonud, nii et te oleksite nagu mitu pédeva korbes uidanud.” Dang
segas vahele: ,Ta iitleb, et kui oleksime su Hanoisse tagasi soidutanud,
oleksid sa tee peal surnud.“

Arst kaskis kirja panna koik, mida ma kolm pieva s66nud olin. See
oli lithike nimekiri. Oun. Ta vaatas mind uurivalt. ,,Kas see oli puhas
oun?“ Jah, vastasin ma, pesin seda pudeliveega. Koik puhkesid naerma,
nagu oleksin mingit eriti head nalja teinud. Selgus, et Vietnamis 6una
pesemisest ei piisa. Need on sedavord taimekaitsemiirkidega kaetud, et
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saaksid mitu kuud sdilida. Vili tuleb dra koorida — muidu juhtub nii nagu
minuga.

Ehkki ma ei saanud aru, miks, métlesin selle raamatu kirjutamise ajal
pidevalt sellele, mida arst mulle tol paeval, mu toidumiirgistuse alanda-
val hetkel iitles.

Sa vajad iiveldustunnet. See on sonum. See iitleb meile, mis sul viga
on.

Mulle sai hoopis teises kohas, tuhandete kilomeetrite kaugusel Viet-
namist oma reisi 16pus selgeks, mis tegelikult depressiooni ja drevust
pohjustab - ja kuidas me sellest vilja tulla saame.
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Sissejuhatus: miisteerium

Olin kaheksateistkiimnene, kui votsin oma esimese antidepressandi.
Seisin norga Inglise péikese kdes Londoni ostukeskuse apteegi ees.
Tablett oli valge ja vdike ning seda alla neelates tundus see nagu keemia-
maitseline suudlus.

Tol hommikul olin kdinud arsti juures. Selgitasin talle, et mul on
raske meenutada pdeva, mil ma poleks tundnud kramplikku nutuhoogu
endast viljas pressimas. Lapsest saadik — koolis, iilikoolis, kodus, sop-
rade seltsis — pidin tihti eemale minema, omaette olema ja nutma. Ja
tegemist polnud iiksikute pisaratega. Ma nutsin ikka korralikult ja isegi
kui pisaraid ei tulnud, kordus mu peas peaaegu pidevalt drev monoloog.
Sel juhul hurjutasin ma ennast: ,,See kéik on ainult sinu peas. Saa sellest
iile. Ara ole nii hidine.

Mul oli seda toona piinlik 6elda ja mul on praegu seda piinlik
kirjutada.

Igas depressiooni voi tdsiseid drevushdireid kirjeldavas raamatus,
mille on kirjutanud selle 1dbi pddenud inimene, on olemas pikk 16ik
valupornot, milles autor kirjeldab - veelgi kujundlikumate sonadega —
oma ahastuse siigavust. Kunagi oli seda vaja, kui ei teatud, mis tunne on
depressiooni voi tosiseid drevushiireid kogeda. Ténu inimestele, kes on
praeguseks seda tabu juba aastaid eiranud, ei pea ma sellest siin raamatus
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uuesti kirjutama. Siin ei kirjuta ma sellest. Aga uskuge mind sellegipoo-
lest — see teeb haiget.

Kuu aega enne seda, kui ma arsti kabinetti astusin, olin Barcelonas ran-
nas, nuttes lainetes, kui sain jarsku aru, miks see minuga juhtub ja kui-
das sellest jagu saada. Reisisin tol ajal sdbraga Euroopas ringi, suvel enne
seda, kui minust sai oma suguvosa esimene liige, kes laks uhkesse iilikooli.
Olime ostnud odavad tudengite rongipiletid ja 66bisime noortehotellides.
Kujutasin ette kollaseid randu ja korgkultuuri — Louvre, kanepisigaretid,
seksikad itaallased. Vahetult enne reisile minekut oli esimene inimene,
kellesse ma armunud olin, mind térjunud ja ma tundsin, kuidas emot-
sioonid minust vilja voolavad, rohkem kui tavaliselt, nagu piinlik hais.

Reis ei ldinud kavandatult. Puhkesin nutma Veneetsias gondlis. Ulgu-
sin nutta Matterhorni mael. Prahas Kafka majas hakkasin vappuma.

See oli minu jaoks ebatavaline, aga mitte vdga. Mul oli ennegi selliseid
perioode olnud, kui valu tundus talitsematu ja ma tahtsin maailmast lah-
kuda, aga Barcelonas, kui ma ei saanud nutmist pidama, iitles mu sober
mulle: ,,Sa saad ju aru, et enamik inimesi nii ei tee, eks ole?“

Ja siis tabas mind iiks mu elu harvadest ilmutustest. P66rdusin tema
poole ja iitlesin: ,,Ma olen depressioonis! Ma ei métle seda vilja! Ma pole
onnetu voi ndrk — ma olen depressioonis!“

See kolab veidralt, aga see, mida ma tol hetkel kogesin, oli 6nnevapus-
tus — nagu leiaks ootamatult diivani tagant rahahunniku. Sellisel tundel
on nimi! See on meditsiiniline seisund nagu diabeet v6i drritunud soole
stindroom! Ma olin sellest kuulnud raagitavat aastaid, aga alles niiid ma
taipasin. Nad rddkisid minust! Ja sel hetkel mdistsin ka, et depressioo-
nile on lahendus - antidepressandid. Seda mul vaja ongi! Kohe, kui koju
jouan, hangin neid tablette ja saan normaalseks ning koik need osad
minust, mis pole depressioonis, vabanevad ahelaist. Minus oli alati olnud
tunge, mis polnud kuidagi depressiooniga seotud - kohtuda inimestega,
oppida, maailma maista. Utlesin endale, et need saavad vabaks ja varsti.

Jargmisel pdeval ldksime Barcelona kesklinnas Giielli parki. See on
arhitekt Antoni Gaudi projekteeritud park ja see on iilimalt kumma-
line - koik on moonutatud, nagu oleksid astunud kéverpeeglituppa.
Mingil hetkel konnid labi tunneli, milles kéik on kaldu, nagu oleks seda
tabanud laine. Mingil hetkel on nidha hoonete ldheduses suured sisali-
kud, mis on tehtud metallist ja kaetud vérvilise mosaiigiga ning justnagu
liiguvad. Mitte miski pole selline, nagu peaks olema. Ringi koperdades
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motlesin ma: selline on minu pea seestpoolt - moondunud ja vale. Ja
varsti saab kéik korda.

Nagu ilmutused, tekkis ka see justnagu hetkega, aga tegelikult oli
sel pikk eellugu. Ma teadsin, mis asi on depressioon. Olin nédinud seda
seebiooperitest ja lugenud raamatutest. Olin kuulnud oma ema depres-
sioonist ja drevushiiretest radkimas ning ndinud teda tablette votmas.
Ja ma teadsin ka ravist, sest seda oli tilemaailmselt ajakirjanduses méni
aasta tagasi kuulutatud. Mu teismeiga langes kokku Prozaci ajastuga -
uute ravimite tekkimine, mis lubasid esimest korda ravida depressiooni
ilma raskete korvalméjudeta. Uks tolle kiimnendi populaarsemaid raa-
matuid selgitas, et need ravimid tekitavad sinus ,,parema tunde kui liht-
salt terve“ — need muudavad su tugevamaks ja tervemaks kui tavalised
inimesed.

Mina olin koike seda endasse ahminud, métlemata selle peale eriti
pohjalikult. 1990ndate 16pus raagiti selliseid asju tihti ja koikjal. Ja niiiid
sain ma aru — viimaks ometi -, et see kehtib ka minu kohta.

Kui ma iihel pédeval arsti juurde laksin, sai selgeks, et ka mu arst oli
koike seda kuulnud ja lugenud. Ta selgitas oma viikeses kabinetis kan-
natlikult, miks ma nii tunnen. Osal inimestel on ajus looduse poolt
antud vdiksem kemikaali serotoniini tase, {itles ta, ja see pdhjustab dep-
ressiooni — seda veidrat, jareleandmatut, meeletult halba enesetunnet,
mis ei taha kaduda. Onneks loodi minu tiiskasvanuks saamise ajaks uus
ravimite polvkond - selektiivsed serotoniini tagasihaarde inhibiitorid
(SSRI) -, mis tostavad serotiini tavainimese tasemele. Arst {itles, et dep-
ressioon on ajuhaigus ja sellele on ravi. Ta vottis aju pildi ette ja raakis
mulle sellest.

Ta radkis, et depressioon on tdesti minu peas kinni, aga vdga teist-
moodi. See pole viljaméeldis. See on pdris ja see on aju talitlushdire.

Ta ei pidanud peale kdima. Ma juba uskusin seda lugu. Lahkusin
kiitmme minuti hiljem, kaasas Seroxati retsept (USAs on selle nimi Paxil).

Alles aastaid hiljem - kui seda raamatut kirjutasin - juhtis keegi
mu téhelepanu koikidele neile kiisimustele, mida mu arst tol péeval ei
esitanud. Nditeks: kas on mingi pohjus, miks sa nii suures masenduses
oled? Mis su elus toimub? Kas miski teeb sulle haiget, mida peaks ehk
muutma? Isegi kui ta oleks neid asju kiisinud, poleks ma vist vastata
osanud. Ilmselt oleksin talle tuimalt otsa vaadanud. Minu elu on hea,
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oleksin vastanud. Jah, mul oli probleeme, aga mul polnud péhjust olla
onnetu - kindlasti mitte nii 6nnetu.

Igatahes ta ei kiisinud ja mina ei moelnud ka, miks. Jargmise kolme-
teistkiimne aasta jooksul kirjutasid arstid mulle seda ravimit ikka ja jélle
uuesti vilja ja mitte keegi ei esitanud kiisimusi. Kui nad oleksid midagi
kiisinud, oleksin ilmselt olnud ndrdinud ja 6elnud, et kui aju on katki ega
suuda dnnetunnet tekitavaid kemikaale toota, siis milleks sellised kiisi-
mused? Kas see pole mitte julm? Dementselt patsiendilt ei kiisita ju, miks
ta ei méleta, kuhu ta votmed pani. Milline rumal kiisimus. Kas te pole
arstiteaduskonnas kdinud?

Arst oli 6elnud, et ravim hakkab méjuma umbes kahe néadala parast,
aga tol ohtul, olles apteegis kdinud, tundsin sisemuses soojalainet — ker-
get tukslemist, mis minu arvates koosnes mu aju siinapsidest, mis dgades
ja kriuksudes oigesse asendisse nihkusid. Lebasin voodis, kuulates vana
kassetti, ja teadsin, et niipea ma enam ei nuta.

Mbéni néda hiljem liksin iilikooli. Oma uue keemilise raudriiiiga ei
peljanud ma seda. Seal hakkasin ma antidepressante koigile soovitama.
Mil iganes moni sober end kurvana tundis, pakkusin talle prooviks
oma tablette ja késkisin tal paluda oma arstil neid vilja kirjutada. Olin
veendunud, et ma polnud pelgalt depressioonist vabanenud, vaid min-
gis paremas olekus — motlesin sellele kui ,,antidepressioonile. Kinnita-
sin endale, et olen ebatavaliselt vastupidav ja energiline. Mul olid kiill
moned ravimi fiiiisilised kérvalméjud - votsin kaalus palju juurde ja
aeg-ajal kiisid higistamishood. See oli siiski vdike hind maksta selle eest,
et ma enam mind Gimbritsevate inimeste peale oma kurbust vilja ei vala-
nud. Ja — vaadake! - ma suudan niid koike.

Méne kuu pérast hakkasin mirkama, et mind tabasid aeg-ajalt oota-
matud kurvameelsushood. Need tundusid arusaamatud ja irratsionaal-
sed. Laksin uuesti arsti juurde ja me joudsime jareldusele, et ma vajan
suuremat doosi. Nii hakkasin 20 milligrammi asemel votma 30 milli-
grammi pievas. Valged tabletid vahetusid siniste vastu.

Nii see jatkus teismeeast kuni kahekiimnendate eluaastateni. Kuu-
lutasin koigile nende ravimite positiivset moju, mone aja pérast oli
kurvameelsus tagasi, ma sain suurema doosi, 30 milligrammist sai 40
milligrammi, siis 50 ja viimaks votsin kaks suurt sinist tabletti ehk 60
milligrammi péevas. Iga kord ldksin aina paksemaks, iga kord higistasin
rohkem, iga kord teadsin, et asi on vaeva véart.
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Selgitasin koigile, kes kiisima juhtusid, et depressioon on ajuhaigus
ja SSRI on selle ravi. Kui minust sai ajakirjanik, kirjutasin ajalehtedele
artikleid, selgitades seda kannatlikult lugejatele. Kirjeldasin oma kordu-
vat kurvameelsust kui meditsiinilist protsessi — mu ajus pidi ju olema
kemikaalide puudus, mis polnud minu kontrolli ega arusaamise all.
Jumal ténatud, et need ravimid on viga kanged, selgitasin ma, ja need
mojuvad. Vaadake mind, ma olen tdestus. Aeg-ajalt kuulsin oma motetes
kahtlusi, ent heitsin need korvale, vottes sel paeval paar tabletti rohkem.

Mul oli lugu olemas. Niiiid saan aru, et see oli kaheosaline. Esimene
osa oli sellest, mis depressiooni pohjustab - aju talitlushdire, mida oma-
korda pohjustab serotoniini vahesus voi mingi muu probleem vaimses
riistvaras. Teine osa oli sellest, mis depressiooni leevendab - ravimid,
mis teevad ajukeemia korda.

Mulle see lugu meeldis. See oli minu jaoks loogiline. See aitas mul
elada.

(=

Kuulsin ainult itht teistsugust selgitust sellele, miks ma nii tunnen. Seda
ei radkinud minu arst, vaid ma lugesin seda raamatutest ja ndgin telesaa-
detest. Selle jargi olid depressioon ja drevushdired meil geenides. Tead-
sin, et mu emal olid olnud enne (ja parast) mu siindi depressioon ja tosi-
sed drevushdired ning meie suguvosas oli sarnaseid probleeme varemgi
olnud. Need tundusid mulle paralleellood. Mélemad {itlesid, et see on
kaasastindinud, minu sees olemas.

()

Hakkasin seda raamatu kirjutama kolm aastat tagasi, sest mulle pakku-
sid huvi moéned miisteeriumid - kummalised asjad, mida ma ei osanud
pohjendada lugudega, mida olin nii kaua kuulutanud, ja millele ma taht-
sin vastuseid.

Esimene miisteerium on selline. Uhel pieval, kui olin juba aastaid
tablette neelanud, istusin oma terapeudi kabinetis ja radkisin sellest, kui
tanulik ma olen antidepressantide olemasolu ja selle eest, et need mu
enesetunde paremaks teevad. ,Kummaline, iitles tema. ,,Mulle tundub,
et sa oled ikka tdsises depressioonis.“ Olin hammeldunud. Mida see
tahendama peaks? ,Noh,“ vastas tema, ,,sa oled suure osa ajast emot-
sionaalses stressis ja see ei erine eriti sellest, millisena sa kirjeldasid oma
seisundit enne, kui ravimeid votma hakkasid.
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Selgitasin talle kannatlikult, et ta ei méista — depressiooni pohjustab
madal serotoniinitase ja ma tdstan seda tableti abil. Mis viljadpe neil
terapeutidel tildse on, imestasin ma.

Aastate jooksul tostatas ta aeg-ajalt seda teemat uuesti. Ta mainis
asjaolu, et kuigi ma usun, et suurem ravimidoos lahendab minu prob-
leemi, ei klapi see faktidega, kuna ma olin enamasti ikka masenduses
ja depressioonis ning kannatasin drevushdirete all. Tombusin pahase ja
tileolevana eemale.

Kulus aastaid, enne kui ma viimaks kuulsin seda, mida ta delda tiri-
tas. Kolmekiimnendatesse eluaastatesse joudes oli mind tabanud oma-
moodi negatiivne ilmutus - vastupidine sellele, mille olin saanud palju
aastaid tagasi Barcelona rannas. Olenemata sellest, kui suure doosi anti-
depressante ma votsin, kurbus sai neist alati voitu. Tekkis ilmselt kee-
milise kergenduse mull ja seejdrel oli nariv masendusetunne tagasi. Mul
ilmnesid taas korduvad painavad motted, mis titlesid, et elu on mottetu,
koik, mida sa teed, on méttetu, kogu see asi on iiks kuradima ajaraisk.
See oli 16putu drevushoo monotoonne éimin.

Seega esimene miisteerium, mida ma moista tahtsin oli: kuidas ma
saan ikka olla depressioonis, kui votan antidepressante? Ma tegin koike
oigesti ja ikka oli miski valesti. Miks?

)

Minu perekonnaga on viimastel aastakiimnetel juhtunud iiks veider asi.
Miletan lapsepolvest koogilaual tabletipurke, mis ootasid seal, aru-
saamatud valged sildid peal. Olen ennegi kirjutanud oma suguvdsas
eksisteerivast ravimisoltuvusest ja kuidas iiks minu varasemaid miéles-
tusi on katsed itht oma sugulast tiles dratada, aga ta ei drganud. Kui ma
olin véga viike, ei domineerinud meie elus keelatud ravimid, vaid need,
mida arstid vilja kirjutasid - vana kooli antidepressandid ja rahustid
nagu vaalium, keemilised abivahendid, mis aitasid péeva tile elada.

Aga see pole see veider asi, mis meiega juhtus. Veider on see, et minu
suuremaks saades joudis lddne tsivilisatsioon minu perekonnale jdrele.
Kui ma lapsena soprade juures kiilas kdisin, panin tahele, et nende pere-
des ei vota keegi hommiku-, l6una- ja 6htus6ogi juurde tablette. Mitte
keegi polnud rahustite voi ergutite moju all ega antidepressioonis. Sain
aru, et minu perekond on ebatavaline.

Vihehaaval panin aastate moéodudes tdhele, et inimeste elus oli
aina rohkem tablette, koik retseptiga vilja kirjutatud, heaks kiidetud,
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soovitatud. Praegu on need koéikjal meie imber. Umbes iga viies USA
taiskasvanu tarvitab mingi psiihhiaatrilise probleemi tottu vdhemalt
thte ravimit, peaaegu iga neljas keskealine naine USAs tarvitab anti-
depressante, umbes iga kiilmnes poiss Ameerika keskkoolides saab kan-
get ergutit, et ta suudaks keskenduda. Séltuvus legaalsetest ja kangetest
ergutitest on niitid sedavord levinud, et valgenahaliste meeste keskmine
eluiga langeb USAs esimest korda rahuajal. Need tagajérjed on joudnud
koikjale laanemaailmas — nditeks selle raamatu lugemise ajal votab iga
kolmas prantslane legaalset psithhotroopset uimastit, nagu antidepres-
sandid, ent Euroopa suurim on nende tarbijate osakaal Uhendkuning-
riigis. Sellest pole padsu — kui teadlased analiiiisivad lddneriikide vee-
kogusid, leidub neis alati antidepressantide jaake, kuna neid tarbivaid ja
viljutavad nii paljud inimesed, et neid ei ole véimalik meie igapdevasest
joogiveest vilja filtreerida. Me oleme sona otsese méttes neid ravimeid
tais.

See, mis kunagi tundus hirmutav, on muutunud normaalsuseks. Sel-
lest eriti radkimata oleme leppinud sellega, et suur hulk inimesi meie
timber on nii tugevas stressis, et tunnevad vajadust iga pdev kangeid
kemikaale tarbida, et see neid tasakaalus hoiaks.

Teine mind piinanud miisteerium oli: miks on nii paljud inimesed
depressioonis ja drevushiirete kiilisis? Mis on muutunud?

()

Kui olin kolmekiimne iihe aastane, avastasin end esimest korda téiskas-
vanuelu jooksul keemiliselt paljana. Olin peaaegu kiimme aastat eiranud
oma terapeudi leebeid meeldetuletusi, et olen ravimitest hoolimata ikka
depressioonis. Alles pérast isikliku elu kriisi — kui tundsin end kohuta-
valt ega suutnud sellest tundest enam vabaneda - otsustasin teda kuulda
votta. See, mida ma olin pikka aega tiritanud, ei aidanud - nii vdhemalt
tundus. Ja kui ma oma viimased Paxili tabletid vetsupotist alla lasin,
avastasin need miisteeriumid end ootamas nagu lapsed rongijaamas per-
roonil, kes ootavad, et neile jarele tuldaks, et ma neid markaksin. Miks
ma olin ikka depressioonis? Miks on minusuguseid nii palju?

Ja ma sain aru, et koige selle kohal rippus kolmas miisteerium. Kas
minus ja paljudes teistes minu imber on midagi muud peale ajukeemia,
mis on depressiooni ja drevushdired pohjustanud? Ja kui nii, siis mis
see on?
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Liikkasin siiski asjaga tegelemist edasi. Kui sul on oma valu kohta
mingi lugu tekkinud, ei taha sa seda kuidagi muuta. See oli nagu rihm,
mille ma olin oma drevuse kiilge kinnitanud, et seda ohjeldada. Kartsin,
et kui ma seda lugu, mida olin nii kaua uskunud, muutma hakkan, saab
valust nagu ahelaist padsenud loom, mis tungib mulle kallale.

Mul tekkis aastate jooksul kindel muster. Hakkasin neid miisteeriu-
meid uurima - lugesin teadust6id ja rddkisin teadlastega, kes olid need
kirjutanud -, aga tombusin alati tagasi, sest see, mida nad titlesid, ajas mu
segadusse ja tekitas veel tugevamat drevust. Keskendusin hoopis iihe teise
raamatu kirjutamisele — ,,Chasing the Scream: The First and Last Days of
the War on Drugs® Seda on totter 6elda, aga mul oli lihtsam intervjuee-
rida Mehhiko narkokartellide palgamoértsukaid kui analiitisida depres-
siooni ja drevushdirete pohjuseid. Oma emotsioonide — mida ma tunnen
ja miks ma nii tunnen - loo torkimine tundus minu jaoks ohtlikum.

Viimaks otsustasin, et ma ei voi seda enam kauem eirata. Votsin kolme
aasta jooksul ette rohkem kui kuuekiimne tuhande kilomeetrise rannaku.
Tegin tile maailma rohkem kui kakssada intervjuud monede maailma
mojuvoimsamate sotsiaalteadlastega, inimestega, kes olid olnud siigavas
depressioonis ja kannatanud drevushdirete all, ning inimestega, kes olid
sellest paranenud. Sattusin paikadesse, mida poleks osanud uneski néha -
amisite kiilla Indianas, Berliini kortermajade rajoonis meelt avaldanud
elanike juurde, Brasiilia linna, mis oli dra keelanud reklaamid, Baltimore’i
laborisse, kus aidati inimestel oma traumasid lahata taiesti ootamatul moel.
See, mida ma teada sain, sundis mind oma lugu radikaalselt muutma - ise-
enda ja stressi osas, mis levib meie kultuuris nagu kulutuli.

()

Tahan kohe alguses selgeks teha kaks asja, mis mojutavad keelt, mida ma
raamatus kasutan. Mélemad iillatasid mind.

Arst iitles mulle, et mul on depressioon ja tosised drevushiired. Olin
arvanud, et need on kaks eri asja ja nii oli neisse suhtutud need kolmteist
aastat, mil ma nende tottu tablette neelasin. Uurimisto6d tehes markasin
midagi kummalist. K6ik, mis siivendab depressiooni, stivendab ka ére-
vushiiret, ja vastupidi. Need paisuvad ja leevenevad koos.

See tundus veider ja ma hakkasin sellest aru saama alles siis, kui
vestlesin Kanadas psithholoogiaprofessori Robert Kohlenbergiga. Ka
tema arvas kunagi, et depressioon ja drevushdire on kaks eri asja. Neid
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uurides — niiiidseks juba rohkem kui kakskiimmend aastat — avastas ta
enda sonul, et ,andmed viitavad sellele, et need pole eristatavad® Prak-
tikas ,,diagnoosid, eriti depressioon ja drevushdire, kattuvad®. Vahel on
tiks tugevam kui teine - sul voib sel kuul olla rohkem paanikahoogusid
ja jargmisel kuul nutad palju. Arusaam, et need kaks seisundit on sama
erinevad kui niiteks kopsupodletik ja luumurd, ei tekkinud ju tdendite
pohjal. Kohlenberg on toestanud, et see asi on ,,segane®.

Roberti viited on teaduslikus debatis olnud domineerivad. Viimas-
tel aastatel on Riiklik Terviseinstituut — peamine meditsiiniuuringuid
rahastav organisatsioon USAs - lopetanud nende uuringute rahasta-
mise, mis peavad depressiooni ja drevushiireid kaheks eri diagnoosiks.
»Nad tahavad midagi realistlikumat, mis vastab sellele, millised on ini-
mesed tegelikus Kliinilises praktikas, selgitab ta.

Minu jaoks hakkasid depressioon ja drevushdired meenutama sama
loo kaverit, mida esitavad erinevad bindid. Depressioon on melanhoolse
emobidndi kaverversioon ja drevushdire kriiskava heavy-metal-bandi
kaverversioon, aga noodid on samad. Need pole identsed, aga need on
omavahel tihedasti seotud.

()

Teine asi tuleneb samuti sellest, mida ma sain teada depressiooni ja dre-
vushdirete tiheksat stimptomit uurides. Kui ma kunagi varem depres-
sioonist ja drevushdiretest kirjutasin, alustasin sellise selgitusega: ma ei
radgi kurbusetundest. Kurbus ja depressioon on kaks eri asja. Depres-
sioonis inimese jaoks pole midagi vihaleajavamat kui kuulda soovitust
olla ro6msam voi vaikeseid toredaid lahendusi, nagu oleks tal lihtsalt
halb nddal. See on umbes sama tunne, kui sul kdstaks tuju tosta tantsi-
misega, kui molemad jalaluud on murtud.

Aga téendeid uurides markasin midagi, mida ei saanud eirata.

Pohjused, mis viivad osa meist depressiooni ja pohjustavad tosiseid
drevushdireid, on samal ajal need, mis teevad veel suurem hulga inimesi
kurvaks. Selgub, et kurbuse ja depressiooni vahel on seos. Need on siiski
kaks eri asja — nagu on eri asjad autoavariis sormest voi kiest ilma jadmine
ning kukkumine tédnaval on erinev kaljult alla kukkumisest, aga need on
seotud. Depressioon ja drevushdired — nagu ma teada sain - on selle noole
koige teravamad servad, mis on torgatud meie kultuuris peaaegu koigi
sisse. Selleparast tundub see, mida ma kirjeldama hakkan, tuttav ka neile,
kes ei ole depressioonis ega kannata tugevate drevushiirete all.
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Seda raamatut lugedes otsi palun vilja ja loe ka teaduslikke uuringuid,
millele ma viitan, ja piitia suhtuda neisse sama skeptiliselt nagu mina.
L606 asitdendeid. Vaata, kas need ldhevad katki. Panused on liiga korged,
et sellest valesti aru saada, sest ma olen hakanud uskuma midagi, mis
alguses oleks mind vapustanud.

Meile on depressiooni ja drevushiirete kohta siistemaatiliselt vale-
infot antud.

Olin uskunud depressiooni kohta kahte lugu. Esimesed kaheksateist
eluaastat arvasin, et see ,koik on mu peas kinni“ - ehk et see pole piris,
vaid ettekujutus, volts, piinlik asi, nérkus. Siis uskusin jargmised kolm-
teist aastat, et see ,koik on mu peas kinni“ viga teistmoodi - et asi on
aju talitlushdires.

Mingil hetkel sain ma aga teada, et kumbki lugu pole tdsi. Depres-
siooni ja drevushdirete kasvu pohjus ei ole meie peas. Avastasin, et asi on
suuresti maailmas ja selles, kuidas me elame. Sain teada, et depressioonil
ja drevushdiretel on vihemalt {iheksa toestatud pohjust (mitte keegi pole
neid siiani niimoodi kokku viinud) ja paljud neist tekivad meie timber,
tekitades meis palju halvema enesetunde.

See polnud minu jaoks lihtne teekond. Nagu néed, klammerdusin ma
oma vana loo kiilge, et depressiooni pohjustab mu vigane aju. Ma vait-
lesin selle nimel. Keeldusin pikka aega nidgemast toendeid, mida mulle
ndidati. See polnud ménus sujuv tileminek teistsugusele motteviisile. See
oli voitlus.

Ent kui me jitkame nende vigade tegemist, mida oleme teinud nii
kaua aega, jadme sellisesse seisundisse loksu ja see ainult siiveneb. Tean,
et alguses voib depressiooni ja drevushdirete pohjuste kohta lugemine
olla heidutav, sest need on meie kultuuris viga siigavale juurdunud. See
heidutas ka mind, aga ma tegin selle teekonna libi ja sain aru, mis ootab
mind selle 16pus - toelised lahendused.

Kui ma viimaks taipasin, mis toimub - minu ja paljude minusugus-
tega —, sain aru, et meid ootavad toelised antidepressandid. Need ei ole
keemilised antidepressandid, mis pole paljusid meist nagunii eriti aida-
nud. Need ei ole ravimid, mida saab osta ja sisse votta, aga need voivad
olla toelise valust vabanemise teekonna algpunktiks.
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1. PEATUKK

Volukepp

Doktor John Haygarth oli segaduses. Inglismaa linnas Bathis - ja mitmes
teises ladnemaailma paigas — toimus midagi erakordset. Inimesed, kes
olid aastaid olnud valu téttu halvatud, tousid haigevoodist ja kondisid
taas ringi. Vahet polnud, kas probleemiks oli reuma voi raske fiiiisiline
t60 — levisid jutud, et lootust on. Sa pédsed voodist vilja. Mitte keegi
polnud midagi sellist varem ndinud.

John teadis, et Connecticutist périt ameeriklase Elisha Perkinsi raja-
tud firma oli mitu aastat varem teatanud, et on leidnud ravi koikvoi-
malikele valudele, ja seda saab vaid ithel moel - peab maksma nende
patenteeritud jameda metallvarda kasutamise eest, mida firma nimetas
sikutajaks. Sel olid eriomadused, mille kohta firma iitles, et kahjuks ei
saa nad neid avalikustada, kuna konkurendid hakkaksid seda siis jérele
tegema ja votaksid kogu nende kasumi endale, aga kui keegi vajab abi,
tuleb sikutajat kasutama opetatud inimene koju véi haiglavoodi juurde
ja selgitab tdsise ndoga, et nii nagu piksevarras tombab ligi vilgunoolt,
tombab sikutaja haiguse kehast vilja ja lakitab 6hku. Seejérel liigutaks ta
sikutajat tile patsiendi keha ilma seda puudutamata.

Tekkima peaks kuumatunne, voib-olla isegi korvetus. See tdhenda-
vat, et valu tommatakse vahehaaval vilja. Kas tunned seda?
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Ja kui see protseduur saab ldbi, on inimene terve. Paljud valust vaeva-
tud inimesed toepoolest tousidki voodist. Nende piinad olid vihenenud.
Paljud pealtnédha lootusetult haiged said vabaks - esialgu.

Doktor John Haygarth ei saanud aru, kuidas see toimib. Koik see,
mida ta oli meditsiiniteaduskonnas oppinud, iitles, et see, et valu on
kehast véljuv energia, mida saab 6hku ldkitada, on lollus. Aga niiiid olid
olemas patsiendid, kes viitsid, et see méjub. Tundus, et ainult narr kaht-
leks enam sikutaja mojus.

Niisiis otsustas John korraldada eksperimendi. Ta vottis Bathi kesk-
haiglas pika puutoki ja peitis selle vana metalltoru sisse. Ta oli loonud
vale-sikutaja, millel polnud iihtegi ametliku sikutaja salajast omadust.
Seejirel kiis ta oma haiglas viie patsiendi juures, kes olid kroonilise
valu - muuhulgas ka reuma - tottu voodihaiged, ja selgitas, et tal on iiks
kuulus Perkinsi volukepp, mis voib neid aidata. 1799. aasta seitsmen-
dal jaanuaril liigutas ta viie lugupeetud doktori silme all vélukepiga iile
patsientide. Hiljem kirjutas ta, et ,viiest patsiendist neli uskusid kohe, et
vale-sikutaja tegi nende seisundi paremaks, ja neist kolmel parandas see
seisundit margatavalt.“ Naditeks mees, kelle polv oli talumatut valu poh-
justanud, hakkas kondima ja demonstreeris seda roomsalt doktoritele.

John kirjutas sellest oma sobrale, Bristoli lugupeetud arstile, ja palus
sama eksperimenti korrata. Séber kirjutas peagi vastu, hammingus, et
tema vale-sikutaja — ka ainult metalliga kaetud puutoigas - oli andnud
samasuguse erakordse tulemuse. Nditeks iihel neljakiimne kolme aasta-
sel patsiendil Robert Thomasel oli olnud nii tugev reumaatiline 6lavalu,
et ta polnud aastaid kitt suutnud iiles tosta — nagu oleks see kiiljele nae-
lutatud olnud. Neli minutit parast seda, kui tema kohal volukeppi lii-
gutati, tostis ta kdtt paarkiimmend sentimeetrit. Teda raviti kepiga veel
moned pievad ja peagi suutis ta tosta kde kaminasimsile. Kaheksa ravi-
péeva jdrel suutis ta puudutada kolmekiimne sentimeetri korgusel kami-
nasimsi kohal olevat puidust lauda.

Sama juhtus paljude patsientidega. Seega tekkis arstidel kiisimus: kas
kepil vo6ib olla mingi eriline omadus, mida nad seni ei teadnud? Nad
katsetasid teisiti, pannes metalli sisse vana kondi. See méjus samamoodi.
Nad panid metalli sisse vana tubakapiibu. ,Sama méju®, tdhendas dok-
tor morult. ,Ma pole midagi nii veidrat kunagi ndinud - me peaaegu
kartsime tiksteisele otsa vaadata,“ kirjutas veel iiks arst, kes samuti
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eksperimendi labi viis. Ometi {itlesid patsiendid arstidele otsa vaadates
siiralt: ,Jumala dnnistust, soor.“

Kummalisel kombel selgus, et osa patsientide puhul ei jaédnud moju
kestma. Parast esialgset imet taastus nende varasem halvatus.

Mis kiill toimus?

>

Selle raamatu kirjutamiseks uurimistood tegema hakates lugesin tun-
dide kaupa teaduslikke debatte antidepressantide iile, mida oli meditsii-
niajakirjades peetud tile kahekiimne aasta. Avastasin iillatusega, et mitte
keegi ei tea tapselt, kuidas ja miks need tabletid meile mojuvad - seal-
hulgas teadlased, kes nende kasutamist viga dgedasti toetasid. Teadlased
vaidlevad ja itksmeelt ei ole, aga nendes aruteludes kerkis minu jaoks
teistest sagedamini esile {iks nimi — ning kui ma tema avastuste kohta
uurisin, tema teadustoid ja raamatut ,The Emperor’s New Drugs® luge-
sin, tekkis mul kaks reaktsiooni.

Esimese hooga olin pélastav - tema viited tundusid absurdsed ja
vastupidised koikidele minu vahetutele kogemustele. Ja siis ma vihasta-
sin. Ta tundus lammutavat neid tugisambaid, mille peale mina olin oma
depressiooniloo rajanud. Ta ohustas seda, mida ma enda kohta teadsin.
Tema nimi oli professor Irving Kirsch ja selleks ajaks, kui ma Massa-
chusettsisse temaga kohtuma laksin, oli temast saanud Harvardi medit-
siiniteaduskonna juhtiva programmi asedirektor.

(o)

1990ndatel istus Irving Kirsch oma raamaturiiulitega déristatud kabine-
tis ja titles oma patsientidele, et nad peaksid votma antidepressante. Ta
on pikk hallipdine vaikse hailega mees ja ma kujutan ette kergendust,
mida patsiendid tundsid. Vahel tabletid méjusid, nagu Kirsch markas, ja
vahel mitte, aga ta oli kindel, mis oli edusammude taga - depressiooni
pohjustas madal serotoniinitase ja need tabletid tostsid seda. Ta kirju-
tas raamatuid, milles kirjeldas uusi antidepressante kui head ja tohusat
ravimit, mida peaks kasikdes teraapiaga kasutama koikide olemasolevate
psiithholoogilist laadi probleemide ravis. Irving uskus suurt hulka tea-
duslikke uuringuid, mis olid avaldatud, ja nigi positiivset moju oma sil-
maga, kui tema patsiendid tulid tagasi parema enesetundega.
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Ent Irving oli ka {iks maailma juhtivaid asjatundjaid selles teadus-
harus, mis sai alguse kunagi Bathis, kui John Haygarth esimest korda
oma volts-volukepiga vehkis. Tol ajal taipas see inglise doktor, et pak-
kudes patsiendile meditsiinilist ravi, antakse talle tegelikult kahte asja.
Talle antakse ravimit, mis tavaliselt moéjub organismile mingil keemilisel
moel. Ja talle antakse lugu selle kohta, kuidas ravim teda mojutab.

Haygarth taipas, et ehkki see tundub hammastav, on lugu vahel sama
tahtis kui ravim. Kuidas me seda teame? Sest kui pakkuda patsiendile
ainult lugu - nditeks 6eldes, et see vana metalli sisse keeratud kont ravib
valust terveks —, mojub see erakordselt paljudel juhtudel.

Seda hakati nimetama platseeboefektiks ja kahel jargneval sajandil
on leitud selle kohta tohutul hulgal teaduslikke téendeid. Teadlased
nagu Irving Kirsch on avastanud platseebo markimisvadrse moju. See
ei muuda ainult meie enesetunnet, vaid voib tegelikult ka organismile
fudsilist moju avaldada. Naiteks voib platseebo hambapoletikku ravida.
Platseebo voib ravida ka maohaavandeid. Platseebo voib enamikku
tervisehddasid vihemalt mingil midéral leevendada. Kui sa usud, et see
mojub, siis paljudele meist see mojubki.

Teadlased sattusid selle efekti otsa mitmel aastal ja olid jahmunud.
Niiteks: kui liitlaste vded teise maailmasoja ajal natsidega voitlesid, said
paljud mehed nii raskelt haavata, et meditsiinitootajatel said tihti opiaa-
tidega valuvaigistid otsa. Uks eesliinil tegutsenud Ameerika anestesio-
loog Henry Beecher kartis, et tapab oma s6durid, tekitades neile siida-
mepuudulikkuse, kui piitiab neid ilma tuimastuseta opereerida. Kuna ta
ei teadnud, mida muud teha, korraldas ta eksperimendi. Ta iitles soduri-
tele, et annab neile morfiini, kuigi tegelikult manustas ta neile vaid soola-
lahust, milles polnud mingisugust valuvaigistit. Patsiendid reageerisid,
nagu oleks neile antud morfiini. Nad ei karjunud ega ulgunud ja neil ei
tekkinud ulatuslikku valuSokki. See mojus.

1990ndate keskpaigaks mdistis Irving seda teadust paremini kui
tikski elus olev inimene ja temast oli saamas Harvardis seda uuriva
programmi juht. Ta teadis siiski, et uued antidepressandid mojuvad
platseebost paremini — et neil on tdeline keemiline méju. Ta teadis seda
lihtsal pohjusel. Kui tahta mingit ravimi miitigile paisata, eelneb sellele
karm protsess. Ravimit tuleb katsetada kahe rithma peal - {ihele antakse
ravimit ja teisele suhkrutabletti (vdi mingit muud platseebot). Seejarel
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vordlevad teadlased neid rithmi. Ravim lubatakse miiiiki anda alles siis,
kui see mojub mirgatavalt paremini kui platseebo.

Nii et kui iiks Irvingi magistrant — noor juut Guy Sapirstein - tegi
talle ettepaneku midagi uurida, pakkus see Kirschile huvi, aga vaimus-
tuses ta just polnud. Kui mingit ravimit votta, kaasneb sellega alati lisaks
keemilisele mojule teatav platseeboefekt. Aga kui suur? Kangete ravimite
puhul eeldati alati, et see méju on tithine. Guy arvas, et uued antidepres-
sandid on huvitav liahtepunkt, et iiritada seda vilja selgitada — uurida,
kui suur protsent sellest mojust on seotud usuga ravimisse. Irving ja Guy
teadsid, et kui nad hakkavad seda uurima, avastavad nad kindlasti, et
suures osas on mdju keemiline, aga intellektuaalselt oleks huvitav uurida
ka vdiksemat platseeboefekti.

Nad alustasid lihtsa plaaniga. Seda, kui suur on ravimi kemikaalide
moju ja kui suur osa on meie usul sellesse, on lihtne vilja selgitada. Tead-
lased peavad tegema iihe kindla teadusliku uuringu. Nad jagavad osale-
jad kolme gruppi. Kui sa oled esimeses grupis, 6eldakse sulle, et sa saad
keemilist antidepressanti, ehkki tegelikult saad platseebot, suhkrutab-
letti, mis on sama tohus kui John Haygarthi volukepp. Kui sa oled teises
grupis, oeldakse sulle, et sa saad keemilist antidepressanti - ja saadki
seda. Kui oled kolmandas grupis, ei anta sulle midagi - ei ravimit ega ka
suhkrutabletti, sind lihtsalt jéalgitakse kindla aja jooksul.

Irvingi sonul on kolmas grupp véga tihtis, ehkki peaaegu koéik uurin-
gud jitavad selle vilja. ,Kujuta ette, et sa uurid uut kiilmetusravimit,”
titleb ta. Inimestele antakse kas platseebot v6i ravimit. Aja jooksul para-
nevad koik. Uuring tundub vapustavalt edukas, aga siis meenub sulle,
et paljud inimesed saavad kiilmetusest nagunii mone péevaga jagu. Kui
sellega ei arvestata, jaab kiilmetuseravimist viga vale mulje - tundub, et
ravim tervendas inimesi, ehkki nad paranesid loomulikul teel. Kolman-
dat gruppi on vaja selleks, et hinnata, kui kiiresti inimesed ilma igasu-
guse abivahendita iseenesest terveks saavad.

Irving ja Guy hakkasid vordlema nende kolme grupi antidepressan-
tide tarbimise tulemusi koikides seni avaldatud uuringutes. Selleks, et
kindlaks teha ravimi keemiline moéju, on vaja teha kahte asja. Koigepealt
lahutatakse tulemusest koik need inimesed, kes oleksid nagunii terveks
saanud. Seejérel lahutatakse tulemusest koik need inimesed, kes parane-
sid suhkrutabletti vottes. See, mis alles jaab, on ravimi tegelik moju.
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Kui nad panid kokku koik avalikkusele kittesaadavate antidepressan-
tide teaduslike uuringute tulemused, olid nad avastusest jahmunud.

Arvud niitasid, et veerandil juhtudest paranesid inimesed loomuli-
kul teel, pooled said terveks neile jutustatud loo abil ja koigest veerand
said terveks tegeliku ravimi abil. ,,See iillatas mind tosiselt,” iitles Irving
mulle oma kodus Massachusettsis elutoas istudes. Nad arvasid, et ajasid
midagi segi — et arvutused olid valed. Nagu Guy mulle hiljem iitles, oli ta
kindel, et nende andmetega peab midagi valesti olema, ning nad kont-
rollisid neid mitu kuud ikka ja jdlle. ,Mul sai kérini tabelite ja andmete
uurimisest ning nende iga nurga alt analiitisimisest,” radkis ta, aga nad
teadsid, et kuskil peab viga olema. Nad ei leidnud vigu - niisiis avaldasid
nad oma andmed, saamaks teada, mida teised teadlased sellest arvavad.

Selle tulemusena sai Irving iihel heal pdeval e-kirja - sellise, mis vii-
tas, et ta vois olla kriimustanud veelgi vapustavama skandaali pinda.
Arvan, et see oli hetk, mil Irvingist sai tdsine antidepressandidetektiiv.

()

E-kirjas kirjutas teadlane Thomas J. Moore, et Irvingi avastus oli teda
rabanud ja ta uskus, et seda uurimist on voimalik edasi arendada -
uurida vilja, mis tegelikult toimub.

Meilis oli kirjas, et peaaegu koikides Irvingi analiiiisitud teaduslike
uuringute juures on {iks konks. Suurt osa uuringutest, mis selgitavad,
kas ravim mojub voi mitte, rahastavad suured ravimifirmad ja nad kor-
raldavad uuringu kindlal péhjusel — nad tahavad neid ravimeid miiiia,
et nende pealt kasumit teenida. Sellepdrast korraldavadki ravimifirmad
oma teaduslikke uuringuid salaja ja pdrast avaldavad ainult neid tule-
musi, mis nditavad ravimit heas valguses voi nende konkurentide oma
halvemas valguses. Nad teevad seda tiapselt samadel pohjustel, miks nai-
teks KFC ei avalda kunagi informatsiooni selle kohta, et praekana ei ole
tervislik.

Seda nimetatakse kallutatud avaldamiseks. Koikidest ravimifirmade
tehtud uuringutest jaab 40 protsenti avalikkuse ees saladuseks ja ka suur
osa tilejadnust avaldatakse valikuliselt, kusjuures koik negatiivsed tule-
mused jadvad sellest vilja.

Niisiis kirjutas Moore selles meilis Irvingile, et ta on seni tegelenud
vaid nende osadega teadusuuringutest, mida ravimifirmad tahavad, et
me loeksime, aga Thomas Moore iitles, et sellest on voimalik mooda
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minna. Ta selgitas Irvingile, et tal on voimalik kitte saada koik andmed,
mida ravimifirmad meile ndidata ei taha. See kdib nii. Kui keegi soo-
vib USA turule mingi ravimi paisata, peab ta esitama taotluse Toidu- ja
Ravimiametile (FDA), mis on ametlik ravimite miiigi reguleerija. Taot-
lusesse peavad olema kaasatud tdies mahus koik ldbiviidud uuringud -
olenemata sellest, kas need on kasumimarginaalile kasuks voi kahjuks.
See on umbes sama, kui tehakse kakskiimmend selfit ja itheksateist neist
kustutatakse, sest seal on topeltloug voi silmad poolkinni. Instagrami voi
Facebooki postitatakse ainult see, kus sa nded vilja seksikas (voi minu
puhul natuke vihem kole), ent ravimifirmad peavad - seaduse jargi —
saatma FDA-le koik oma ,,selfid, ka need, millel nad tunduvad paksud.

Meilis oli kirjas, et kui esitada taotlus informatsioonivabaduse sea-
duse kohaselt, on voimalik koiki neid lugeda. Siis saame teada, mis tege-
likult toimub.

Irving oli asjast huvitatud ja esitas koos Thomasega palve saada juur-
depéds informatsioonile, mille ravimifirmad olid esitanud kuue tol ajal
USAs koige levinuma antidepressandi kohta - Prozac, Paxil (ravim,
mida mina kasutasin), Zoloft, Effexor, Duronin ja Celexa. Mitu kuud
hiljem saidki nad juurdepiisu ja Irving hakkas neid iiksipulgi lahkama
nagu Sherlock Holmes.

Ta sai kohe teada, et ravimifirmad olid - aastaid - avaldanud uurin-
guid valikuliselt ja suuremal maéral kui ta oli arvanud. Naiteks iithe
Prozaci ravimikatsetuse ajal anti seda kahesaja neljakiimne viiele ini-
mesele, aga ravimifirma avaldas tulemused ainult kahekiimne seitsme
kohta. Need kakskiimmend seitse patsienti olid need, kellele ravim pais-
tis mojuvat.

Irving ja Guy taipasid - kasutades neid 6igeid arve -, et nad saavad
vilja arvutada, kui palju parem on antidepressante votvate inimeste olu-
kord vorreldes suhkrutablette votvate inimestega. Teadlased moodavad
depressiooni stigavuti, kasutades Hamiltoni skaalat, mille métles 1959.
aastal vdlja Saksa paritolu teadlane Max Hamilton. Hamiltoni skaala on
nullist (kui inimene on ro6mus ja reibas) viiekiimne itheni (kui inimene
tahab rongi alla hiipata). Vordluseks: Hamiltoni skaala nditu on voimalik
parandada kuus punkti, kui su unemuster paraneb.

Irving avastas, et toeliste andmete jdrgi, mida polnud lastud labi
turundusosakonna filtri, aitavad antidepressandid Hamiltoni skaalal
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tulemust parandada - need parandavad depressioonis inimeste enese-
tunnet. Muutus on 1,8 punkti.

Irving kortsutas laupa. See oli vahem kui kolmandik sellest, mida saa-
vutatakse paranenud unemustri abil, ja see ehmatas teda. Kui see oli tosi,
tahendas see, et soovitatud ravimitel pole peaaegu mitte mingisugust
moju, vahemalt mitte keskmisele patsiendile — nagu John Haygarthi pat-
sientide puhul Bathis parandas lugu méneks ajaks nende enesetunnet,
aga kui tegelik probleem esile tungis, taandus ka hea enesetunne.

Andmed niitasid veel midagi. Ravimite korvaltoimed olid seevastu
vdgagi reaalsed. Need suurendasid kehakaalu, tekitasid seksuaalprob-
leeme voi tugevat higistamist. Need olid péris ravimid, paris toimega.
Mis aga puudutas seda toimet, mis neil olema pidanuks — depressiooni
ja drevushiirete vahendamist - siis enamiku inimeste puhul need suure
toendosusega probleemi ei lahendanud.

Irving ei tahtnud, et see oleks tdsi — see oli vastuolus tema enda aval-
datud toodega —, aga ta iitles mulle: ,,Ma tunnen uhkust selle {ile, et uurin
andmeid ja lasen oma meelt muuta, kui need andmed on teistsugused,
kui ma ootasin.“ Ta oli soovitanud neid ravimeid patsientidele, toetu-
des vaid ravimifirmade avaldamiseks valitud uuringutele. Niiiid olid tal
olemas ilustamata andmed ja ta hakkas aru saama, et ei saa endistviisi
jatkata.

()

Kui Irving sellised arvud teadusajakirjas avaldas, ootas ta need andmed
vilja tootanud teadlaste vastuseisu, aga jargnevatel kuudel koges ta — kui
tildse midagi - neist paljude piinlikku kergendustunnet. Uks rithm tead-
lasi kirjutas, et sel alal oli olnud ,,vdikeseks rapaseks saladuseks®, et nende
ravimite moju depressioonile on tegelikult vdike. Irving arvas enne selle
avaldamist, et tal on pakkuda pommuudis, seni teadmata vapustus.
Tegelikult oli ta avastanud selle, mida paljud selle ala inimesed teadsid
juba ammu.
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Uhel pieval, kui neid paljastusi oli ajakirjanduses palju lahatud, viibis
Guy - magistrandist doktor Watson - perekondlikul koosviibimisel, kui
tiks sugulastest tema juurde astus. See naine oli aastaid antidepressante
tarbinud. Ta puhkes nutma ja iitles, et tal on tunne, nagu viidaks Guy,
et koik see, mida tema on antidepressante vottes tundnud - tema koige
elementaarsemad emotsioonid -, on volts.

»Kindlasti mitte,“ vastas Guy. ,,Asjaolu, et suures osas on mdju vaid
platseebol, tahendab ainult seda, et aju on sinu olemuse koige uskuma-
tum osa — ja see teeb suurepdrast t60d, et sul hakkaks parem. Asi ei ole
selles, nagu poleks see, mida sa tunned, toeline,” titles ta. ,Lihtsalt sel on
muu pohjus kui see, mida sulle on raagitud.”

Naine ei uskunud teda ega rddkinud temaga aastaid.

(=

Veidi aega hiljem sai Irving enda valdusesse jérjekordse avalikkuse ette
lekkinud uuringu. Kui ma seda lugesin, mojus see mulle eriti rangalt, sest
see kirjutas tapselt minu varasemast olukorrast.

Natuke enne seda, kui mina hakkasin Seroxatti (miitiakse ka Paxili
nime all) votma, oli ravimitootja GlaxoSmithKline salaja teinud kolm
kliinilist uuringut selle kohta, kas Seroxatti peaks andma teismelistele
nagu mina. Uks uuring avastas, et platseebo méjus paremini, teine ei
ndidanud mingit vahet ravimi ja platseebo vahel ning kolmas andis eba-
selged tulemused. Ukski neist ei olnud edukas. Ometi kuulutasid nad
tulemusi osaliselt avaldades: ,,Paroxetine (selle ravimi iiks nimedest) on
teismeliste tugeva depressiooni korral tohus.“

Hiljem lekkis avalikkuse ette ka ettevottesisene arutelu tollest ajast.
Uks ettevotte todtajaid hoiatas: ,Majanduslikult oleks vastuvdetamatu
avalikkusele teatada, et tohusust ei ole kinnitatud, sest see donestaks
Paroxetine’i eesmérki.“ Teisisonu: me ei saa Oelda, et see ei mdju, sest
teeniksime siis vihem raha. Ja nad ei 6elnudki midagi.

New Yorgi osariigi kohtus olid nad 16puks sunnitud maksma selle
vale eest 2,5 miljonit dollarit, kui New Yorgi peaprokurdr Eliot Spitzer
nende vastu hagi esitas, aga selleks ajaks oli mulle teismelisena seda
ravimit madratud ja ma jitkasin selle tarbimist veel rohkem kui kiimme
aastat. Hiljem korraldas tiks maailma juhtivaid meditsiiniajakirju
Lancet tksikasjaliku uuringu neljateistkiimne tuntuma teismelistele
maddratava antidepressandi kohta. Toéendid - redigeerimata ja ausad
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tulemused - niitasid, et need ei moju, vélja arvatud iiks, mille méju oli
vdga nork. Ajakiri joudis jareldusele, et neid ei tohiks enam teismelistele
valja kirjutada.

Selle lugemine oli minu jaoks podrdepunktiks. Olin seda ravimit
hakanud votma teismelisena ja ettevotte, kes seda tootis, iitles ise, et see
ei moju minusugustele, aga nad soovitasid seda sellegipoolest.

Neid ridu lugedes sain aru, et ma ei saa enam Irving Kirschi sonu
niisama lihtsalt eirata. Ent see oli alles esimene tema paljastustest. Koige
ehmatavam ootas veel ees.



2. PEATUKK

Tasakaalu puutumine

Aasta pdrast seda, kui ma votsin oma esimese antidepressandi, selgitas
Tipper Gore - asepresident Al Gore’i abikaasa — ajalehes USA Today,
miks ta oli hiljuti depressiooni langenud. ,,See oli kliiniline depressioon,
millest iile saamiseks ma vajasin abi,” iitles ta. ,,Sain teada, et aju vajab
teatud koguses serotoniini ja kui see otsa saab, on mdju sama nagu
autol ilma kiituseta.” Kiimnetele miljonitele inimestele - muuhulgas ka
mulle - 6eldi sama asja.

Kui Irving Kirsch avastas, et serotoniinitaset tdstvad tabletid ei avalda
sellist moju, nagu koigile oli kinnitatud, hakkas ta - iseenda tillatuseks —
esitama lihtsamaid kiisimusi. Ta hakkas arutlema, millised on tdendid, et
depressiooni pohjustab ennekdike serotoniini voi mingi muu kemikaali
tasakaalu puudumine ajus? Kust see arusaam périt on?

()

Irving sai teada, et serotoniini lugu algas juhuslikult tuberkuloosiosakon-
nast New York Citys {ihel 1952. aasta roskel suvel, kui moned patsiendid
hakkasid haigla koridoris ohjeldamatult tantsima. Asja oli miiiigile tul-
nud uus ravim, Marsilid, mis arstide arvates vois tuberkuloosipatsiente
aidata. Selgus, et tuberkuloosile ei avaldanud see mingit erilist moju,
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aga arstid markasid midagi sootuks muud. See ei saanud mérkamatuks
jaada. See muutis patsiendid roomsalt eufooriliseks — moned hakkasid
pOoraselt tantsima.

Ei ldinud kaua aega enne, kui keegi otsustas tdiesti loogiliselt anda
seda depressioonis inimestele ja sel tundus olevat neile sama moju, ainult
lihemat aega. Varsti pdrast seda tootati vélja muid ravimeid, millel oli
sarnane toime (samuti lithikest aega) — need olid Ipronid ja Imipramine.
Tekkis kiisimus, mis on neil uutel ravimitel iihist. Ja mis iganes see on -
kas see voib olla depressiooni ravimise voti?

Mitte keegi ei teadnud, kust otsida, ja kiimme aastat rippusid need
kiisimused 6hus, orritades teadlasi. 1965. aastal tuli Briti arst Alec Cop-
pen vilja teooriaga. Ta kiisis: mis siis, kui need ravimid tostavad ajus
serotoniinitaset? Kui see on tosi, tihendaks see, et depressiooni pohjus-
tab madal serotoniinitase. ,,On téiesti selge, et need teadlased olid téiesti
valel teel,“ iitleb doktor Gary Greenberg, kes on kirjutanud selle perioodi
ajaloost. ,Neil polnud aimugi, mida serotoniin ajus teeb.“ Et olla 6ig-
lane nende teadlaste suhtes, kes selle idee vilja kiisid, ditleb ta, tuleb tun-
nistada, et nad tegid seda ettevaatlikult, ithe voimaliku variandina. Uks
neist iitles, et ,,see oli parimal juhul reduktsionistlik lihtsustamine® ja et
»seda ei saa hetkel olemas olevate andmete pohjal toeseks pidada®

Mboned aastad hiljem, 1970ndatel, oli viimaks voimalik neid teooriaid
testima hakata. Avastati, et inimestele saab anda keemilist segu, mis lan-
getab serotoniinitaset. Seega, kui see teooria on 6ige — kui serotoniinitase
pohjustab depressiooni -, mis peaks juhtuma? Selle segu votmise jarel
peaksid inimesed depressiooni langema. Nad katsetasid seda. Inimestele
anti ravimit, mis langetas serotoniinitaset, ja siis oodati, mis saab. Ja -
kui inimesed ei votnud juba kangeid ravimeid - nad ei sattunud depres-
siooni. Suure osa patsientide meeleolu ei méjutanud see iildse.

Kiisin tithe neid uusi antidepressante uurinud teadlase, professor
David Healy jutul tema kliinikus Bangoris, linnas Walesi pohjaosas. Ta
on kirjutanud seni koige pohjalikuma antidepressantide ajaloo. Raaki-
des arvamusest, et depressiooni pohjustab madal serotoniinitase, iitles ta
mulle: ,,Sellel pole mitte kunagi alust olnud. See oli vaid turundustrikk.
Ajal, mil ravimid 1990ndatel miiiiki paisati, poleks tikski usaldusvaarne
asjatundja lavale astunud ja 6elnud: ,Vaadake, depressioonis inimestel
on ajus vahem serotoniini.“ ... Selle kohta polnud mingeid tdendeid.”
Ta {tles, et sellist suhtumist pole kahtluse alla seatud, kuna seda pole
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mingis mottes mitte kunagi tunnustatud. Mitte kunagi ei ole isegi mitte
pooled spetsialistid seda uskunud. Uhes kéige pohjalikumas serotoniini
moju uuringus inimestele ei leitud mingit otsest seost depressiooniga.
Professor Andrew Skull Princetonist on delnud, et depressiooni seosta-
mine madala serotoniinitasemega on ,,darmiselt eksitav ja ebateaduslik®

See oli olnud kasulik ainult ihes méttes. Kui ravimifirmad tahtsid
miiiia antidepressante minu ja Tipper Gore’i sugustele inimestele, oli see
vaga hea metafoor. Sellest on lihtne aru saada ja see tekitab mulje, et anti-
depressandid suudavad taastada su loomuliku oleku - sellise tasakaalu,
nagu on koikidel teistel.

(=

Irving sai teada, et kui teadlased serotoniini depressiooni ja drevushai-
rete pohjustajana korvale heitsid (kindlasti ei teinud seda ravimifirmade
turundusosakonnad), toimus teaduslikes uuringutes poore. Nad leidsid,
et kui depressiooni ja drevushiireid ei pohjusta madal serotoniinitase,
peab asi olema mone teise kemikaali vihesuses. Endiselt valitses arva-
mus, et need probleemid tekivad aju keemilise tasakaalu paigast nihku-
mise tottu ja antidepressandid aitavad, korrastades seda tasakaalu. Kui
selgub, et iiks kemikaal ei olegi psithholoogiline mortsukas, peavad nad
hakkama otsima jargmist.

Ent Irving hakkas esitama ebamugavat kiisimust. Kui depressiooni
ja drevushdireid pohjustab keemilise tasakaalu puudumine ja antidep-
ressandid aitavad seda tasakaalu taastada, siis tuleb arvesse votta midagi
veidrat, mis talle ikka ja jdlle teele sattus. Antidepressantidel, mis tosta-
vad ajus serotoniinitaset, on Kliinilistes uuringutes samasugune tagasi-
hoidlik toime kui ravimitel, mis serotoniinitaset alandavad. Ja neil on
samasugune toime kui ravimitel, mis suurendavad teise kemikaali, nor-
epinefriini, taset. Ja neil on samasugune toime kui ravimitel, mis suu-
rendavad veel iihe kemikaali, dopamiini, taset. Teisisonu - vahet pole,
millist kemikaali mojutada, tulemus on sama.

Irving esitas seega kiisimuse: mis on neid erinevaid tablette votvatel
inimestel tihist? Ja ta avastas, et ainult iiks asi — usk, et tablett aitab. Irving
usub, et see aitab suuresti samal pohjusel, miks toimis John Haygarthi
volukepp - kuna sa usud, et sinu eest hoolitsetakse ja sulle pakutakse
lahendust.
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Olles kakskiimmend aastat seda vaga korgel tasemel uurinud, on Irving
hakanud uskuma, et arusaam, et depressiooni pdhjustab keemilise tasa-
kaalu puudumine, on lihtsalt ,,ajalooline viga®, mille tekitasid teadlased,
kes said algselt valesti aru sellest, mida négid, ja seejérel ravimifirmad,
kes seda vadrarusaama inimestele raha teenimiseks miiiima hakkasid.
Irving iitleb, et seega hakkab meie kultuuris pakutud peamine pohjen-
dus depressioonile koost lagunema. Arusaam, et inimene tunneb ennast
kohutavalt ,, keemilise tasakaalu“ puudumise tottu, on rajatud tervele reale
vigadele ja eksimustele. Ta iitles mulle, et see on valeks tunnistamisele nii
ldhedal, kui selline asi teaduses tildse voimalik on. See lebab katkisena
maas, nagu vaga kurva naeratusega neurokeemiline Humpty Dumpty.

e

Kaisin koos Irvingiga seda teekonda pikalt kaasa, aga siinkohal ma peatu-
sin kohkunult. Kas see voib tosi olla? Olen 6ppinud sotsiaalteadusi, mis on
just sellised toendid, millest ma selles raamatus kirjutan. Ma ei ole 6ppi-
nud sellist teadust, milles tema on asjatundja. Arutlesin, kas olen temast
valesti aru saanud voi kas ta on teaduslik erand. Lugesin seetottu koike,
mida katte sain, ja lasin seda endale seletada véimalikult paljudel teadlas-
tel.

»Meil pole mingeid tdendeid keemilise tasakaalu puudumisest depres-
sioonis voi drevushdirega inimeste ajus,” selgitas professor Joanna Monc-
rieff - iiks selle teema juhtivaid eksperte — mulle avameelselt oma Londoni
Ulikooli kolledzi kabinetis. Ta iitles, et see vdljend on arusaamatu — me ei
tea, milline ,,0iges keemilises tasakaalus“ aju vilja ndeks. Inimestele 6el-
dakse, et ravimid, nagu antidepressandid, taastavad ajus loomuliku tasa-
kaalu, aga see pole tosi, iitles ta — need tekitavad kunstliku oleku. Tema
meelest on arusaam, et vaimseid probleeme tekitab lihtsalt keemilise tasa-
kaalu puudumine, miiiit, mida méarivad meile pdhe ravimifirmad.

Kliiniline psithholoog doktor Lucy Johnstone oli veel otsekohesem.
»Peaaegu koik see, mida teile radgiti, on jama,“ {itles ta mulle kohvi
juues. ,,Serotoniiniteooria on vale. Me ei peaks seda ilustama ja {itlema
»Noh, voib-olla on selle tdestuseks mingeid tdendeid®. Ei ole.”

Ometi tundus mulle tdiesti uskumatu, et midagi nii tohutut - tiks maa-
ilma koige populaarsemaid ravimeid, mida kasutavad nii palju inimesed
minu imber - saaks olla nii vale. Sellise asja vastu on ju ometi meetmed
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olemas - suurel hulgal teaduslikke katseid, mis on labi viidud enne, kui
see tablett meie vannitoakappi jouab. Mul oli tunne, nagu oleksin just
lennanud JFK lennujaamast Los Angelese LAX lennujaama, aga siis tea-
tatakse, et lennukit juhtis ahv. Kindlasti on ju olemas teatavad reeglid,
mis ei lase sellisel asjal juhtuda? Kuidas need ravimid péaasesid mooda
olemasolevatest reeglitest, kui nende moju oli toesti nii vdhene, nagu
pohjalikum uuring viitas?

Arutasin seda iihe selle ala juhtiva teadlase professor John Ioanni-
disega, kes on ajakirja Atlantic Monthly viitel ehk iiks maailma
mojuvoimsamaid teadlasi. Tema iitles, et see pole sugugi illatav, et
ravimifirmad toenditest lihtsalt tile marsivad ja ravimi ikkagi miitigile
paiskavad, kuna seda juhtub alatasa. Ta selgitas, kuidas antidepressan-
did jouavad arendusfaasist minu suhu. See kdib nii: ,,Firmad korralda-
vad oma toodetele tihti ise katseid.“ See tdhendab, et nad korraldavad
kliinilise katse ja saavad ise otsustada, kes tulemusi nédeb. ,Nii et nad
hindavad ise oma toodet. Nad kaasavad viletsaid teadlasi, kel pole muid
rahastamise allikaid ... ja kes ei oma kirja pandud ja esitatud tulemuste
tile erilist kontrolli.“ Kui teaduslikud tdendid on olemas, ei pane seda
enamasti kirja iildsegi mitte teadlased. ,,Tavaliselt kirjutavad (avaldatud
teaduslikke) aruandeid ravimifirma to6tajad.“

Siis saadetakse need toendid regulaatorite katte, kelle iilesanne on
otsustada, kas lubada ravim turule, aga USAs maksavad 40 protsendil
juhtudest regulaatoritele palka ravimifirmad (Suurbritannias on see
protsent 100). Kui ithiskond iiritab viélja selgitada, milline ravim on
miitiki paiskamiseks ohutu, peaks olema kaks tiimi — ravimifirma, kes
tahab ravimit miiiia, ja vaheisik, kes to6tab meie, avalikkuse heaks, ning
tritab vilja selgitada, kas see ikka mojub piisavalt. Professor Ioannidis
titles, et selles médngus maksab ravimifirma vahekohtunikule ja see tiim
voidab peaaegu alati.

Nende kirja pandud reeglid on loodud nii, et ravimi heakskiitmine
on erakordselt lihtne. Vaja on ette ndidata kaks katset — millal iganes, kus
iganes —, mis viitavad ravimi mingisugusele positiivsele moéjule. Kui kaks
on olemas ja mingi moju samuti, siis sellest piisab. Seega voib tekkida
olukord, kus teaduslikke katseid on tuhat ja itheksasada tiheksakiim-
mend kaheksa neist leidsid, et ravim ei moju iildse, aga kaks leidsid, et
tilluke moju on olemas - ja see tadhendab, et ravim jouab meie kohaliku
apteegi letile.
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»Arvan, et see ala on tdsiselt haige,“ iitles professor Ioannidis
mulle. ,See ala on haige, draostetud ja korrumpeerunud, ma ei oska
seda teisiti kirjeldada.” Kiisisin, mis tunne tal oli seda koike teada saa-
des. ,,See on masendav,” vastas ta. Utlesin, et see on irooniline. ,,Aga
see pole nii masendav,” iitles tema seepeale, ,et ma hakkaksin votma
antidepressante.“

Uritasin naerda, aga naer jai kurku kinni.

>

Osa inimesi kiisis Irvingult: ja mis siis sellest? Mis siis, et see on plat-
seeboefekt? Mis iganes pohjusel, aga inimeste enesetunne paraneb. Mil-
leks seda loitsu hivitada? Ta selgitas: kliiniliste katsete tdendid viitavad
sellele, et antidepressantide moju on suuresti platseebo, aga korvalmojud
on suuresti kemikaali tarbimise tagajarg ja need voivad olla véga tosised.

»Loomulikult kaalutéus,” iitleb Irving. Mina paisusin tohutult ja
kaal langes peaaegu kohe, kui 1opetasin tablettide votmise. ,,Me teame,
et SSRId (uued antidepressandid) pohjustavad seksuaalhdireid ja ena-
miku SSRIde puhul tekivad ravimist pohjustatud seksuaalhdired umbes
kolmveerandil juhtudest,” jatkas ta. Ehkki sellest on raske rdakida, oli see
mulle tuttav. Aastatel, mil ma votsin Paxili, avastasin, et mu suguelundid
on palju tundetumad ja seemnepurskeni joudmine vottis viga kaua aega.
See muutis seksi valulikuks ja vahendas sellest saadavat naudingut. Alles
siis, kui ma lopetasin tablettide votmise ja hakkasin seksi rohkem nau-
tima, meenus mulle, et regulaarne seks on {iks maailma parimaid loo-
mulikke antidepressante.

»Noorte inimeste puhul suurendavad need keemilised antidepres-
sandid enesetapu véimalust. Uks uus Rootsis tehtud uuring nditas, et
see suurendab ka végivaldse kriminaalse kditumise ohtu, jatkas Irving.
»Vanematel inimestel suurendab see suremise tdendosust koikidel poh-
justel, suurendades insuldiohtu. Vanusest olenemata suurendab see teist
tittipi diabeedi tekke ohtu. Rasedatel suureneb nurisiinnituse oht ja neil
voivad suurema toendosusega siindida autistlikud voi fiitisilise puudega
lapsed. Koik see on teada.” Ja kui need korvalmojud hakkavad tekkima,
voib lopetamine keeruliseks osutuda — umbes viiendik kogeb tosiseid
voorutusnihtusid.

Irving ttleb: ,,Kui tahad selle platseeboefekti saavutamiseks midagi
kasutada, kasuta vahemalt midagi ohutut.“ Me voiksime anda inimestele
naistepuna, iitleb Irving, ja me saaksime koik positiivse platseeboefekti
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ilma korvalméjudeta. Ent naistepuna ei ole loomulikult Gihegi ravimi-
firma patenteeritud, nii et keegi ei teeniks selle pealt kasumit.

Selleks ajaks oli Irving hakanud tundma end siiiidlasena, nagu ta
mulle vaikselt tunnistas, et oli aastaid neid tablette soovitanud.

(o

1802. aastal paljastas John Haygarth avalikkusele volukeppide tegeliku
loo. Ta selgitas, et moned inimesed toesti vabanevad ajutiselt valudest,
aga mitte tdnu volukepile. Asi on nende méttejous. See on platseeboefekt
ja see ei ole ilmselt piisiv, sest ei lahenda tegelikku probleemi.

See sonum ajas peaaegu koik vihale. Moned tundsid, et kalleid volu-
keppe miitinud inimesed olid neid lollitanud, aga paljud vihastasid Hay-
garthi peale ja iitlesid, et ta ajab jama. ,,See informatsioon tekitas suure
kdra, millega kaasnesid ahvardused ja s6im,“ kirjutas ta. Paljud végagi
lugupeetud isikud, sealhulgas méned tolle aja juhtivteadlased, pidid
allkirjastama vastupidise avalduse, selgitades, et kepp toimib ning selle
moju on fiitisiline ja toeline.

Sestsaadik, kui Irving oma esimesed tulemused avaldas ja on neid aas-
tate jooksul lisanud, on reaktsioon olnud sarnane. Mitte keegi ei eita, et
ravimifirmade andmed, mida nad Ravimiametile esitavad, naitavad, et
antidepressantidel on platseeboga vorreldes vaid véike tegelik moju. Mitte
keegi ei eita, et minu tablette tootnud ravimifirma tunnistas firmasiseselt,
et tablett, mida mulle vilja kirjutati, Paxil, ei méju minusugustele inimes-
tele ja et nad pidid pettuse eest kohtu otsusel suuri hiivitisi maksma.

Aga osa teadlasi — kusjuures piéris paljud - vaidlevad vastu Kirschi
laiematele argumentidele. Tahtsin pohjalikult uurida, mida nad véida-
vad. Lootsin, et vana lugu on véimalik kuidagi paésta. P66rdusin mehe
poole, kes miiiis laiemale avalikkusele antidepressante — rohkem kui
keegi teine elus olevatest inimestest — ja ta tegi seda, sest uskus neisse —
ta ei saanud ravimfirmadelt sentigi.

()

1990ndatel nagi doktor Peter Kramer, kuidas iiks patsient teise jarel tema
Rhode Islandi kabinetist vélja astus, olles tema silme alla uue antidepres-
sandi votmise jérel teiseks inimeseks muutunud. Asi polnud ainult sel-
les, et nende seisund paranes - ta véidab, et nad ,tundsid end paremini
kui hasti®, olid vastupidavamad ja energilisemad kui keskmine inimene.
Raamat, mille ta selle kohta kirjutas, ,Listening to Prozac®, sai koige
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menukamaks raamatuks, mis antidepressantide kohta on eales kirjutatud.
Lugesin seda varsti pdrast antidepressantide tarvitama hakkamist. Olin
kindel, et Peteri haaravalt kirjeldatud protsess leidis aset ka minuga. Kir-
jutasin sellest ning kirjeldasin tema juttu avalikkusele artiklites ja interv-
juudes.

Kui Irving hakkas oma téendeid esitama, tundis Peter dudu - selleks
ajaks oli ta Browni iilikooli meditsiiniteaduskonna professor. Ta hakkas
Irvingi kriitikat antidepressantide pihta avalikult pohjalikult lahkama -
nii raamatutes kui ka mitmes tulises avalikus debatis.

Tema esimene argument oli, et Irving ei anna antidepressantidele pii-
savalt aega mojuda. Kliinilised katsed, mida ta oli analiiisinud - peaaegu
koik olid regulaatorite poolt Ravimiametile antud -, kestsid tavaliselt
kuu kuni kaks, aga sellest ei piisa. Nende tablettide tdelise moju avaldu-
mine votab kauem aega.

Mulle tundus see olulise vastuvaitena. Irving arvas sama. Niisiis uuris
ta, kas on korraldatud pikemaid ravimikatseid, et nende méju kohta
paremaid tulemusi saada. Selgus, et neid oli kaks - ithes mojus platseebo
samamoodi nagu tablett ja teises oli platseebo méju parem.

Peter viitas seejérel teisele veale, mille Irving oli tema arvates teinud.
Antidepressantide katsetes, mida Irvin uuris, pandi kokku kaks rithma -
modduka depressiooniga inimesed ja tugeva depressiooniga inimesed.
Voib-olla ei méju need tabletid médduka depressiooniga inimestele viga
oluliselt, tunnistab Peter, aga need mojuvad tugeva depressiooniga ini-
mestele. Ta on seda ise ndinud. Nii et kui Irving saab keskmise niitaja,
pannes kokku mooduka depressiooniga ja tosise depressiooniga inime-
sed, tundubki tableti méju viike, aga seda ainult seetottu, et tegelik moju
on kahandatud samamoodi nagu kokakoola kaotab maitse, kui sinna
lisada liitrite kaupa vett.

Irvingi meelest vois ka see vdide oluline olla ja ta soovis seda moista,
nii et ta vaatas uuesti iile uuringud, mille pohjal ta oli oma jareldused
teinud. Ta avastas, et — iiks vdlja arvatud - oli ta analiiisinud ainult neid
uuringuid, kus inimestel oli diagnoositud véga tosine depressioon.

See viis Peteri omakorda koige tugevama argumendini. See on tema
Irvingi-vastase ja antidepressantide poolt véitleva seisukoha tuum.

()

2012. aastal liks Peter vaatama, kuidas korraldatakse kliinilisi katseid
meditsiinikeskuses, mis meenutas ilusat klaasist kuubikut, ja vaatas sealt
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kalleid maju. Kui sealne ettevote tahab korraldada antidepressantide
uuringuid, on neil kaks probleemi. Nad peavad virbama vabatahtlikke,
kes neelavad kindla aja jooksul potentsiaalselt ohtlikke tablette, aga sea-
dus ei luba neile suuri summasid maksta — nelikimmend kuni seitse-
kiimmend viis dollarit. Samas peavad nad vilja otsima véga spetsiifiliste
vaimsete hdiretega inimesi — nditeks kui tegemist on depressiooniuurin-
guga, peab inimesel olema ainult depressioon, mitte mingeid muid asja
keerulisemaks ajavaid haigusi. Seda koike arvesse vottes on neil {isna
keeruline osalejaid leida, nii et tihti kasutavad nad meeleheitel inimesi
ja peavad nende ahvatlemiseks pakkuma muid asju. Peter vaatas, kui-
das vaeseid inimesi kogu linnast bussiga kohale toodi ning neile pakuti
koike seda head, mida nad kodus ei saanud - teraapiat, inimesi, kes neid
kuulaksid, sooja kohta pdeva veetmiseks, ravimeid ja raha, mis vois olla
vordne nende sissetulekuga.

Seda jélgides tabas teda tiks mote. Inimestel, kes sellesse keskusesse
tulevad, on tugev ajend teeselda, et neil on haigus, mida seal parasjagu
uuritakse, ning kasumit teenida soovivatel ja kliinilisi katseid korral-
davatel firmadel on tugev ajend teeselda nende uskumist. Peter vaatas
pealt, kuidas mélemad osapoole tohusalt teineteist petta tiritasid. Kui ta
négi, kuidas inimestel paluti hinnata ravimi moéju, tundus talle, et nad
andsid tihti just selle vastuse, mida vestlust 1dbi viiv inimene ootas.

Peter joudis jareldusele, et antidepressantide kliiniliste katsete tule-
mused - koik andmed, mis meil on - on mottetud. Ta teatas, et seega
pohineb Irvingi jareldus, et nende moju on véga viike (parimal juhul),
mottetul saastal. Katsed ise on pettus.

"

See oli muserdav viide ja Peter on seda tohusalt tdestanud, aga Irvingi
ajas see himmingusse ja minu samuti. Antidepressantide juhtiv teadus-
lik kaitsja Peter Kramer kaitseb neid ravimeid vdites, et neid toetavad
teaduslikud téendid on ramps.

Kui ma Peteriga raakisin, iitlesin talle, et kui tal on 6igus (ja ma arvan,
et on), siis ei kaitse see neid ravimeid. See on viide nende vastu. See
tahendab, et seaduse jargi poleks neid tohtinud turule tuua.

Kui hakkasin selle kohta kiisimusi esitama — véga sobralikul toonil -,
arritus Peter tosiselt ja titles, et ka halva katsed voivad anda kasutuskolb-
likke tulemusi. Peagi muutis ta teemat. Kuna ta usub vdga seda, mida
on oma silmaga néinud, kiisisin ma Peterilt, mida ta iitleks inimestele,
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kes viitsid, et John Haygarthi volukepp mojus, sest ka nemad uskusid
ju seda, mida nigid oma silmaga. Ta vastas, et sellistel puhkudel ,ei ole
ekspertide kogu nii asjatundlik v6i arvukas kui antud juhul. See oleks
ju tohutult suurem skandaal, kui need tabletid oleksid samavéarsed kui
kangasse massitud kondid.*

Varsti parast seda iitles ta: ,, Arvan, et tahan selle jutuajamise [opetada.”

()

Aga isegi Peter Kramer soovis nende ravimite kohta iithe hoiatuse 6elda.
Ta rohutas, et tema néhtud téendid kehtivad antidepressantide votmisel
pooleteist kuni viie kuu jooksul. ,,Sellest kauem on minu arvates toen-
did ndrgemad ja pikemaajalisel kasutamisel ei toeta ma oma argumenti
enam nii tosiselt. Kas keegi tildse teab, kui palju neliteist aastat ravimi
kasutamist head voi halba teeb? Arvan, et vastus on, et me ei tea.“ Seda
kuuldes muutusin ma murelikuks - olin talle 6elnud, et kasutasin tab-
lette umbes nii kaua.

Ehk tunnetas ta mu drevust, sest ta lisas: ,,Kuigi ma arvan, et meil on
péris palju vedanud. Teiesugused inimesed lopetavad tableti votmise ja
saavad eluga hakkama.®

()

Praegu kaitsevad vihesed teadlased arusaama, et depressiooni pohjustab
ainult madal serotoniinitase, aga debatt selle iile, kas keemilised anti-dep-
ressandid mojuvad - pohjusel, mida me piriselt ei moista — alles kaib.
Teadusringkondades ei ole iiksmeelt. Paljud tuntud teadlased néustuvad
Irving Kirschiga, paljud Peter Krameriga. Ma ei teadnud, mida sellest koi-
gest arvata, kuni Irving juhatas mu viimase toendi juurde. Arvan, et see on
tiahtsaim fakt, mida me keemiliste antidepressantide kohta teadma peame.

e

1990ndate 16pus soovis rithm teadlasi katsetada uute SSRI antidepressan-
tide moju olukorras, mis polnud labor ega kliiniline katse. Nad tahtsid
teada, mis juhtub igapdevasemates olukordades, ja alustasid niinimeta-
tud Star-D katset. Asi oli iisna lihtne. Tavaline patsient laheb arsti juurde
ja ttleb, et tal on depressioon. Arst kirjeldab talle erinevaid variante ja
kui mélemad on nous, hakkab patsient antidepresssante votma. Kui talle
tiks antidepressant ei mdju, proovitakse teist. Kui ka see ei méju, proo-
vitakse kolmandat ja nii edasi, kuni leidub selline, mis tundub méjuvat.
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Nii kiib see parismaailmas enamiku inimestega — suur osa inimesi, kel-
lele mairatakse antidepressante, katsetavad rohkem kui iihte tabletti voi
rohkem kui tihte doosi, kuni 16puks saavutavad soovitud toime.

Katse avastas, et need tabletid mojuvad. Kaks kolmandikku patsienti-
dest tundis end paremini, nagu mina esimestel kuudel.

Aga siis avastati veel midagi. Aasta jooksul tekkis pooltel patsientidel
uuesti siigav depressioon. Ainult iiks igast kolmest inimesest, kes tablette
edasi votsid, paranes depressioonist piisivalt ja korralikult. (Ja isegi see
liialdab tablettide toimega — kuna me teame, et paljud neist oleks ka ilma
tablettideta terveks saanud.)

See tundus olevat tapselt minu lugu. Alguses hakkas mul parem, siis
toime kadus, ma suurendasin doosi ja siis kadus ka see toime. Kui ma
sain aru, et antidepressandid mulle enam ei moju, et olenemata sellest,
kui palju ma doosi suurendan, tuleb kurbus ikka tagasi, arvasin, et mul
on midagi tosisemat viga.

Niiiid lugesin ma Star-D katse tulemusi ja taipasin: ma olen nor-
maalne. Minu kogemus oli nagu 6pikust voetud — ma ei olnud korvale-
kalle, vaid minu kogemus antidepressantidega oli tavaline.

Pérast seda on neid tdendeid mitu korda kontrollitud ja leitud, et
antidepressante votvate, kuid endiselt depressioonis inimeste osakaal on
65-80 protsenti.

"

Minu jaoks oli see koige olulisem tdestusmaterjal antidepressantide
kohta: suur osa inimestest, kes neid tablette votavad, on parast esialg-
set paranemist endiselt depressioonis voi kannatavad drevushdirete all.
Tahan roéhutada, et osa mainekaid teadlasi usub endiselt, et need tabletid
toesti mojuvad viiksele hulgale inimestele tinu oma toelisele keemili-
sele toimele. See on voimalik. Keemilised antidepressandid voivad olla
osaliseks lahenduseks depressioonis ja drevushdiretega inimestele - ma
ei taha kindlasti alavéddristada seda, mis kellelegi kergendust toob. Kui
sul on tunne, et need sind aitavad ja plussid kaaluvad miinused iiles, siis
vota neid tablette edasi, aga nende toendite valguses on voimatu vdita, et
neist piisab enamikule depressioonis ja drevushdiretega inimestele. Ma ei
saanud seda enam eitada — suure osa inimeste jaoks oli vaja leida teist-
sugune lugu selle kohta, mis meis sellise tunde tekitab, ja teistsugused
lahendused.

»Aga mis need olla voiksid?“ kiisisin ma endalt segaduses.



3. PEATUKK

Leinaerand

Iroonilisel kombel tekitas arusaamine, et depressiooni ja drevushdireid
ei pohjusta keemilise tasakaalu puudumine, minust drevust. Keegi titles
mulle kord, et pakkudes inimesele lugu selle kohta, miks tal on valus, on
see iiks mojusamaid asju, mida teha saab. Valu loo dravotmine on sama
mojus — mul oli tunne, et olen tormisel merel laeva pardal ja keegi on
reelingu dra votnud.

Hakkasin otsima uut lugu. Alles moni aeg hiljem, kui suhtlesin esi-
mest korda Joanne Cacciatorega Arizonast, hakkasin nigema esimest
lootuskiirt, kuidas sellesse probleemi teisiti suhtuda - sellist, mis muutis
taielikult teekonda, millele ma olin asumas.

()

»Oh, kullake,“ iitles Joannei arst talle, ,,sa vajad lihtsalt natuke hoolit-
sust.“ Joanne'il olid olnud kolm niddalat vaga valusad kokkutombed ja
ta arvas, et vajab abi. Ta oli raseduse ajal véga ettevaatlik - ta ei narinud
isegi aspartaamiga nitsu, kartes, et see teeb lapsele halba. Seega kordas
ta: ,Need on vdga valusad kokkutombed - need ei tundu mulle normaal-

sed.“ Arst aga korrutas vastu: ,,See on normaalne.“
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