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1.

See naine oli vana lehm ja mees vihkas teda. Mees oli arst 
ja naine tema patsient, seetõttu tundis doktor end tema 
vihkamise pärast süüdi, aga mitte nii palju, et see paneks 
ta naist vähem vihkama. Tige, ahne, halva iseloomuga, 
pidevalt oma tervise ja nende üksikute inimeste üle, kes 
tema seltsi veel välja kannatasid, kaeblev Maria Grazia 
Battestini oli naine, kelle kohta ei saanud öelda midagi 
head isegi kõige heldemad inimesed. Preester oli ammu 
alla andnud ja proua naabrid rääkisid temast vastikusega, 
mõnikord varjamatu vaenulikkusega. Pere oli temaga seo-
tud veel ainult pärandust valitsevate seaduste kaudu. Aga 
mees oli arst, seega polnud tal muud valikut kui iganäda-
lane visiit ära teha. Nüüd oli selle sisu küll ainult pinna-
pealselt uurida enesetunde kohta, millele järgnes pulsi ja 
vererõhu kiire mõõtmine. Ta oli seal rohkem kui neli aas-
tat käinud ja tema vastumeelsus oli kasvanud nii tugevaks, 
et kaotanud võitluse oma korduva pettumusega haigus
nähtude jätkuva puudumise pärast. Naine oli veidi üle 
kaheksakümnene ning nägi välja ja käitus nagu kümme 
aastat vanem, aga elab ilmselt kauem kui tema. Ilmselt 
kauem kui kõik teised.

Mehel oli võti ja ta kasutas seda majja sisenemiseks. 
Kogu maja oli naise oma, kõik kolm korrust, kuigi ta kasu-
tas ainult poolt teisest korrusest. Kadeduse ja kiusu pärast 
jättis ta mulje, et elab kogu majas. Nõnda takistas ta oma 
õe Santina tütart ülemisele või alumisele korrusele sisse 
kolimast. Arst ei mäletanudki enam, mitu korda oli naine 
aastate jooksul pärast poja surma õe läbi sõimanud ja 
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tohtrile rääkinud, kui suurt naudingut ta tundvat sellest, et 
ajab alatasa nurja pere kavatsused majaga seoses. Ta rääkis 
oma õest halvasti, pahatahtlikkus oli juba lapsepõlvest ala-
tes ainult suurenenud.

Mees keeras võtit paremale. Kahepoolsel uksel oli kom-
beks esimesel katsel mitte avaneda, seetõttu tõmbas mees 
võtit keerates ust automaatselt enda poole. Ta lükkas ukse 
lahti ja astus hämarasse vestibüüli. Vähimgi päikesevalgus 
ei suutnud läbi tungida aastakümneid kogunenud rasvast 
ja mustusest, mis kattis kaht kitsast akent calle’le* viiva 
ukse kohal. Ta ei pannud seda hämarust enam tähelegi. 
Signora** Battestini polnud suutnud juba aastaid trepist 
alla tulla, seega ei olnud tõenäoline, et need aknad lähiajal 
puhtaks saaksid. Niiskus oli mitu aastat tagasi juhtmed 
lühisesse ajanud, aga proua keeldus elektriku eest maks-
mast ja arstil polnud enam harjumust üritada tuld põlema 
panna.

Ta hakkas esimesest trepist üles minema ja rõõmustas, 
et see on tema viimane hommikune visiit. Saab selle vana 
jubedaga ühele poole, läheb ta ja võtab ühe joogi, seejärel 
sööb lõunat. Vastuvõtt pidi kabinetis algama alles kella 
viiest. Pärastlõunaks polnud tal mingeid plaane. Ta ei taht-
nud eriti midagi teha, kui ei pidanud nägema patsientide 
jõuetuid tursunud kehasid ega kuulma nende hädaldamist.

Teisest trepist üles minema hakates tabas ta end loot-
mas, et uus naine püsiks. Mehe arust oli too rumeenlanna, 
sest vanamutt nimetas teda nõnda, kuigi nood ei püsi-
nud kunagi nii kaua, et nende nimed arstile meelde jääk-
sid. Vähemalt oli see õel vanamoor abilise saabumise järel 
puhas ega haisenud enam uriini järele. Ta oli aastate jook-
sul näinud neid tulemas ja minemas. Tulemas, sest neid 
köitis võimalus tööd saada, isegi kui see tähendas signora 
Battestini kasimist ja toitmist ning alistumist tema lakka-
matule sõimule. Minemas, sest nad kõik olid lõpuks nii 

* 	 Calle (it) – sõidutee. – Siin ja edaspidi tõlkija ja toimetaja märkus.
**	 Signora (it) – proua, emand.
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tüdinud, et isegi kõige pakilisem vajadus ei pannud vastu 
selle naise tigedusevalangule.

Viisakast harjumusest koputas ta uksele, kuigi teadis, et 
see on asjatu kombekus. Proua teleri pasundamine, mida 
oli isegi väljast kuulda olnud, summutas koputuse heli: 
isegi rumeenlanna – mis oli tolle nimi? – nooremad kõr-
vad tabasid harva tema saabumise.

Ta võttis teise võtme, keeras seda kaks korda ja astus 
seejärel korterisse. Vähemalt oli seal puhas. Oli olnud aeg, 
tema arvates umbes aasta pärast naise poja surma, kui 
keegi polnud rohkem kui nädal aega käinud ja see vana-
mutt oli korterisse üksi jäetud. Mees mäletas siiani, kui-
das seal haises, kui ta oli avanud ukse, et tulla tol ajal iga 
kahe nädala järel visiidile, ja kui ta oli läinud kööki, kuidas 
nägid välja rikneva toiduga taldrikud, mis olid nädalaks 
juulipalavuses lauale jäänud. Ja kuidas nägi välja proua 
ise, tema rasvakihtidest ümbritsetud alasti keha, millele 
oli tilkunud ja nirisenud toitu, mida ta oli üritanud süüa, 
lakkamatult pasundava teleri ees toolil küürus. Tookord 
oli naine vedelikupuuduse ja segaduse tõttu haiglasse vii-
dud, aga nad olid tahtnud temast juba kolme päeva pärast 
lahti saada. Proua nõudis oma koju pääsemist, nad kasuta-
sid hea meelega võimalust ja viisid ta sinna. Tollal käis seal 
üks ukrainlanna, kes oli kolme nädala pärast kadunud ja 
hõbekandiku kaasa võtnud, ning arstivisiitide sagedus oli 
tõstetud korrale nädalas. Aga vanamutt polnud muutunud: 
tema süda peksis edasi, kopsud tõmbasid sisse korteriõhku 
ja rasvakihid kasvasid aina paksemaks.

Arst pani koti lauale ukse kõrval, rõõmustades, et see 
oli puhas, mis oli kindel märk, et rumeenlanna oli endiselt 
seal. Ta võttis stetoskoobi, sättis selle kõrvade taha ja läks 
elutuppa.

Kui teler poleks mänginud, oleks ta tõenäoliselt enne 
sisseastumist seda häält kuulnud. Aga Shirley Temple’i 
lokkidega, rohkelt iluravi saanud blondiin luges ekraanil 
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liiklusuudiseid, hoiatades Veneto autojuhte traffico intenso* 
võimalike ebamugavuste eest A4 kiirteel, ja summutas 
vanamuti pea kallal tegutsevate kärbeste tööka sumina.

Ta oli harjunud nägema surnud vanainimesi, aga vanas 
eas olid surmad enamasti väärikamad kui see, mida ta 
enda ees põrandal nägi. Vanainimesed surevad pehmelt või 
visalt, aga surm tuleb harva kallaletungi kujul, seega astu-
vad vähesed sellele vastu vägivallaga. Seda polnud teinud 
ka tema.

Ükskõik kes oli ta tapnud, pidi too olema naist üdini 
üllatanud, sest ta lamas vasakul pool puutumata lauda, 
millel seisis tühi tass ja teleri kaugjuhtimispult. Kärbsed 
olid otsustanud jagada tähelepanu kausitäie värskete viigi
marjade ja signora Battestini pea vahel. Naise käed olid 
ettepoole paiskunud ja ta lamas maas, vasak põsk vastu 
põrandat. Viga oli saanud kukal, mis meenutas mehele 
jalgpalli, mida ta poja koer oli kunagi purenud, misjärel 
palli üks pool õhust tühjaks läks. Erinevalt naise peast 
oli jalgpalli pind siledaks ja terveks jäänud, sellest polnud 
midagi lekkinud.

Arst jäi uksel seisma ja vaatas toas ringi, kaosest liiga 
jahmunud, et selgelt aru saada, mida ta otsib. Võib-olla 
otsis ta rumeenlanna laipa, võib-olla kartis ta, et mõnest 
teisest toast saabub äkki inimene, kes oli seda teinud. Aga 
kärbsed rääkisid sellest, et kes tahes oli seda teinud, oli tol 
olnud rohkem kui küllalt aega põgeneda. Mees tõstis pilgu, 
sest tema hajunud tähelepanu köitis inimese hääl, aga ta 
sai teada ainult seda, et veoauto oli A3 kiirteel Cosenza 
lähistel avariisse sattunud.

Mees kõndis üle toa ja lülitas teleri välja. Toa täitis vai-
kus, mis polnud rahulik ega aupaklik. Ta mõtles, kas peaks 
käima teistes tubades ja otsima rumeenlannat, ehk üritama 
teda aidata, kui neil polnud õnnestunud ka teda tappa. 

*	 Traffico intenso (it) – tihe liiklus.
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Selle asemel läks ta koridori, võttis takust telefonino*, valis 
113 ja teatas, et Cannaregios on toimunud mõrv.

Maja ülesleidmine polnud politsei jaoks raske, sest arst 
oli seletanud, et ohvri kodu asub Palazzo del Cammellost 
paremale jääva calle alguses. Mootorpaat peatus sujuvalt 
Canale della Madonna lõunapoolsel küljel. Kaks vormi
riides politseinikku hüppasid riva’le**, seejärel kallutas 
üks neist end paadi kohale tagasi, et aidata kolmel tehnika
rühma mehel varustust maha laadida. Kell oli peaaegu üks. 
Nende nägudelt tilkus higi ja jakid hakkasid varsti keha 
külge kleepuma. Palavust kirudes ja asjata higi pühkides 
hakkasid neli meest viiest tassima varustust calle Tinto-
retto sissepääsu ja sealt edasi maja poole, kus neid ootas 
pikk kõhn mees. „Dottor*** Carlotti?“ küsis vormis polit-
seinik, kes polnud aidanud paadist asju maha tõsta.

„Jah.“
„Kas teie helistasite?“ Mõlemad mehed teadsid, et see 

on tarbetu küsimus.
„Jah.“
„Kas saaksite mulle rohkemat rääkida? Miks te siin 

olite?“
„Tulin külastama oma patsienti – käin iga nädal – Maria 

Grazia Battestinit. Kui ma korterisse sisse läksin, leidsin ta 
põrandalt. Ta oli surnud.“

„Teil on võti?“ küsis politseinik. Kuigi tema hääletoon 
oli neutraalne, täitis see küsimus õhu nende ümber kaht-
lusega.

„Jah. Mul on paar viimast aastat võti olnud. Mul on pal-
jude patsientide koduvõtmed,“ ütles Carlotti ja jäi siis vait, 
mõistes, kui imelikult see võib kõlada, kuidas ta seda polit-
seile seletab, ning hakkas end selle taipamise pärast eba-
mugavalt tundma.

* 	 Telefonino (it) – mobiiltelefon.
** 	 Riva (it) – kallas.
*** 	Dottor (it) – arst; dr, doktor; teadusdoktor.
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„Palun rääkige, mis te täpselt eest leidsite,“ ütles polit-
seinik. Samal ajal kui mehed kahekesi kõnelesid, tõstsid 
teised varustuse välisuksest sisse ja läksid tagasi mootor-
paadi juurde lisa tooma.

„Ta on surnud. Keegi on ta tapnud.“
„Miks te olete kindel, et keegi tappis ta?“
„Sest ma olen teda näinud,“ ütles Carlotti ja piirdus sel-

lega.
„On teil aimu, kes võis seda teha, dottore?“
„Ei, muidugi ei tea ma, kes see mees oli,“ rõhutas arst, 

üritades kõlada nördinult, aga suutes kõlada ainult närvili-
selt.

„Mees?“
„Mida?“ ütles Carlotti.
„Te ütlesite „mees“, dottore. Tundsin huvi, miks te arvate, 

et see oli mees.“
Carlotti hakkas vastama, aga neutraalsed sõnad, mida 

ta proovis välja öelda, lipsasid tema kontrolli alt välja ja ta 
lausus hoopis: „Vaadake proua pead ja öelge mulle, et seda 
tegi naine.“

Tema viha üllatas teda – või pigem selle vägi. Ta polnud 
vihane politseiniku küsimuste peale, vaid omaenda raevuka 
reaktsiooni peale. Ta polnud midagi valesti teinud, liht-
salt komistanud selle vanamuti laiba otsa, ja siiski oli tema 
mõtlematu reaktsioon igasugusele kokkupõrkele võimu
kandjatega hirm ja veendumus, et see põhjustab talle min-
gil moel kahju. On meist alles argpüksid saanud, tabas ta 
end mõttelt, aga siis küsis politseinik: „Kus ta on?“

„Teisel korrusel.“
„Kas uks on lahti?“
„Jah.“
Politseinik astus hämarasse vestibüüli, kuhu teised olid 

kobaras päikese eest varju kogunenud, ja nõksas märgu-
andeks lõuaga üles. Seejärel ütles ta arstile: „Tulge meiega 
üles kaasa.“
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Carlotti järgnes politseinikele, kavatsedes öelda nii vähe 
kui võimalik ja mitte välja näidata rahutust ega hirmu. Ta 
oli surmaga harjunud, seega naise laiba nägemine, olgugi 
et see oli kohutav, polnud talle mõjunud nii tugevalt kui 
tema instinktiivne hirm politseiga kokkupuute ees.

Trepist üles jõudnud, sisenesid politseinikud koputama 
vaevumata korterisse. Arst otsustas välja trepimademele 
ootama jääda. Esimest korda viieteistkümne aasta jooksul 
tahtis ta sigaretti nii tugevalt, et see pani ta südame kiire-
mini tuksuma.

Ta kuulas, kuidas nad korteris ringi liiguvad, kuulis 
nende hõikeid, kuigi ei püüdnud kuulata. Hääled jäid vaik-
semaks, kui politseinikud liikusid järgmisse tuppa, kus oli 
laip. Ta läks aknalaua juurde ja toetas end sellele pooleldi 
istuma, hoolimata sellele kogunenud mustusest. Ta mõt-
les, miks neil oli teda sinna vaja, peaaegu otsustas neile 
öelda, et kui vaja, saavad nad teda ta vastuvõtust kätte, aga 
püsis paigal ega läinud korterisse nendega rääkima.

Mõne aja pärast tuli koridori temaga kõnelenud polit-
seinik, mõned paberid kummikindaga kaetud käes. „Kas 
keegi elas siin koos temaga?“ küsis ta.

„Jah.“
„Kes?“
„Ma ei tea tema nime, aga minu arust oli ta rumeen-

lanna.“
Politseinik näitas talle üht paberitest. See oli käsitsi täi-

detud ankeet. All vasakul oli passipildi suurune foto ümara 
näoga naisest, kes võis olla see rumeenlanna. „Kas see 
naine?“ küsis politseinik.

„Vist küll,“ vastas dottor Carlotti.
„Florinda Ghiorghiu,“ luges politseinik ja see tõi arstile 

nime meelde.
„Jah. Flori,“ ütles mees. Siis küsis ta uudishimulikult: 

„Kas ta on seal?“ Ta lootis politseid mitte pidavat kumma-
liseks, et ta polnud naist otsinud, ja loodetavasti polnud 
nad leidnud tolle laipa.
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„Vaevalt,“ vastas politseinik vaevu varjatud kannatama-
tusega. „Temast pole jälgegi ja kogu elamine on segi pöö-
ratud. Keegi on selle läbi kamminud ja kõik väärtusliku 
kaasa võtnud.“

„Te arvate ...“ alustas Carlotti, aga politseinik katkestas 
teda.

„Muidugi,“ vastas politseinik nii ägeda vihaga, et see 
üllatas teist meest. „See naine on idast. Nad on kõik selli-
sed. Kahjurid.“ Enne kui Carlotti jõudis vastu vaielda, rää-
kis politseinik sõnu välja süljates edasi. „Köögis on üleni 
verine põll. Rumeenlanna tappis ta.“ Ja siis, mälestades 
Maria Grazia Battestinit sõnadega, mida dottor Carlotti 
poleks ehk kasutanud, pomises politseinik: „Ta vaeseke.“
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2.

Vastutav politseinik, leitnant Scarpa ütles dottor Carlottile, 
et too võib koju minna, aga hoiatas linnast politsei loata 
lahkumise eest. Scarpa hääletoonis oli nii ohtralt vihjeid 
tuvastamata süüle, et igasugune vastupanu, mida Carlotti 
võinuks osutada, rauges välja ütlemata, ja ta lahkus.

Järgmisena saabus dottor Ettore Rizzardi, Veneetsia linna 
medico legale*, kelle ametlik ülesanne oli ohver surnuks tun-
nistada ja oletada esialgne surma aeg. Rahulikult, leitnant 
Scarpa vastu ehk mõneti liigagi viisakalt, teatas Rizzardi, et 
nähtavasti oli signora Battestini surnud mitme järjestikuse 
löögi tagajärjel vastu pead. Ta uskus, et lahkamine kinni-
tab seda hinnangut. Surma aja kohta ütles Rizzardi pärast 
laiba temperatuuri mõõtmist, et hoolimata kärbestest 
oli see tõenäoliselt juhtunud kaks kuni neli tundi varem, 
seega millalgi kella kümne ja keskpäeva vahel. Scarpa nägu 
nähes lisas tohter, et saab täpsemalt öelda pärast lahka-
mist, aga olevat ülimalt ebatõenäoline, et proua on kauem 
surnud olnud. Naise tapnud relva kohta ei öelnud Rizzardi 
enamat, kui et see oli mingisugune raske ese, võib-olla 
metallist, võib-olla puust, millel on soonelised või eba
tasased servad. Ta ütles seda, teadmata hiljuti õnnista-
tud padre** Pio pronkskujust, mis oli määrdunud verega ja 
juba pandud läbipaistvast kilest asitõendikotti ning ootas 
sõrmejälgede võtmiseks laborisse viimist.

Kui surnukeha oli üle vaadatud ja pildistatud, käskis 
Scarpa viia selle ospedale civile’sse*** lahkamisele, öeldes 

* 	 Medico legale (it) – koroner.
**	 Padre (it) – isa.
*** 	Ospedale civile (it) – üldhaigla.
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Rizzardile, et seda tuleks teha kiiresti. Ta andis krimi-
tiimi liikmetele korralduse alustada korteri läbiotsimist, 
kuigi sealse metsiku korralageduse järgi oli selge, et seda 
on juba tehtud. Rizzardi sõnatu lahkumise järel otsustas 
leitnant läbi otsida maja tagumise osa väikese toa, mis oli 
nähtavasti kuulunud Florinda Ghiorghiule. Tuba polnud 
kapist kuigi palju suurem ja paistis, et kes tahes oli elutoa 
läbi otsinud, polnud ta sellele erilist tähelepanu pööranud. 
Seal oli kitsas voodi ja riiulid, mida kattis kulunud kanga-
tükk, mis võis kunagi olla olnud laudlina. Kui Scarpa riide 
kõrvale tõmbas, nägi ta kaht kokku volditud pluusi ja kaht 
paari puhast aluspesu. Põrandal seisis kõrvuti paar musti 
tenniseid. Voodi kõrval aknalaual oli odavas papist pildi-
raamis foto kolmest väikesest lapsest ja raamat, mida ta 
ei viitsinud uurida. Ta leidis pappkaustast ametlike doku-
mentide koopiad: Florinda Ghiorghiu Rumeenia passi kaks 
esimest lehekülge ning Itaalia elamis- ja tööloa koopiad. 
Naine oli sündinud 1953. aastal ja tema ametiks oli märgi-
tud koduabiline. Seal oli Bukaresti ja Veneetsia rongi teise 
klassi edasi-tagasipilet, teine pool veel kasutamata. Toas 
polnud lauda ega tooli, seega polnud rohkem pindasid, 
mida üle vaadata.

Leitnant Scarpa võttis oma telefonino ja helistas 
questura’sse*, et küsida Villa Opicina piiripolitsei numbrit. 
Ta helistas saadud numbrile, ütles oma nime ja ametikoha 
ning andis lühida ülevaate mõrvast. Ta küsis, millal peaks 
järgmine Veneetsiast väljuv rong üle piiri jõudma. Öeldes, 
et nende kahtlusalune võib selle rongi peal olla ja tuge-
valt rõhutades, et tapja on rumeenlanna, lisas ta, et kui tol 
peaks õnnestuma Rumeeniasse jõuda, on tema väljaand-
mine vähetõenäoline, seepärast on ülimalt oluline ta ron-
gilt maha tõsta.

*	 Questura (it) – politsei peakorter.



EKSITAVAD ASITÕENDID  19

Ta ütles, et saadab faksiga naise foto niipea kui 
questura’sse jõuab, rõhutas veel kord kuriteo jõhkrust ja 
lõpetas kõne.

Jättes kuriteopaiga meeskonna korterit läbi vaa-
tama, andis Scarpa paadijuhile korralduse viia ta tagasi 
questura’sse. Seal saatis ta Ghiorghiu ankeedi faksiga piiri
politseile, lootes, et foto läheb selgelt läbi. See tehtud, 
läks leitnant Scarpa rääkima oma ülemuse, vice-questore* 
Giuseppe Pattaga, et teavitada teda, kui kiiresti vägivalla-
kuritegu uuritakse.

Faks jõudis Villa Opicinas kohale, kui piiripolitseid 
juhtiv kapten Luca Peppito rääkis telefoniga, käskides 
capostazione’l** Zagrebi ekspressi nii kaua kinni pidada, et 
tema ja ta mehed saaksid otsida tapjat, kes üritab riigist 
põgeneda. Peppito pani toru ära, kontrollis, et ta püstol on 
laetud ja läks alla oma mehi kokku kustuma.

Kakskümmend minutit hiljem saabus Zagrebisse sõi-
tev Intercity rong jaama ja võttis hoo maha peatuseks, 
mis tavaliselt kestis ainult nii kaua, et vahetada vedurid 
ja kontrollida reisijate passid. Viimastel aastatel oli ühtse 
Euroopa etendamisel nende kahe tähtsusetu mänguri 
tollikontroll muutunud pealiskaudseks ega toonud üldi-
selt kaasa muud kui tollimaksu üksiku sigaretipaki või 
grappa***-pudeli pealt, mida ei peetud enam ohuks kum-
magi riigi majanduslikule eluspüsimisele.

Peppito oli saatnud mehed rongi mõlemasse otsa ja pai-
gutas veel kaks meest jaama sissepääsu juurde. Kõik olid 
saanud käsu kontrollida iga rongist väljuva naisreisija 
passi.

Kolm meest ronisid tagumises otsas rongi peale ja hak-
kasid ettepoole liikuma, vaadates üle reisijad kõigis kupee-
des ja kontrollides, et keegi poleks WC-s, samal ajal 

*	 Vice-questore (it) – politseiülema asetäitja.
**	 Capostazione (it) – jaamaülem.
***	 Grappa (it) – Itaalia viinamarjavein.
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alustasid ka Peppito ja kaks politseinikku, liikudes esime-
sest vagunist tahapoole.

Peppito seersant märkas naist, kes istus akna pool teise 
klassi kupees esimeses vagunis veduri taga. Tal jäi naine 
peaaegu kahe silma vahele, sest too magas või teeskles 
magamist, pea akna poole pööratud ja selle vastu toetu-
mas. Ta nägi naise laiasid slaavilikke näojooni, vähese hoo-
litsemise tõttu juurtest välja kasvanud heledaid juukseid 
ja jässakat, lihaselist kehaehitust, mis on idast pärit nais-
tel väga tavaline. Kupees istus veel kaks inimest: kogu-
kas punase näoga mees, kes luges saksakeelset ajalehte, 
ja vanem mees, kes lahendas ristsõna Settimana Enigmis-
ticas*. Peppito libistas ukse lahti, prõmmides sellega vastu 
raami. See raputas naise ärkvele, ta vaatas ehmunult ringi. 
Kaks meest pöörasid pilgu üles vormirõivais politseinike 
poole ja neist vanem küsis: „Sì**?“, väljendades oma ärri-
tust ainult hääletooniga.

„Härrad, lahkuge kupeest,“ käsutas Peppito. Enne kui 
kumbki neist protestida jõudis, lasi ta paremal käel püs-
toli käepideme juurde ekselda. Mehed ei üritanudki kohv-
reid kaasa võtta ja lahkusid kupeest. Nähes neid lahkuvat, 
tõusis naine püsti, käitudes nii, nagu arvaks, et käsklus oli 
mõeldud ka temale.

Kui naine üritas end Peppitost mööda pressida, haa-
ras too kindlalt tema vasakust käsivarrest. „Dokumendid, 
signora,“ ütles politseinik vihaselt.

Naine vaatas talle otsa, silmad kiiresti pilkumas. 
„Cosa***?“ küsis ta närviliselt.

„Documenti,“ kordas mees valjemalt.
Naine naeratas närviliselt, pinguldades ilme pehmen-

damiseks näolihaseid, et näidata oma ilmsüütust ja head 
tahet, aga Peppito märkas, kuidas tema silmad piki koridori 

* 	 La Settimana Enigmistica on iganädalane itaaliakeelne ristsõnaaja-
kiri, mis ilmub alates 1932. aastast kogu Euroopas.
**	 Sì (it) – jah.
***	 Cosa? (it) – Mis asja? Mida?
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ukse poole vaatama kaldusid. „Sì, sì, signore. Momento. 
Momento,“ ütles naine nii tugeva aktsendiga, et need sõnad 
olid peaaegu arusaamatud.

Naisel oli kilekott paremas käes. „La borsa*,“ ütles 
Peppito, osutades kotile, mis oli Billast ja mõeldud toidu-
kaupade jaoks.

Naine peitis koti mehe žesti peale selja taha. „Mia**, 
mia,“ sõnas ta omandiõigust kuulutades, aga hirmu välja 
näidates.

„La borsa, signora,“ ütles Peppito ja sirutas käe selle 
poole.

Naine pööras pooleldi ümber, aga Peppito oli tugev 
mees ja suutis naise tagasi enda poole tõmmata. Mees lasi 
naise käe lahti ja haaras koti, avas selle ning vaatas sisse: ta 
nägi ainult kaht küpset virsikut ja rahakotti. Ta võttis raha-
koti ja lasi kotil põrandale kukkuda. Mees heitis pilgu nai-
sele, kes oli läinud näost sama valgeks nagu tema juuksed 
juurte kohalt, ja klõpsas väikese plastikust rahakoti lahti. 
Ta tundis kohe ära sajaeurosed rahatähed ja nägi, et neid 
oli palju.

Üks tema meestest oli läinud kolleegidele ütlema, et nad 
olid naise leidnud. Teine seisis koridoris, üritades seletada 
kahele mehele, et nood lubatakse tagasi oma kohtadele nii-
pea, kui see naine on rongi pealt maha tõstetud.

Peppito sulges plõksti rahakoti ja hakkas seda oma pint-
saku taskusse panema. Kui naine seda nägi, sirutas ta raha-
koti järele, aga Peppito lükkas tema käe eemale ja pööras 
ümber, et öelda midagi meestele koridoris. Ta seisis kupee 
uksel, kui naine kogu kehaga tema poole sööstis, lükates 
mehe tagasi koridori, kus too tasakaalu kaotas ja ühele 
küljele kukkus. Naisele polnud rohkem vajagi, et temast 
mööda lipsata ja joosta vaguni eesotsa lahtise ukse juurde. 
Peppito hüüdis appi ja ajas end jalule, aga selleks ajaks, kui 

*	 La borsa (it) – kott.
**	 Mia (it) – minu.
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ta püsti sai, oli naine juba astmetest alla jõudnud ning tor-
mas mööda perrooni rongi kõrval.

Peppito ja talle kõige lähem politseinik jooksid ukse 
juurde ning hüppasid alla perroonile. Mõlemad tõmbasid 
püstoli välja. Naine, kes ikka jooksis ja oli nüüd vedurist 
ettepoole jõudnud, pööras ümber, nägi nende käes püsto-
leid, karjatas valjult ning hüppas perroonilt alla rööbastele. 
Vähemalt kõik need, kes polnud paanilisest ja pingelisest 
stseenist haaratud, võisid kauguses kuulda Ungarist tuleva 
ja lõunasse suunduva läbisõitva kaubarongi saabumist.

Politseinikud ja nende hõiked jälitasid jooksvat naist. 
Too vaatas üles, nägi lähenevat rongi, heitis pilgu selja 
taha, et hinnata enda ja politseinike vahelist kaugust, ning 
otsustas riskida. Ta jooksis veel mõne sammu edasi, püsi-
des rööbaste lähedal, muutis siis äkki suunda ja hüppas 
vasakule, vaid mõni meeter enne, kui rong temani jõudis. 
Politseinikud kisasid, rongivile pasundas samal hetkel, kui 
kõikjale kostis pidurikrigin. Võib-olla pani üks neist hääl-
test naise vaaruma, võib-olla toetas ta lihtsalt jala kruusa 
asemel rööpale. Oli põhjus mis tahes, kukkus ta ühele põl-
vele, tõukas end siis kohe püsti ja sööstis ettepoole. Aga, 
nagu politseinikud olid kaugemalt näinud, oli liiga hilja, ja 
rong oli tema kohal.

Peppito ei maininud edasi juhtunut enam kunagi, vähe-
malt mitte pärast selle kirjeldamist oma raportis tol pärast-
lõunal. Seda ei teinud ka temaga koos olnud politseinik 
ega kaubarongi veduris olnud mehed, kuigi üks neist oli 
varem, kolm aastat tagasi, näinud sama juhtumas Buda-
pesti külje all.

Hiljem kirjutati ajalehtedes, et naise rahakotist oli leitud 
seitsesada eurot. Signora Battestini õetütar, kellel oli tädi 
volikiri, teatas, et oli eelmisel päeval postkontoris tädi pen-
sioni välja võtnud ja selle talle viinud: seitsesada kaksteist 
eurot.

Võttes arvesse rumeenlanna laiba seisukorda, ei üri-
tatudki otsida signora Battestini vere jälgi. Üks naisega 
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kupees koos olnud meestest ütles, et too oli Veneetsias 
rongi peale tulles tundunud väga häiritud olevat, aga oli 
märgatavalt rahulikumaks muutunud, mida kaugemale 
nad linnast jõudsid. Teine ütles, et naine oli hoolikalt kile-
koti endaga kaasa võtnud, kui koridori peal WC-s käis.

Teiste kahtlusaluste puudumise tõttu kuulutati, et tema 
on tõenäoline mõrvar, ja otsustati, et politsei energiat 
saaks paremini rakendada mujal kui selle juhtumi uurimist 
jätkates. Uurimist ei lõpetatud, sellega lihtsalt ei tege-
letud: asjade normaalse käigu korral hääbub see vähese 
tähelepanu tõttu ja kui mõrva ning rumeenlanna põgene-
mise pärast halanud kõmulised uudispealkirjad on meelest 
läinud, vajub see koos nendega unustuste hõlma.

Politsei püüdis tekitada vähemalt bürokraatlikku tõendus
materjali seoses Maria Grazia Battestini mõrvaga. Tema 
õetütar ütles, et rumeenlanna, keda ta oli tundnud ainult Flo-
rina, oli olnud tema tädi juures neli kuud enne kuritööd. Ei, 
õetütar polnud teda palganud: see kõik oli tema tädi advo-
kaadi, Roberta Marieschi kätes. Dottoressa* Marieschi, selgus, 
oli linna mitme vanainimese advokaat ja hankis paljudele neist 
teenijannasid ning koduabilisi, peamiselt Rumeeniast, kus tal 
oli sidemeid erinevate heategevuslike organisatsioonidega.

Dottoressa Marieschi ei teadnud Florinda Ghiorghiu 
kohta mitte midagi muud peale selle, mis seisis tolle pas-
sis, mille koopia oli tema valduses. Originaal leiti rongi 
alla kukkunud naise vöökoha ümber seotud riidekotist. 
Kui dokument ära puhastati, selgus uurimisel, et see oli 
võltsitud – ja isegi mitte väga hea võltsing. Kui dottoressa 
Marieschit selle kohta küsitleti, vastas ta, et tema töö pole 
uuesti tõendada immigratsioonipolitsei ehtsaks tunnista-
tud passide kehtivust lihtsalt selleks, et leida kliente, kelle 
jaoks nende passide – ja siinkohal kasutas ta võimalust 
korrata fraasi „immigratsioonipolitsei ehtsaks tunnista-
tud“ – omanikud võiksid sobivad olla.

* 	 Dottoressa (it) – doktor, teadus- ja kutsekraad; arst (naine).
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Ta olevat Ghiorghiuga ainult korra kohtunud, neli kuud 
varem, kui oli viinud tolle signora Battestini koju ja kaks 
naist omavahel tuttavaks teinud. Pärast seda polnud tal 
selle naisega kontakti olnud. Jah, signora Battestini oli 
rumeenlanna pärast hädaldanud, aga signora Battestinil 
oligi kombeks kurta abiliste üle, kes talle saadeti.

Juhtumi uurimine jäi seisma, seetõttu ei saanud 
õetütar vastust oma küsimustele tädi korteri kohta: kas 
see oli endiselt turvatud kuriteopaik või mitte. Kui ta 
mittereageerimisest ära tüdis, konsulteeris ta dottoressa 
Marieschiga, kes kinnitas, et tema tädi testamendi tin-
gimused on piisavalt selged ja tagavad talle kogu maja 
vaieldamatu omandiõiguse. Need naised said nädal pärast 
signora Battestini surma kokku ja arutasid pärandvara 
õiguslikku staatust pikalt. Advokaadi sõnadest julgusta-
tuna läks õetütar vestlusele järgnenud päeval korterisse 
ja koristas selle ära. Kõik, mis ta arvas olevat väärtuslik 
või oluline, pandi pappkastidesse ja viidi üles pöönin-
gule. Tema tädi ülejäänud riided ja isiklikud asjad pandi 
suurtesse kilest prügikottidesse ning jäeti korteri ukse 
taha. Järgmisel päeval asusid tööle maalrid, sest dotto-
ressa Marieschi oli veennud pärijannat, et kõige parem 
oleks osta uus mööbel ja korterit nädala kaupa turistidele 
välja üürida. Tema ise pidi sobivaid üürnikke otsima. Ja 
kui asja mitteametlikult korraldada ning makstakse sula-
rahas, ei näinud ta põhjust, miks peaks seda sissetulekut 
võimuesindajatele deklareerima. Olles veel korra dotto-
ressa Marieschiga konsulteerinud, nõustus pärijanna kor-
terid renoveerima, väljavaatega nende eest kõrget üüri-
hinda küsida.

Ja nii rahunesid asjad maha juba kolm nädalat pärast 
Maria Grazia Battestini surma. Tema maine vara seisis 
pööningul. Selle oli hooletult kastidesse toppinud naine, 
kel polnud nende asjade vastu huvi peale ähmase lootuse, 
et ühel päeval, kui ta saab aega neid lähemalt uurida, võib 
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midagi sellest väärtuslikuks osutuda. Ja korteri vastu, mis 
oli värskelt üle värvitud, tundis juba väga tõsist huvi Hol-
landi sigaritootja, kes soovis seda augusti viimaseks näda-
laks üürida.
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3.

Selline oli asjade seis, millega olid samavõrd rahul kõik: 
politsei, kes oli juhtumi sisuliselt sulgenud, kuigi pol-
nud seda lahendanud; signora Battestini õetütar Graziella 
Simionato, kes ootas mugavat ja teretulnud uut sissetule-
kut; ning Roberta Marieschi, kes tunnustas end selle eest, 
et oli nii edukalt Battestini perekonna oma klientide nime-
kirjas alles hoidnud. Kahtlemata oleks asjad niimoodi jää-
nudki, kui poleks olnud Veneetsia, tegelikult kõigi väikeste 
ja suurte linnade valitsevat majajumalat: keelepeksu.

Augusti kolmanda pühapäeva hilisel pärastlõunal lükati 
Canale della Misericordia ääres Palazzo del Cammello lähe-
dal teise korruse korteris aknaluugid lahti. Korteri omanik 
Assunta Gismondi oli graafiline kujundaja, kes oli kogu 
elu Veneetsias elanud, kuigi praegu töötas naine peamiselt 
ühe arhitektistuudio heaks Milanos. Luugid lahti lükanud, 
et lämbesse korterisse õhku lasta, vaatas signora Gismondi 
aastatepikkusest harjumusest üle kanali otse vastas asuva 
maja akendesse ja nägi üllatusega, et teise korruse korteri 
aknaluugid on kinni. Ta oli hämmastunud, kuigi mitte eriti 
pettunud.

Ta pakkis oma kohvri lahti, riputas mõned riided üles ja 
toppis osa pesumasinasse. Naune vaatas läbi posti, mis oli 
kogunenud nende kolme nädala jooksul, kui ta oli Londo-
nis olnud, vaatas fakse ja luges need läbi. Ta oli olnud 
e-postiühenduses oma armastatuga ja ka tööandjatega, kes 
olid ta Londonisse koolitusele saatnud, seetõttu ei viitsi-
nud ta arvutit tööle panna, et vaadata, kas on uusi kirju. 
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Selle asemel võttis ta poekoti ja läks välja Billasse* Strada 
Nuoval, ainsasse kohta, kust ta võis saada nii palju toitu, 
et endale sel õhtul sööki valmistada. Mõte järjekordses res-
toranis einestamisest tekitas temas õudust. Ta jääks pigem 
koju ja sööks pastat olio e peperoncino’ga**, kui istuks jälle 
üksi ja sööks võõraste keskel.

Billa Strada Nuoval oli avatud ja signora Gismondil 
õnnestus täita oma kott värskete tomatite, baklažaani, 
küüslaugu ja salatiga ning, esimest korda kolme nädala 
jooksul, leida korralikku puuvilja ja juustu, mille isegi väik-
seima portsu eest ei pidanud nädala palka välja käima. Kui 
ta oli oma korterisse tagasi jõudnud, valas ta pannile oliivi
õli, hakkis peeneks kaks, siis kolm, siis neli küüslaugu
küünt ja lasi neil aeglaselt küpseda, hingates seda lõhna 
sisse rõõmuga, mis oli oma intensiivsuselt peaaegu reli-
gioosne, olles õnnelik kodus olemise üle asjade, lõhnade ja 
vaadete keskel, mida ta armastas.

Tema armastatu helistas pool tundi hiljem ja rääkis nai-
sele, et on ikka veel Argentinas, kus asjad olid korrast ära ja 
läksid hullemaks, aga ta plaanis umbes nädala pärast tagasi 
olla ja siis Roomast vähemalt kolmeks päevaks kohale len-
nata. Ei, ta ütleb oma naisele, et peab tööasjus Torinosse 
minema, tollel olevat niikuinii ükskõik. Kui Assunta toru 
ära pani, istus ta köögis ja sõi taldrikutäie pastat tomati-
test ja grillitud baklažaanist valmistatud kastmega, seejärel 
kaks virsikut ja jõi lõpuni pooliku pudeli Cabernet Sauvig-
noni. Aknast välja üle tee asuva maja poole vaadates palve-
tas ta sosinal, et need luugid enam kunagi ei avaneks, sel 
juhul ei paluks ta elus enam midagi.

Järgmisel hommikul oma lemmikbaari kohvi jooma ja 
brioche’i*** sööma minnes peatus ta lehekioski juures, et 
ajaleht osta.

* 	 Billa – Austria supermarketikett.
** 	 Olio e peperoncino (it) – õli ja tšilli.
*** 	Brioche (it) – klassikaline Prantsuse päritolu sai ehk eestipäraselt 
nupsusai.
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„Tere hommikust, signora,“ tervitas teda leti taga seisev 
mees. „Pole teid tükk aega näinud. Olite puhkusel?“

„Ei. Londonis. Tööasjus.“
„Kas teil oli tore?“ küsis mees, kelle hääletoon andis sel-

gelt mõista, et ta kahtles tõsiselt, kas see on võimalik.
Proua võttis Gazzettino* ja luges rasvases kirjas peal-

kirju, mis kuulutasid ette möödapääsmatut poliitilist 
krahhi, ökoloogilist katastroofi ja kirekuritööd Lombar-
dias. Kui armas on kodus olla. Ta kehitas mehe küsimuse 
peale hilinenud vastusena õlgu, justkui vihjates ebatõenäo-
susele, et töö võiks ükskõik mis linnas, ükskõik mis maal 
tore olla.

„Polnud viga,“ ütles ta lõpuks kahemõtteliselt. „Aga 
kodus on hea olla. Ja teie? Miskit uut?“

„Te pole siis kuulnud?“ küsis mees, lüües äkki näost 
särama rõõmust, et saab olla esimene, kes halbu uudiseid 
räägib.

„Ei. Mida?“
„See Battestini-mutt, see, kes teie vastas elas. Te pole 

kuulnud?“
Naine mõtles aknaluukidele ja surus maha temas tärka-

vat lootust. „Ei. Mitte midagi. Mis?“ Ta pani ajalehe leti 
peale ja nõjatus mehe poole.

„Ta on surnud. Mõrvatud,“ ütles mees viimast sõna 
rõhutades.

Signora Gismondi ahmis üllatusest õhku ja nõudis siis: 
„Ei. Mis juhtus? Millal?“

„Umbes kolm nädalat tagasi. Arst leidis ta, teate küll, 
see, kes vanainimeste juures käib. Keegi oli sel naisel pea 
sisse löönud.“ Ta jäi vait, et näha, kuidas uudis mõjub, 
hindas, et proua on rahuldavalt vapustatud, ja jätkas: 
„Mu nõbu tunneb üht neist politseinikest, kes naise leid-
sid, ja tema ütles, et kes tahes seda tegi, pidi ta teda tõesti 

*	 Il Gazzettino on Itaalia üks vanimaid, Kirde-Itaalia peamine kohalik 
päevaleht, mille toimetus asub Mestres.
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vihkama. Vähemalt ütles mu nõbu, et too politseinik ütles 
nii.“

Mees vaatas oma kuulajale otsa. „Aga eks ta vist tegigi 
seda, ah? Vihkas teda, ma mõtlen.“

„Mida?“ küsis Gismondi, segaduses ootamatust uudi-
sest ja seejärel sellest seletamatust remargist. „Kes? Ma ei 
saa aru, kellest te räägite.“

„Sellest rumeenlannast. Tema ta tappiski.“ Ta nägi naise 
üllatust ja tegi algust oma draama teise, parema, vaatu-
sega. „Jaa, ta üritas riigist põgeneda, aga ta leiti rongist 
üles, sellest, mis Rumeeniasse sõidab.“

Signora Gismondi nägi äkki kahvatu välja, aga see ainult 
suurendas mehe naudingut. „Nad pidasid ta seal piiril 
kinni. Villa Opicinas vist. Rongi peal, ta lihtsalt istus seal 
täiesti külma närviga pärast selle vanamuti tapmist. Ta lõi 
üht politseinikku ja üritas teda rongi alla lükata, aga too 
pääses ja hoopis see naine sai hoobi.“ Ta nägi signora suu-
renevat segadust ja kui mitte muust, siis austusest oma 
allikate vastu lisas: „No nii öeldi ajalehtedes ja nii olen ma 
inimeste käest kuulnud.“

„Kes sai hoobi? Flori?“
„Rumeenlanna? See oli tema nimi?“ küsis mees kahtlus-

tavalt, et naine seda teadis.
„Jah,“ ütles signora Gismondi. „Mis temaga juhtus?“
Naise küsimus näis mehe kimbatusse ajavat. Mis ikka 

juhtub inimesega, kes rongi alla jääb? „Ütlesin teile, 
signora,“ sõnas ta vaevanõudva kannatlikkusega. „Rong sõi-
tis talle otsa. Seal. Villa Opicinas või mis tahes see oli.“ Ta 
polnud arukas mees ja tal oli vähe kujutlusvõimet, nii et 
need sõnad ei tähendanud talle peaaegu mitte midagi. See 
tähendab, neid öeldes ei tekkinud tal kujutlust terasratas-
test ega nende all olevate metallrööbaste kokkupuutepunk-
tiga, ta ei suutnud esile manada pilti sellest, mis juhtub 
millegagi, ükskõik millega, mis armutult nende kahe asja 
vahele satub.
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Naine pani käe ajalehtede peale, justkui enda rahustami-
seks. „Ta on surnud?“ küsis ta, nagu mees polekski rääki-
nud.

„Muidugi,“ vastas mees, olles kannatamatu, et naine 
asjadest nii aeglaselt aru saab. „Aga see vaene vanamutt 
samuti.“ Tema nördimus oli kuuldav ja selle hääl imbus 
Assunta Gismondi meeltesse.

„Muidugi,“ ütles naine vaikselt. „Kohutav, kohutav.“ 
Ta võttis raha ja pani selle letile, unustas ajalehe võtta ja 
lahkus kioskist, lubades sinna enam mitte kunagi minna. 
Vaene vanamutt. Vaene vanamutt.

Ta läks tagasi oma korterisse. Seal tegi ta midagi, mida 
polnud kunagi teinud ega olnud kindel, et seda üldse saab 
teha: ta läks internetti ja otsis üles Gazzettino, mis ilmus 
päev pärast tema minekut Londonisse. Ta kahetses oma 
otsust seal oldud ajal inglise keelde sukelduda: ei mingeid 
ajalehti ega uudiseid kodust, ei mingit suhtlemist teiste 
itaallastega. Nagu poleks viimast kolme nädalat üldse 
olnudki. Kuigi Gazzettino andis talle kiiresti teada, et oli 
kohe kindlasti olnud.

Ta luges ainult neid artikleid, mis puudutasid signora 
Battestini mõrva ja jälgis loo arengut järgmiste päevade 
väljaannetes. Sisu oli suuresti selline, nagu ajalehemüüja 
oli rääkinud: arst leidis vanamuti surnuna, rumeenlannast 
teenijanna oli kadunud, rong peeti piiril kinni, põgenemis-
katse, surm. Võltsdokumendid, sellise nimega naist pole, 
pere on lemmiktädi mõrvast löödud, ohvri vaikne matus.

Assunta Gismondi lülitas arvuti välja ja jõllitas tühja 
ekraani. Kui ta sellest tüdines, pööras ta tähelepanu raa-
matutele, mis olid tema stuudio ühel seinal reas, ja luges 
läbi ülemise riiuli autorid: Aristoteles, Platon, Aischylos, 
Euripides, Plutarchos, Homeros. Siis vaatas ta aknast välja, 
teisel pool kanalit suletud aknaluukide poole.

Ta sirutas käe arvutist paremale ja võttis telefoni, valis 
113 ja palus, et teda ühendataks politseiga.


