
LEON
DONNA

VERE HINNAGA

Inglise keelest tõlkinud Triin Aimla-Laid



Gesine Lübbenile



Weil ein Schwarzer hässlich ist.
Ist mir denn kein Herz gegeben?

Bin ich nicht von Fleisch und Blut?

Nii musta kohta öeldaksegi kole.
Kas mulle siis ei antud kaasa südant?

Kas samamoodi lihast-verest mina tehtud pole?

Mozart, „Võluflööt“
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1.

Kaks meest läksid läbi puidust võlvialuse, mis viis Campo 
Santo Stefanole. Nende kohal rippuvad eredad jõulutuled 
muutsid meeste kehad värvilaigulisteks. Veelgi heledam val-
gus kandus nendeni jõuluturult, kus Itaalia eri piirkonda-
dest kohale tulnud müüjad ja tootjad meelitasid ostjaid ligi 
kohalike delikatessidega: tumeda kestaga juustude ja Sardii-
nia paberõhukeste pakendatud leivaviiludega, mitmesuguse 
kuju ja suurusega oliividega kogu poolsaarelt, Toscanast õli 
ja juustuga, Reggio Emilia kõikvõimaliku pikkuse, koostise 
ning diameetriga salaamiga. Aeg-ajalt hõikus üks mees leti 
tagant oma toodetele kiidulaulu: „Signori*, maitske seda 
juustu ja te tunnete, kuidas maitseb paradiis.“ Siis jälle: 
„Kell on palju ja ma tahaksin minna koju õhtust sööma: kõi-
gest üheksa eurot kilost, kuni see otsa saab,“ ning „Maitske 
ometi seda pecorino’t, signori, see on maailma parim!“

Kaks meest möödusid kaubalettidest, kurdid müüjate 
meelitustele ja nagu pimedad, nägemata mõlemal pool lau-
dadel kõrguvaid salaamipüramiide. Viimase minuti ostlejad, 
kelle hulka külm ilm tunduvalt kahandas, jahtisid tooteid, 
mille osas varitses neis endiski kahtlus, et tõenäoliselt lei-
dub sama kaupa soodsama hinna ja usaldusväärsema kva-
liteediga ka nende kohalikes poodides. Aga kuidas veel 
paremini tähistada pühadeaega, kui kasutada erakordset 
võimalust, et poed olid lahti isegi sel pühapäeval, ja kuidas 
veel paremini kinnitada oma sõltumatust ning iseloomu, 
kui osta midagi täiesti mittevajalikku?

* Signori – (it) härrased. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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Jõudnud viimastest kokkupandavatest puitmüügilettidest 
edasi campo* kaugemasse otsa, jäid mehed seisma. Neist 
pikem heitis pilgu käekellale, kuigi mõlemad olid äsja kont-
rollinud kellaaega kiriku seina suurelt kellalt. Ametlikust 
sulgemisajast, poole kaheksast, oli juba möödas enam kui 
veerand tundi, aga polnud kuigi tõenäoline, et sellise kül-
maga tuleks keegi kontrollima, kas ajutisel jõuluturul lõp-
peb kauplemine täpselt õigel ajal. „Allora?“** küsis lühem 
mees, vaadates kaaslasele otsa.

Pikem mees võttis kindad käest, voltis need kokku ja pani 
vasakusse mantlitaskusse, seejärel pistis käed taskusse. 
Teine mees tegi sedasama. Mõlemal oli müts peas, pike-
mal tumehall Borsalino*** ja lühemal allakeeratavate kõrva-
lapakatega karvamüts. Mõlemal olid villased sallid ümber 
kaela mässitud ja kui nad jõudsid viimase müügilaua valgus-
sõõrist välja, tõmbasid nad need veelgi ülespoole, peaaegu 
kõrvuni, mis ei olnud sugugi kummaline, arvestades Suure 
kanali suunast otse San Vidali kiriku nurga tagant nendeni 
jõudvat kõledat tuult.

Tuul sundis neid edasi liikudes päid allapoole tõmbama 
ja kühmus seljaga kõndima, käed taskutes soojas. Viima-
sest müügilauast kahekümne meetri kaugusel mõlemal 
pool teed toimetasid pikka kasvu mustad mehed, kes laota-
sid maha suuri linu, asetades nende paigale kinnitamiseks 
igasse nurka toeks ühe naistekäekoti. Niipea kui linad olid 
paigas, hakkasid nad eri kuju ja suurusega käekotte välja 
tõmbama hiigelsuurtest vorstikujulistest paunadest, mis 
olid kõikjal nende ümber maas ootel.

Siin üks Prada, seal Gucci, nende vahel Louis Vuit-
ton: üksteise kõrval oli nii külluslikult kotte, et seda saa-
vad endale lubada üksnes piisavalt suured kaubamajad, mis 

* Campo (it) – väljak.
** Allora (it) – Kas nüüd; kas kohe? 
***  Borsalino kvaliteetseid viltkübaraid valmistatakse Alessandrias juba 
alates 1857. aastast.
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suudavad pakkuda frantsiisi kõigile konkureerivatele disaine-
ritele. Kiiresti ja sujuvalt, mis omandatud pika kogemusega, 
kummardusid või põlvitasid mehed maha, et laduda oma 
varud linadele välja. Mõned paigutasid kotte kolmnurga-
kujuliselt, teised eelistasid üksteise kõrval seisvate kottidega 
korralikke rivisid. Üks mees ladus oma kauba välja vallatult 
ringikujulisena, aga kui ta astus sammukese tagasi, et tule-
must hinnata ja nägi, kuidas üks suurem tumepruun Prada 
kott üldist sümmeetriat rikkus, paigutas temagi kõik kiiresti 
sirgetesse rividesse, nii et Prada jäi kõige taha vasakule just-
kui ülejäänud kottide üle valvet pidama.

Vahetevahel kõnelesid mustad mehed midagi omavahel, 
rääkides asjust, mida, koos töötavad mehed üksteisele ikka 
ajaviiteks lausuvad. Üks ütles, et ta ei olnud eelmisel ööl 
hästi maganud ja kurtis külma üle. Teine avaldas lootust, et 
tema poeg teeb edukalt erakooli sisseastumiseksami. Tun-
nistati, et kangesti igatsetakse oma naiste järele. Kui kõik 
olid kottide linale paigutamisega rahule jäänud, tõusid nad 
püsti ja läksid oma lina tagumise serva juurde, tavaliselt 
ühte nurka seisma jäädes, sest see võimaldas jätkata juttu 
naaberlina taga seisva mehega. Enamik neist olid pikad ja 
nad kõik olid saledad. Nii palju kui võis otsustada nende 
naha, nägude ja käte järgi, oli nende läikiv must toon omane 
aafriklastele, kelle väljanägemist ei olnud lahjendanud kon-
takt valgetega. Ükskõik, kas need mehed liikusid või sei-
sid paigal, õhkus neist lisaks heale tervisele ka head tuju ja 
rahulolu, justkui olnuks jäise õhu käes seismine ja turisti-
dele võltsitud käekottide müümine lõbusaim asi, mida nad 
sel õhtul suutsid endale ette kujutada.

Nende vastas oli väike rühm huvilisi kogunenud kahe 
viiuldaja ja tšellisti – kolme tänavamuusiku ümber, kes esi-
tasid mingit pala, mis tundus korraga nii barokne kui ka 
vales helistikus. Muusikud mängisid entusiastlikult, lisaks 
olid noorukesed, nende mäng rõõmustas ümberringi kogu-
nenud väikest rahvahulka ja päris paljud astusid ette ning 
poetasid münte trio ees lahti olevasse viiulikasti.
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Õhtu oli veel noor, nähtavasti liigagi noor selleks, et äri 
oleks kuigi hoogne, aga tänavakaupmehed olid alati täpsed 
ja alustasid tööd niipea, kui tavapoed suleti. Seepärast oligi 
nii, et kui kaheksast puudus kümme minutit ja kaks meest 
nähtavale ilmusid, seisid kõik aafriklased oma linade taga, 
valmis esimeste klientide saabumiseks. Nad tammusid jalalt 
jalale, hingates aeg-ajalt oma külmetavatele kokku pigista-
tud kätele, asjatus püüdes neid soojendada.

Kaks valget meest peatusid täpselt linarivi lõpus, jättes 
mulje, justkui räägiksid nad omavahel, kuigi tegelikult ei öel-
nud kumbki sõnagi. Nad hoidsid päid langetatuna ja nägu-
sid allatuult, kuid aeg-ajalt tõstis üks neist pilgu, et uurida 
mustade meeste rivi. Pikem mees asetas käe teise mehe käsi-
varrele, nookas lõuaga ühe aafriklase poole ja ütles midagi. 
Samal ajal valgus kiriku nurga tagant välja suur rühm vana-
inimesi, kes kõik kandsid spordijalanõusid ja pakse sule-
jopesid, paistes selles rõivastuses kõik justkui kortsulised 
põnnid, ning liikus edasi lehtrisse, mille moodustasid ühelt 
poolt tänavamuusikud ja teiselt poolt aafriklased. Rühma 
esimesed seisatasid, oodates aeglasemaid järele. Kui rühm 
jälle naerva ja lobiseva terviku moodustas, hõikasid nad kut-
suvalt üksteist linadele välja pandud kotte uudistama. Trügi-
mise või tõuklemiseta moodustasid nad mustade meeste ja 
nende kaubaväljapaneku ees kolmekordse rivi.

Kahest valgest mehest pikem hakkas turistide poole lii-
kuma, kaaslane tihedalt kannul. Nad jäid kirikupoolsel kül-
jel seisma, peatudes vargsi kahe vanapaari taga, kes osuta-
sid mõnele kotile ja küsisid hindu. Esmalt ei pannud mees, 
kelle lina taga seisti, kaht meest tähelegi, sest vastas hooli-
kalt võimalike ostjate küsimustele. Aga äkitselt ta vakatas ja 
tõmbus pingesse, justkui tuules ähvardust haistev loom.

Mees, kes seisis järgmise lina taga, märkas kolleegi haju-
nud tähelepanu, pöördudes nüüd ise kaubast huvitatud 
turistide poole, olles kiirelt taibanud, et tal võib nendega 
õnne olla. Turistide jalanõud andsid talle vihje kasutada 
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inglise keelt ja ta alustas: „Gucci, Missoni, Armani, Trus-
sardi. Mul on kõike, ladies and gentlemen. Otse vabrikust!“ 
Hämaras valguses särasid tema hambad Cheshire’i kassi* 
kavalalt säravas irves.

Veel kolm turistirühma liiget manööverdasid mööda 
kahest valgest mehest, et läheneda oma sõpradele, kõik ele-
valt midagi kottide kohta mainides: nüüd oli nende tähele-
panu võrdselt jagunenud kahel linal välja pandud kauba 
vahel. Pikem mees noogutas ja samal hetkel liikusid mõle-
mad ettepoole, jäädes ameeriklastest poole sammu kaugu-
sele. Nähes mehi lähenemas, pöördus esimene kaubitseja 
paremal jalal ringi, et eemalduda linast, turistidest ja kahest 
mehest. Samal ajal kui must mees pöördus, võtsid valged 
taskust paremad käed sujuva, harjunud liigutusega, mis neile 
tähelepanu ei tõmmanud. Kummalgi oli käes püstol, mille 
rauad torujate summutitega pikendatud. Kahest mehest 
pikem tulistas esimesena, kuigi relv ei teinud valjemat heli 
kui tuhm tkk, tkk, tkk, millele lisandusid tema kaaslase püs-
tolist lastud kaks sarnast täksuvat heli. Tänavamoosekandid 
olid jõudnud allegro osa lõpu lähedale ja nende muusika koos 
ümbritsevate inimeste suust kostvate hõigete ning kilge-
tega matsid laskude heli täiesti enda alla, kuigi mõlemal pool 
seisvad aafriklased pöördusid otsekohe nende suunas.

Inerts lubas kotimüüjal jätkata alustatud pööret lina ees 
seisvatest inimestest eemale, siis aga aeglustus tema liiku-
mine järk-järgult. Mehed, kelle relvad olid nüüd tagasi tas-
kutes, taganesid läbi turistide massi, mis viisakalt nende 
teelt kõrvale nihkus. Meeste teed hargnesid: üks läks Acca-
demia silla poole ning teine Santo Stefano ja Rialto poole. 
Kärmelt kadusid nad mõlemas suunas kiirustavate inimeste 
vahele.

Kotimüüja karjatas ja tõstis käe enda ette. Tema keha jõu-
dis teha pool ringi, kukkudes siis oma kauba taha maha.

* Cheshire’i kass on kavala irvega kass Lewis Carrolli raamatust „Alice 
imedemaal“.
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Nagu gasellid, kes satuvad paanikasse ja pagevad esimeste 
ohumärkide peale, tardusid teised mustad mehed hetkeks 
paigale, kuid seejärel vallandus nende hirmuäratav energia 
ja pani nad tormakalt tegutsema. Neist neli jätsid oma kauba 
kus see ja teine ning pagesid mööda San Marco poole viivat 
tänavat. Kaks peatusid viivuks, et kahmata kummassegi kätte 
neli-viis kotti ja kadusid seejärel üle silla, mis viis Campo 
San Samuele poole. Neli ülejäänut jätsid kõik sinnapaika ja 
põgenesid Suure Kanali poole, üle silla joostes hoiatasid nad 
mehi, kelle linad olid laotatud selle jalamile, hargnedes seal ja 
kadudes mööda Dorsoduro tänavaid igaüks ise suunas.

Hetkel, kui kaubitseja kokku kukkus, seisis tema lina ees 
valgepäine naine. Kui too nägi meest kukkumas, hõikas ta 
abikaasat, kes oli temast eemal, ja põlvitas kukkunud mehe 
kõrvale.

Naine nägi verd, mis valgus mehe keha alt nähtavale, 
värvides lina punaseks. Abikaasa, keda naise hõige ja äki-
line põlvili laskumine olid ehmatanud, trügis sõprade vahelt 
jõuga läbi ja põlvitas naise kõrvale. Ta võttis abikaasal kaits-
valt õlgade ümbert kinni, aga siis märkas musta meest val-
gel linal. Ta asetas sõrmed mehe kõrile, hoidis neid seal 
mitme pika sekundi vältel, seejärel tõmbas käe ära ja ajas 
end kohmakalt jalule, sest vanad põlved kippusid tõrkuma. 
Ta kummardus ja aitas oma naise püsti.

Nad vaatasid ringi ja nägid üksnes oma rühma liikmeid, 
kes kõik vaatasid ammuli sui üksteise segaduses nägusid ja 
siis jälle meest, kes lebas liikumatuna linal. Mõlemal pool 
laia tänavat laotusid linad, millest mõnel olid kotid endi-
selt korralikult ritta laotud. Kui tänavamuusikute ees seis-
nud rühm üksteise järel minekule pöördus, lõpetasid nood 
mängimise.

Kulus veel mõni minut, kuni kohale ilmus esimene itaal-
lane. Kui too nägi maas lamavat musta meest, lina ja verd, 
võttis ta mantlitaskust telefonino* ja helistas numbril 113.

* Telefonino (it) – mobiiltelefon.
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2.

Politsei saabus kiirusega, mis hämmastas itaallastest oota-
jaid samavõrra, kui see šokeeris ameeriklasi. Veneetslaste 
jaoks ei tundunud pool tundi sugugi pikk aeg, et organisee-
rida inspektoritest ja kriminalistidest koosnev üksus ning 
leida paat ja jõuda Campo Santo Stefanole. Selleks ajaks 
aga oli enamik ameeriklasi lootusetust ootamisest väsinuna 
sündmuspaigalt juba lahkunud, lubades üksteisele kohtuda 
hotellis. Mitte keegi ei vaevunud kuriteopaigal silma peal 
hoidma, nii et selleks ajaks, kui politsei viimaks saabus, oli 
linadelt kadunud suurem osa kotte, isegi sellelt linalt, millel 
lebas surnukeha. Mõned neist, kes olid surnud mehe järelt 
kaupa varastanud, jätsid tema linale punaseid jalajälgi, üks 
verine jäljepaar oli kadunud Rialto poole.

Alvise, esimene politseinik, kes sündmuskohale jõudis, 
lähenes väiksele rühmale, kes endiselt seisis surnud mehe 
juures, ja käskis neil eemalduda. Ta läks laiba juurde ja jäi 
selle kohale seisma, pilk allapoole pööratud, justkui tead-
mata, mida sellega peale hakata nüüd, kui ta ohvrit oma 
silmaga nägi. Viimaks palus kriminalist tal kõrvale astuda, 
paigaldades surnukeha kõrvale puitvaia, seejärel teise ning 
veel kolmandagi, nii et need moodustasid lina ümber ajutise 
piirde. Ühest kastist, mille tehnikud olid sündmuspaigale 
toonud, võttis ta välja rulli keeratud punasevalgetriibulise 
lindi ja tõmbas selle läbi pilude vaiade ülaosas, kuni laiba ja 
muu maailma vahele tekkis selge eraldusjoon.

Alvise läks kiriku trepil seisva mehe juurde ja küsis: „Kes 
teie olete?“
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„Riccardo Lombardi,“ vastas mees. Ta oli pikka kasvu, 
ligikaudu viiekümneaastane ja hästi riides: umbes säärane, 
kes harjunud laua taga istuma ja käsklusi jagama, või vähe-
malt jättis ta Alvisele sellise mulje.

„Mida te siin teete?“
Politseiniku toonist üllatunud, vastas mees: „Olin siit 

möödumas ja nägin seda rahvahulka, seepärast peatusin.“
„Kas te nägite, kes seda tegi?“
„Tegi mida?“
Alles siis torkas Alvisele pähe, et tal ei olnud aimugi, 

mida oli tehtud. Ta teadis üksnes, et questura’sse* oli helis-
tatud ja teatatud Campo San Stefanol lebavast surnud mus-
tast mehest.

„Kas võiksite näidata isikut tõendavat dokumenti?“ küsis 
Alvise.

Mees võttis taskust rahakoti ja tõmbas sellest carta 
d’identità**. Vaikides ulatas ta dokumendi Alvisele, kes 
heitis  sellele pilgu ja andis siis mehele tagasi. „Kas te nägite 
midagi?“ küsis ta muutmatu häälega.

„Ma juba ütlesin, inspektor. Ma lihtsalt kõndisin siit 
mööda ja nägin kõiki neid inimesi siin seismas, seepärast 
peatusin, et näha, mis toimub. Ei midagi enamat.“

„Olgu peale. Võite minna,“ ütles Alvise toonil, mis jättis 
mulje, nagu ei jääks mehele muud valikut. Alvise pöördus 
ja läks tagasi ekspertide rühma juurde, kus fotograafid juba 
varustust kokku pakkisid.

„Kas te leidsite midagi?“ küsis ta ühelt kriminalistilt.
Santini, kes oli surnukeha kõrval põlvili ja kompas 

tänava kive kinnastatud kätega, lootes leida padrunikesti, 
vaatas üles Alvise poole ja vastas: „Surnud mehe.“ Seejärel 
naasis ta oma tegevuse juurde.

Laskmata end vastusest heidutada, tõmbas Alvise 
mundri jope rinnataskust märkmiku, avas selle, võttis 

* Questura (it)– politseijaoskond.
** Carta d-identità (it) – ID-kaart.
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pastaka ja kirjutas: „Campo San Stefano“. Ta luges kirju-
tatu üle, vaatas kella, lisas 20.58, pistis pastakale korgi peale 
ning pani märkmiku ja kirjutusvahendi põuetaskusse tagasi.

Paremalt poolt kuulis ta tuttavat häält küsimas: „Mis siin 
juhtus, Alvise?“

Alvise tõstis lõdva käe millekski, mis meenutas au and-
mist ja ütles: „Ma ei ole kindel, commissario*. Me saime 
kõne: keegi teatas, et siin on surnud mees, seepärast tulime 
kohale.“

Tema ülemus, commissario Guido Brunetti ütles: „Seda ma 
näen isegi, Alvise. Mis juhtus, et see mees surnud on?“

„Ma ei tea, signor. Me ootame, et arst siia jõuaks.“
„Kes tuleb?“ küsis Brunetti.
„Kes tuleb kuhu, signor?“ küsis Alvise, täielikus 

segaduses.
„Milline arst tuleb? Kas sa tead?“
„Ma ei tea seda, signor. Mina püüdsin kriminalistide 

meeskonna kiiruga siia kohale saada, seepärast ütlesin neile 
questura’s, et nad helistaksid ise ja laseksid arsti siia saata.“

Brunetti küsimus sai vastuse dottor** Ettore Rizzardi, 
Veneetsia linna medico legale*** saabumisega.

„Ciao****, Guido,“ teretas Rizzardi komissari, võttes 
arsti koti vasakusse kätte ja sirutades parema käe tervitu-
seks. „Mis meil siin on?“

„Surnud mees,“ vastas Brunetti. „Mulle helistati koju ja 
teatati, et keegi oli siin tapetud, aga ei midagi enamat. Ma 
ise ka äsja jõudsin.“

„Parem on siis asi üle vaadata,“ ütles Rizzardi, pöördu-
des lindiga eraldatud ala poole. „Oled sa juba kellegagi rää-
kinud?“ küsis ta Brunettilt.

„Ei. Mitte kellegagi.“

*  Commissario (it) – siin politseikomissar. 
**  Dottor (it) – arst, doktor.
***   Medico legale (it) – kohtuarst.
**** Ciao (it) – tervitus.
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Alvisega rääkimine ei läinud kunagi arvesse.
Rizzardi kummardus ja lipsas lindi alt läbi, otsides sillu-

tiselt ühe käega tuge, siis hoidis linti kõrgemal, et Brunettil 
oleks lihtsam talle järgneda. Arst pöördus ühe kriminalisti 
poole.

„Kas te jõudsite ta üles pildistada?“
„Sì, dottore*,“ vastas mees. „Iga nurga alt.“
„Olgu peale siis,“ ütles Rizzardi ja asetas oma koti maha. 

Ta pöördus, võttis sellest kaks paari kummikindaid ja ulatas 
ühe paari Brunettile. Kindaid kätte tõmmates küsis doktor: 
„Kas sa aitaksid mind?“

Nad põlvitasid kummalegi poole surnukeha. Mehest oli 
näha näo parem pool ja käed. Brunettit üllatas, kui must oli 
mehe nahavärv ja kohe seejärel lõbustas teda tema äsjane 
reaktsioon: mis värvi üks aafriklane siis tema arvates olema 
pidi? Vastupidiselt mustadele ameeriklastele, keda Brunetti 
oli näinud ja kelle nahavärv varieerus kakaopruunist vask-
jani, oli see mees siin poleeritud eebenipuu karva.

Üheskoos lükkasid nad käed mehe keha alla ja keerasid 
ta ümber. Krõbeda külma tõttu oli veri juba hüübida jõud-
nud. Nende põlved surusid lina vastu maad, nii et kui nad 
surnukeha liigutasid, eraldus kanga külge kleepunud jope 
mehe kehast ja sillutisest, tekitades teravalt matsuva heli. 
Seda kuuldes laskis Rizzardi mehe õla uuesti vastu maad 
vajuda ja ka Brunetti langetas enda kehapoole maha tagasi, 
ütlemata sõnagi.

Hüübinud verega justkui tärgeldatud kangas kerkis mehe 
rinnalt üksikute tippudena ja moodustas kõrgendikke: need 
nägid välja nagu kreemikeerud, millega pagar võiks kaunis-
tada sünnipäevatorti.

„Vabandust,“ ütles Rizzardi Brunettile või surnud mehele. 
Ikka veel põlvili, kummardus ta mehe kohale ja puudutas 
kinnastatud sõrmega kõiki mehe jopesse tekkinud auke. 

* Sì, dottore (it) – Jah, doktor.
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„Neid on kokku viis,“ ütles ta. „Paistab, et nad tahtsid tema 
surmas kindlad olla.“

Brunetti nägi, et surnud mehe silmad on avatud, samuti 
oli tema suu lahti, nii et näole tardunud grimass väljen-
das paanikat, mis pidi olema temas esimese lasu peale 
tärganud. Ta oli nägus noor mees, valged hambad sära-
sid teravas kontrastis läikiva nahaga. Brunetti pistis käe 
mehe paksu jope parempoolsesse taskusse, seejärel vasak-
poolsesse. Ta leidis pisut peenraha ja kasutatud tasku-
räti. Põuetaskus oli paar võtit ja mõned väikeses vääringus 
eurod. Lisaks leidus seal ricevuta fiscale* ühest San Marco 
aadressiga baarist, tõenäoliselt mõnest sealsel väljakul 
asuvast. Ei midagi enamat.

„Kes tahaks tappa vu cumprà’t**?“ küsis Rizzardi end 
jalule ajades. „Nagu neil vaestel põrgulistel poleks juba niigi 
raske elu.“

Ta uuris pilguga maas lebavat meest.
„Niimoodi peale vaadates ei oska ma öelda, kuhu täpselt 

nad teda tabasid, aga kolm auku on üsna südame piirkon-
nas. Ühest oleks tema tapmiseks piisanud.“

Kindaid taskusse tagasi pannes, küsis Rizzardi: „Mis sa 
arvad, kas tegu oli elukutselisega?“

„Nii see mulle paistab,“ vastas Brunetti, teadlik, et see 
muutis mehe surma veelgi kummalisemaks. Tal ei olnud 
kunagi varem olnud juhust tänavakaubitsejatega kokku puu-
tuda, sest nood panid väga harva toime raskeid kuritegusid. 
Seetõttu olid nendega seotud juhtumid alati sattunud teiste 
komissaride uurida. Nagu enamik politseinikke, tegelikult 
isegi nagu enamik elanikke, oli ka Brunetti alati arvanud, et 
Senegalist siia saabunud mehed on organiseeritud kuritege-
vuse kontrolli all. Selle selgitusega põhjendatigi kõige sage-
damini nende viisakust avalikkusega suhtlemisel: seni, kuni 
nende käitumine ei äratanud tähelepanu, vaevusid vähesed 

*  Ricevuta fiscale (it) – kviitung.
**  Vu cumprà (it) – tänavakaubitseja.
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küsima, kuidas neil õnnestus nii edukalt nähtamatuks jääda 
ja mitte tõmmata endale võimukandjate huvi. Brunetti oli 
jõudnud nende mittemärkamises koguni nii kaugele, et ei 
suutnud enam isegi meenutada, millal olid senegallased 
välja vahetanud siia esimestena saabunud prantsuse keelt 
kõnelevad Alžeeria ja Maroko tänavakaubitsejad.

Kuigi aeg-ajalt oli korraldatud mõni haarang ja doku-
mentide kontroll, ei olnud vu cumprà kunagi äratanud piisa-
vat ametlikku huvi, et sellest oleks saanud üks vice-questore* 
Patta „kuritegevuse valupunkte“. See tähendas, et kunagi ei 
olnud püütud põhjalikult uurida nende kohalolu ilmset eba-
seaduslikkust ega nende ametit. Korrakaitseorganid olid jät-
nud nad tegelikult häirimatuna oma äri ajama, vältimaks sel 
moel bürokraatlikku õudusunenägu, mille oleks kaasa too-
nud iga vähegi tõsiselt võetav katse pagendada sajad doku-
mentideta võõramaalased ja saata nad tagasi Senegali – riiki, 
kust enamik neist tõenäoliselt pärit oli.

Aga miks siis korraldada säärane tapmine, tapmine, mil-
lel oli nii ilmne palgamõrvari käekiri?

„Mis sa arvad, kui vana ta olla võis?“ küsis Brunetti, sest 
ta ei osanud midagi muud küsida.

„Ma ei tea,“ vastas Rizzardi ja raputas segaduses pead. 
„Mul on raske seda mustade kohta öelda, vähemalt enne, 
kui ma pole neile sisse vaadanud, aga oletan, et kolmeküm-
nendate alguses, vahest veelgi noorem.“

„Kas oskad pakkuda, millal sa teada saad?“ küsis Brunetti.
„Homme pärastlõunal, esimese asjana. On see piisav?“
Brunetti noogutas.
Rizzardi kummardus ja võttis oma koti. Seda üles tõs-

tes ütles ta: „Ma ei tea, miks ma selle alati kaasa toon. Pole 
kunagi juhtunud, et oleksin saanud selle abil kedagi päästa.“ 
Ta mõtles öeldu üle järele, kehitas õlgu ja ütles: „Ju vist har-
jumusest.“ Ta sirutas Brunettile hüvastijätuks käe ja pöör-
dus minekule.

*  Vice-questore (it) – politseiülema abi.
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Brunetti hõikas kriminalisti, kes oli sündmuspaika 
fotografeerinud.

„Kui sa ta haiglasse viid, ehk pildistad tema nägu paarist 
eri rakursist ja tood fotod minu kätte niipea, kui need on 
ilmutatud?“

„Kui mitut eksemplari te tahate, signor?“
„Igast kaksteist.“
„Selge. Need on valmis homme hommikul.“
Brunetti tänas teda ja viipas Alvisele, kes viibis parajasti 

kuuldekaugusel.
„Kas keegi nägi, mis juhtus?“ küsis ta.
„Ei, signor.“
„Kellega sa rääkisid?“
„Ühe mehega,“ vastas Alvise, osutades kiriku poole.
„Mis tema nimi oli?“ küsis Brunetti.
Alvise ei suutnud üllatust varjata ja ta silmad läksid 

pärani. Pärast nii pikka pausi, et iga teine oleks seda juba 
piinlikuks pidanud, ütles politseinik viimaks: „Ma ei mäleta, 
signor.“ Vastuseks Brunetti vaikusele, protestis ta: „Commis-
sario, ta ise ütles, et ei näinud midagi, seega ei olnud mul ju 
vaja tema nime üles kirjutada, eks ole?“

Brunetti pöördus kahe valges kombinesoonis assistendi 
poole, kes olid just saabunud.

„Te võite viia ta Ospedale* Maurosse,“ ütles ta. Seejärel 
lisas: „Konstaabel Alvise tuleb teiega kaasa.“

Alvise avas juba suu, et hakata vastu vaidlema, aga Bru-
netti jõudis temast ette, öeldes: „Sel moel on sul võimalik 
teada, kas haiglasse on toodud veel mõni kuulitabamuse 
saanu.“ See oli ebatõenäoline, eriti arvestades nende viie, 
aafriklase tapnud lasu ääretut täpsust. Aga vähemalt vabas-
tab see ta Alvise juuresolekust.

„Muidugi, commissario,“ vastas Alvise, korrates oma poo-
likut auandmist. Konstaabel jälgis, kuidas kaks assistenti 

*  Ospedale (it) – haigla.
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kummardusid surnukeha üles tõstma ja kanderaamile ase-
tama. Seejärel läks ta nende ees tagasi paadini, millega nad 
olid saabunud, kõndides nii otsusekindlalt, nagu oleks tema 
asi vastutada selle eest, et nad ikka kindlasti kohale jõuavad.

Ümber pöördudes hõikas Brunetti järele kriminalistile, 
kes oli jõudnud lindiga ümbritsetud alalt väljuda, paludes 
tal pildistada lähedalt Rialto suunas viivaid jalajälgi.

„Kas Alvise oli ainus, kes kohale tuli?“
„Ma arvan küll, signor,“ vastas mees. „Riverre oli kodu-

vägivalla juhtumiga seoses majast väljas.“
„Kas keegi on püüdnud välja selgitada selle juhtumi või-

malikke pealtnägijaid?“ küsis Brunetti.
Tehnik vaatas teda pika pilguga.
„Alvise?“ oli kõik, mis ta ütles, enne kui jätkas pil dis- 

 tamist.
Teismeliste rühm seisis aeda ümbritseva plangu vastas. 

Brunetti lähenes neile ja küsis: „Kas keegi teist nägi, mis 
siin juhtus?“

„Ei, signor,“ vastas üks neist, „me alles jõudsime siia.“
Brunetti läks piiratud ala juurde tagasi, kus ta nägi kolme-

nelja inimest. „Kas keegi teist oli siin, kui see juhtus?“  
küsis ta.

Pead pöördusid mujale, pilgud löödi maha. „Kas te üldse 
midagi nägite?“ lisas ta. See oli küsimus, mitte palve.

Kõige taga seisev mees tõmbus eemale ja hakkas üle 
campo minema. Brunetti ei teinud katsetki teda peatada. Kui 
ta seal paigal seisis, lahkusid ka teised, kuni kohale jäi vaid 
üks inimene: vana naine, kes suutis end ainult kahe kepi 
najal püsti hoida. Brunetti teadis teda välimuse järgi, kuigi 
tavaliselt oli too koos kahe inetu vana koeraga. Naine toetas 
parema kepi puusa vastu ja viipas teda lähemale. Brunetti 
nägi lähemale astudes tema kortsulist nägu, tumedaid silmi 
ja õrnu valgeid harjase moodi karvu lõual.
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„Jah, signora*?“ küsis ta. „Kas te nägite midagi?“ Midagi 
mõtlemata, esitas ta küsimuse Veneetsia murdes, mitte 
itaalia keeles.

„Kui see juhtus, olid siin ühed ameeriklased.“
„Kuidas te teate, et nad olid just ameeriklased, signora?“ 

küsis Brunetti.
„Neil kõigil olid valged jalanõud ja nad rääkisid väga val-

jult,“ vastas naine.
„Millal see juhtus?“ küsis Brunetti. „Kas te olite siin? Kas 

te nägite?“
Naine tõstis paremas käes oleva kepi ja osutas nurgapeal-

set apteeki, mis jäi neist umbes kahekümne meetri kaugu-
sele. „Ei, ma olin seal. Just sisenemas. Ma nägin neid, ma 
mõtlen ameeriklasi. Nad tulid mööda silda siiapoole ja siis 
peatusid vaatama asju, mida vu cumprà müüs.“

„Ja teie, signora?“
Naine liigutas keppi paari millimeetri võrra vasakule.
„Mina läksin baari.“
„Kui kaua te seal olite, signora?“
„Piisavalt kaua.“
„Piisavalt kaua milleks?“ küsis Brunetti naisele nae-

ratades ja tema kaudsete vastuste peale sugugi mitte 
pahandades.

„Barbara, koha omanik, võtab umbes kella kaheksa ajal 
kõik päeva jooksul müümata jäänud tramezzini’d**, lõikab 
need väikesteks tükkideks ja asetab letile. Kui ostad joogi, 
võid süüa nii palju, kui tahad.“

See üllatas Brunettit, kes ei oleks oodanud säärast helde-
käelisust ühelt baariomanikult. Kui aus olla, siis üldse mitte 
millegi omanikult.

„Barbara, tema on lahke tüdruk,“ ütles naine. „Ma tund-
sin juba tema ema.“

*  Signora (it) – proua.
**  Tramezzini, tramezzino (it) – võileib.
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„Kui kaua te enda arvates seal viibisite, signora?“ küsis 
Brunetti.

„Vahest oma pool tunnikest,“ vastas naine ja selgitas see-
järel: „See ongi mu õhtusöök, mõistate. Ma käin seal iga 
päev.“

„Hea teada, signora. Ma jätan selle meelde, kui kunagi 
siiakanti peaksin sattuma.“

„Te ju oletegi juba siinkandis,“ ütles naine. Kui mees talle 
ei vastanud, jätkas ta: „Need ameeriklased, nemad läksid 
sinna. Vähemalt kaks neist läksid,“ lisas ta, tõstes kepi ja 
osutades sellega baari suunas.

„Nad on seal tagapool, joovad kakaod. Kui tahate, saak-
site seal arvatavasti nendega rääkida,“ arvas naine.

„Tänan teid, signora,“ ütles Brunetti ja hakkas baari poole 
minema.

„Prosciutto ja carciofi* omad on kõige paremad,“ hõikas 
naine talle järele.

*  Prosciutto (it) – kuumtöötlemata ja suitsutamata kuivatatud sink. 
Carciofo (it) – artišokk.
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3.

Brunetti ei olnud käinud selles baaris enam aastaid, alates 
ajast, kui see oli muudetud ameerikalikuks jäätise kohvikuks 
ja seal oli hakatud müüma nii rasvast jäätist, et see oli põh-
justanud talle tõsiseid seedehäireid tol ainsal korral, kui ta 
oli seda söönud. Talle meenus, et tunne oli olnud umbes 
sama, nagu sööks pekki, aga mitte sellist tulisoolast pekki, 
nagu ta mäletas lapsepõlvest ja mida lisati ubadele või 
läätse supile maitse andmiseks, vaid sellist pekki, nagu see 
maitseks juhul, kui sellele lisada suhkrut ja maasikaid.

Tema kaaslinlased olid nähtavasti olnud samal arvamusel, 
sest koht oli paari aasta pärast omanikku vahetanud, kuigi 
Brunetti ei olnud seal pärast seda käinud. Nüüd ei olnud 
siin enam jäätisetuutusid näha ja koht oli muudetud tagasi 
tavaliseks itaalia baariks. Mõned inimesed seisid kaarja leti 
ääres, elavalt vesteldes ja pöördudes sageli osutama mille-
legi nüüd juba inimtühjaks voolanud campo’l. Mõned istu-
sid väikeste laudade ääres baari tagaosas. Kolm naist seisid 
baari leti ääres, üks neist naeratas Brunettile sõbralikult, kui 
too sisse astus.

Brunetti läks ruumi lõppu välja ja nägi seal vasakut kätt 
viimases lauas vanemat paari istumas. Nad olid kahtle-
mata ameeriklased. Samahästi oleksid nad võinud olla oma 
riigilipu sisse mässitud. Mõlemad olid valgepäised ja neid 
vaadates jäi kummaline mulje, justkui oleksid nad teine-
teisega rõivad ära vahetanud. Naisel oli seljas ruuduline 
flanellpluus ja jalas soojad villased viigipüksid, mees aga 
kandis roosat V-kaelusega sviitrit, tumedaid pükse ning 
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valgeid tennisekingi. Mõlema juuksed olid nähtavasti lõiga-
tud samade kätega. Kuidagi ei oleks saanud öelda, et naise 
juuksed oleks olnud pikemad: need olid lihtsalt vähem 
lühikesed.

„Vabandust,“ ütles Brunetti lauale lähenedes inglise kee-
les. „Kas teie olite varem väljas campo’l?“

„Kas siis, kui see mees ära tapeti?“ küsis naine.
„Jah,“ vastas Brunetti.
Mees tõmbas Brunetti jaoks laua alt tooli ja tõusis, väl-

jendades vanamoelist viisakust, ning ootas, kuni Brunetti on 
istunud.

„Mina olen Guido Brunetti, politseist,“ alustas ta. „Tahak-
sin teiega rääkida sellest, mida te nägite.“

Vanakeste näod olid nagu meresõitjatel: silmad pidevast 
tuulega võitlemisest pisut kissis, kortsud liigsest päikesest 
näkku vajutatud, näole vermitud kindlameelne ilme, mida 
ka kõige tormisem meri ei suudaks heidutada.

Mees sirutas käe, öeldes: „Inspektor, minu nimi on Fred 
Crowley ja see on minu abikaasa Martha.“

Kui Brunetti mehe käest lahti laskis, sirutas naine talle 
oma käe ja üllatas teda raudse haardega.

„Meie tuleme Maine’ist,“ ütles naine. „Biddeford Poo-
list,“ täpsustas ta. Justkui poleks sellest veel küllalt, lisas: 
„See asub rannikul.“

„How do you do*?“ kuulis Brunetti end ütlevat, ta oli juba 
unustanud, et see vanamoodne fraas tal veel meeles on. 
„Härra ja proua Crowley, kas võiksite mulle öelda, mida 
te nägite?“ Kui kummaline see oli: ühel pool tema, läbe-
matu itaallane ja tema vastas need ameeriklased, kes taht-
sid enne asja juurde asumist teha läbi kogu aeganõudva 
viisakusrituaali.

„Doktorid,“ parandas naine teda.“
„Vabandust?“ küsis Brunetti mõistmatult.

*  How do you do? (ingl) – Kuidas teil läheb? Kuidas elate?
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„Doktor Crowley ja doktor Crowley,“ selgitas naine. 
„Fred on kirurg ja mina olen sisehaiguste arst.“ Enne kui 
Brunetti jõudis väljendada üllatust selle üle, et nii kõrges 
eas inimesed ikka veel arstidena töötavad, lisas naine: „Noh, 
see tähendab muidugi: endised doktorid.“

„Ma mõistan,“ sõnas Brunetti. Vaikis seejärel ja ootas, 
kas neil on üldse kavas tema küsimusele vastata.

Ameeriklased vahetasid pilgu, siis hakkas naine rääkima.
„Me olime just jõudmas sellele campo’le, nagu teie seda 

nimetate, ja ma nägin neid kotte maas linade peal ning 
mehi, kes neid müüsid. Tahtsin neid lähemalt vaatama 
minna, et näha, kas seal leidub midagi sobivat meie lapse-
lapsele. Seisin seal kõige ees ja vaatasin käekotte, kui kuul-
sin seda kummalist heli, umbes nagu: fütt, fütt, fütt – sama-
sugust, nagu teevad teie kohvimasinad, kui keerata seda 
otsikut, mis auru välja laseb. Kõigepealt kolm korda minust 
paremalt ja siis vasakult, sama heli: fütt, fütt – seekord kaks 
korda.“

Ta vakatas, justkui seda kõike uuesti kuuldes, seejärel 
jätkas: „Ma pöördusin, et näha, mis heli see on, aga ma ei 
näinud muud kui kõiki neid inimesi enda kõrval ja taga, 
mõned neist meie turismigrupist, ja üht mantlis meest. Kui 
ma uuesti ettepoole vaatasin, oli see vaene noor mees juba 
maha kukkunud ja ma laskusin põlvili, püüdes teda aidata. 
Ma arvan, et hõikasin Fredi just siis, kui juba verd nägin, 
aga see võis olla ka hiljem. Algul kartsin, et mees on mines-
tanud: sellepärast, et ta pole külmaga harjunud või midagi. 
Aga siis märkasin verd ja võib-olla ma just siis hõikasingi 
Fredi, ma tõesti ei mäleta täpselt. Saate aru, tema veetis 
omal ajal palju aega esmaabis. Aga selleks ajaks, kui Fred 
kohale jõudis, teadsin juba niigi, et mees on läinud.“

Naine mõtles öeldu üle järele, seejärel lisas: „Ma ei tea, 
kuidas ma seda teadsin, sest ma ei näinud muud kui mehe 
kukalt, aga nad näevad surnuna kuidagi teistsugused välja. 


