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Kui oleme kohtunud ja vestelnud, siis saavad meist õed. 

– Jaapani vanasõna 

 

 

PROLOOG 

 



Minu neiupõlvenimi on Naoko Nakamura. Abielus kannan nime Naoko 

Tanaka. Kuid kord, ühe lühikese hetke vältel, oli see midagi muud – 

ebatraditsiooniline nimi, mille sain värelevate tulukestega kaetud iidse puu all 

peetud ebatraditsioonilisel laulatustseremoonial. 

Seda ei viinud läbi pühitsetud preester. Meid ei laulatatud pühas templis ja 

mina ei vahetanud kolm korda rüüd, nagu tavad ette näevad. 

Aga ma tundsin armastust. 

Tol ööl kattis pimedus väikestest majakestest koosneva küla oma musta 

tekiga, ent oranžilt kumav läänetaevas klammerdus siiski silmapiiri külge, 

piiludes uudishimulikult selle tagant. Kui ma rõdult maapinnale astusin, suudles 

niiske õhk mu palgeid, ja ümber nurga keerates ahmisin õhku endasse. 

Kiviklibust teed ääristasid paberlaternad ja puid valgustasid võikollased 

kerakesed otsekui hotaru’d – kollased jaanimardikad, kes hõljuvad pärast 

juulikuiseid tugevaid vihmasadusid parvedena õhus. Neid oli nii palju, et kui ma 

puuokste all kõndides üles vaatasin, siis näisid puud mulle suurte 

vihmavarjudena, mis kaitsesid mind sadade langevate tähtede eest. 

Silusin naeratades pulmarüüd, sest tahtsin sõrmeotste all tunda kanga lopsakat 

tekstuuri. Ma polnud iial varem end nii kaunina – ega ka nii närvilisena – 

tundnud. Mu sees pragises elevus, otsekui ilutulestiku süütenöör, sähvides 

elektrina varvastest sõrmeotsteni. 

Eespool seisis väheste ootel inimeste seas minu tulevane abikaasa. Tema 

silmis peegeldus laternate valgus, nii et näis, just nagu hõljuksid sinisel ookeanil 

valged purjed, ja ma uppusin neisse. Uppusin temasse. Sellesse hetke. 

Iga sammuga lähenesin oma tulevikule ja kaugenesin oma perekonnast. See 

oli igas mõttes äärmuste kontrast, kuid mina olin mingil moel leidnud oma koha 

nende vahel. Seda nimetaski Buddha keskmiseks teeks. Elu õigeks tasakaaluks. 

Mina nimetasin seda õnneks. 



Elu koos armastusega o n õnnelik. Elada armastuse j a o k s on rumal. Elu, 

mis on elatud põhimõttega „k u i  a i n u l t“, on väljakannatamatu. Oma 

seitsmekümne kaheksa eluaasta jooksul olen tunda saanud kõike seda. 

Vanaema ütles ikka: „Nii on murega ja nii on rõõmuga. See läheb mööda.“ 

Ent isegi vanas eas näen silmi sulgedes kaugete tulukeste virvendavat kuma. 

 

 

ÜKS 

Ameerika, olevik 

 

Isegi öösel, kui tööl oli vaid pool meeskonnast, valitses Taussigi vähikeskuses 

samasugune kord nagu kunagi selle nimekaimul1. Ma palusin jumalat, et mu isa 

dr Amoni juhatusel selle tormi üle elaks, kuid tema üha halveneva seisukorra 

tõttu istusin märke jälgides pidevalt ta voodi kõrval. 

Kuigi tuled olid hämaraks keeratud ja teler hääletu, oli isal magamisega 

raskusi. Masinad umisesid, kuvarid piiksusid, koridorist kostis lainetena 

kõnekõminat. Keegi vilistas. 

„Kui tuul vilises, tähendas see riski,“ tavatses papa oma merel veedetud 

päevade kohta rääkida. „Selle tagajärg võis olla korralik torm ja mässav meri.“ 

Haigla ei olnud laev, millel ta oli viiekümnendatel teeninud, ent üsna võimatuna 

näiva juhuse tõttu kandsid mõlemad sama nime ja seepärast ei saanud ma seda 

mereteemalist ebausku päris tobeduseks ka pidada. Ajasin end püsti ja sulgesin 

ukse. 

„Mida…“ Papa vehkis kätega, mistõttu kõlksusid tilguti voolikud otsekui 

köied vastu masti. „Tori?“ 

„Siin olen, papa.“ Ma kiirustasin voodi juurde ja panin käe ta käsivarrele. „Sa 

oled haiglas, mäletad ju?“ Viimase nädala jooksul oli papa suigatuste vahel mitu 

 
1 USS Taussig oli USA hävitaja II maailmasõjas. Siin ja edaspidi tõlkija märkused 



korda segaduses ärganud, taipamata, kus ta on. See oli muutunud täiesti 

tavaliseks. 

Ta püüdis end istuli ajada ja tegi valugrimassi, mispärast pistsin käe ta õlgade 

alla ja kergitasin teda pisut, et ta patja kohendada. Aitasin tal end mõlema käega 

nihutada, hämmeldudes taas selle üle, kui kergeks ta oli muutunud. Ta oli 

naljatlenud, et temast on vaid pool alles, aga see ei ajanud mind naerma. Tõde 

polnud sugugi naljakas ja nali ise oli tõest kaugel. Ta oli e n d i s e l t minu 

üleelusuuruses isa. 

Ulatasin talle plasttopsi jääga. Jäätükid loksuma raputanud, rüüpas ta neist 

sulanud vett. Piisas ühestainsast lonksust, et tekiks refleks – jäik ja piinarikas 

köha. Võtsin topsi, ulatasin talle salvrätid ja ootasin hoo möödumist. Kui 

köhimine lõppes, vajus papa pea tagasi ja ta sulges silmad. 

„Oled kombes?“ Tühjad sõnad, sest loomulikult ei olnud ta kombes, ent 

sellegipoolest noogutas ta mulle rahustavalt. 

Siis ohkas ta sügavalt ja korinal ning otsekui lükkis sõnu läbi selle heli. „Kas 

ma olen sulle kunagi rääkinud kuulsast sinisest tänavast? See oli esimene asi, 

mida ma Jaapanis laevalt maha astudes nägin.“ 

„Ja teine oli tüdruk, kellele meeldisid sinu silmad, oli nii?“ Ma muutusin 

rõõmsamaks, mul oli hea meel, et ta mõistus oli selge, ja ma lootsin, et see jääb 

nii, kuni ta jõuab mulle kogu loo uuesti ära rääkida. 

„Nojah, ma nägin toona pisut parem välja.“ 

„Sa näed ka praegu pisut parem välja.“ Nägi tõesti. Ta põskedel oli soe puna, 

hallide silmade pilk oli terane ja selge. Jaksu end liigutada oli juurde tulnud. See 

oli ühtaegu suurepärane ja muret tekitav. Dr Amon oli käskinud jälgida 

toibumise ja paranemise märke, mis annavad märku papa peagi lähenevast 

lõpust. 

Isa jaoks viimane tubli pingutus. Minu jaoks viimane lugu. 



Istusin toolile voodi kõrval, nõjatusin voodiservale ja toetasin lõua rusikas 

käele. „Sa tegid sammu, kummardusid, et helkivaid tänavakive puudutada, 

ja…?“ 

„Ja ajasin end sirgu ja seal ta seisis.“ 

„Vaatas sind.“ 

„Jah. Ja mina vaatasin vastu, nägin oma tulevikku ja armusin.“ Papa kohendas 

pehmelt naeratades pea paremasse asendisse. 

Kuigi see oli vaid lühikokkuvõte, armusin loosse taas, sest sellest said alguse 

kõik teised. 

„Iga kord, kui ma sadamasse tulin, ootas tema mind ees,“ lausus papa. „Aga 

mina aina tulin ja läksin. Nii see lihtsalt oli. Me olime kaks öös kohtuvat laeva, 

nagu tolles Longfellow’ poeemis.“ Ta hingas raskelt ja kähinal. 

Võtsin ta tedretähnilise käe ja pigistasin seda õrnalt. 

„Pärast teenistuse lõppu olin Detroitis kaldal kinni ja uppusin pudelisse. Aga 

siis kohtasin sinu ema ja tema päästis mu.“ Papa vaatas mulle otsa. „Ja on üks 

asi, mida sa pead teadma. Kas sa kuulad?“ 

„Kuulan.“ Ma lausa rippusin ta sõnade küljes. 

„Sinu ema oli mu elu armastus, aga enne s e d a elu oli mul teine. Seda olengi 

püüdnud sulle rääkida.“ Ta huuled tõmblesid. 

Millal? Millal ta seda mulle rääkida püüdis? Mu meel tormas läbi möödunud 

nädalate viimse kui hetke, püüdes selgusele jõuda, mis oli märkamata jäänud. 

Ma ei mõistnud sedagi, mida see „teine elu“ tähendada võiks. Ega olnud sugugi 

kindel, kas tahangi seda teada. 

„Oleks palju lihtsam, kui sa mu kirja loeksid. Mul on väga vaja, et sa seda 

praegu teeksid, eks, Tori? On aeg.“ 

O n  a e g? 

Mul jäi hing kinni. Pingul rinnakorv täitus õhuga ja lämmatas südant. 

Hingasin kiiresti ja pindmiselt, püüdes õhumulli paigal hoida, sest kartsin, et see 

lõhkeb. Ma ei suutnud liigutada. 



Papa küünitas mu kätt patsutama. „See on mu asjade hulgas. Mine ja too siia.“ 

Leidsin ta koti tualettruumi ukse tagant, tõstsin lauale ja tõmbasin luku lahti. 

Kohmitsesin värisevi käsi ta riietes otsida ning tardusin, kui sõrmed paberit 

puutusid. Tõmbasin ümbriku välja ja jäin seda vahtima. 

Punane tint. Kanji-kiri. Murdejooned ja kortsud. 

Kui isa juurde naasin, me pilgud kohtusid. 

Surev mees. Murest murtud tütar. 

„Tule siia, istu,“ ütles ta. „Pole midagi.“ 

Aga oli. Sest hüvastijättu ei ole võimalik tagasi võtta. Ma ei olnud veel valmis 

hüvasti jätma, seepärast ei tahtnud ka isa oma kuulda. Ei suutnud. 

Kõri valutas pingest. „Ma, ee…“ Astusin tema poole, ent peatusin siis, sest 

mul oli vaja, et kõik mu ümber aeglustuks ja hinge tõmbaks, nii et ka mina 

hingata saaksin. Viimaste kuude pinge, papa üha halvenevast tervisest tingitud 

meeleheide, halastamatu vähkkasvaja, ja nüüd… Mu silmi tõusid pisarad ja kõrri 

tekkis klomp. Astusin kiiresti ukse poole. 

Papa ütles midagi, kuid ma olin juba koridoris, tema silma alt ära. Katsin suu 

käega ning hingasin pikalt ja sügavalt, püüdes paisuvaid emotsioone tagasi 

suruda. Mismoodi me olime sellesse punkti jõudnud? Olime teinud uuringuid ja 

saanud ravi, kasutanud kõikvõimalikke koduseid vahendeid, käinud ala 

asjatundjate juures, ja ometi jäi kõigest sellest väheks. Mu õlgu rõhusid segadus 

ja süütunne ja ma närbusin nende all. Heitsin pilgu ümbrikule. Takkajärele 

tarkusena oleksin pidanud selle juba tookord, saabumise päeval avama. 

 

Isa oli elutoas pesapalli vaadanud. „Oled see sina, Tori?“ 

„Jah, mina.“ Viskasin võtmed ja isa posti lauale, imestades ise, et ta oli mind 

valjuks keeratud telerist hoolimata kuulnud. „Sulle on kiri.“ Kallutasin end üle 

ukse ja lehvitasin ümbrikku. 

Ta pilk oli ekraanile kinnitunud. Minu oma märkas endiselt tema tooli kõrval 

seisva tühja kohvri. Asjad olid haiglasse minekuks pakkimata ja me pidime 



hommikul teele asuma. Kuigi eriarst oli vaid mingi ime läbi tema jaoks koha 

leidnud, mõistsin ma isa soovimatust sellega tegeleda. 

Ma vihkasin vähki. 

See ei hävitanud üksnes ta keha. See õgis tema vaimu ja see omakorda sõi 

minu oma. Ma olin meeleheitel, kolmekümne kaheksa aastaselt oli minust taas 

laps saanud. 

Jätsin ta mängu vaatama – see oli üks väheseid asju, millest ta veel rõõmu 

tundis –, kallasin endale tassi kohvi ning asusin siis tohutut hulka posti 

sorteerima. See oli paksude kumminööridega pakkideks köidetud ja isa postkasti 

surutud, just nagu oleks ta läinud kuuajalisele puhkusele ja unustanud 

postiteenistust sellest teavitada. Ainult et nii see ei olnud. Ta oli lihtsalt 

unustanud mulle öelda, et ma tema postkasti kontrolliksin. 

Rüüpasin kohvi ja avastasin end ümbrikku silmitsemas. Punased hieroglüüfid 

igas suunas. Jämedate punaste joontega läbi kriipsutatud aadress. Selle kohal 

ladina tähtedega kiri PARTI. P a r t i? Keerasin ümbriku teistpidi. Keerasin 

tagasi. Seda oli rohkem kui korra kokku volditud, serv oli kulunud, otsekui oleks 

ümbrik sorteerimisautomaati kinni jäänud. Mind pani imestama, et see oli üldse 

kohale toimetatud. 

Uuriv ajakirjanik minus sügeles ümbrikku kohemaid sealsamas lahti rebima. 

Vaatasin seda vastu lambivalgust. Teatud nurga alt seletas silm kokkumurtud 

kirja ja mingit laadi nööri piirjooni. Raputasin ümbrikku, ent see oli sulgkerge. 

Ümbrikku ringi keerates silusin selle kortse ja siis tabas mu silm ühe kortsu 

põhjast määrdunud tuttava sõna. 

J a a p a n. 

J-tähe tint oli laiali valgunud. Libistasin sõrmeotsaga mööda selle joont. Kas 

isal oli Jaapanis veel tuttavaid? Mereväes olles oli ta sealses baasis aega 

teeninud ja rääkis meretagustest sündmustest kõikvõimalikke liialdatud lugusid, 

aga sellest oli möödas juba oma viiskümmend aastat. Mingeid sõjaväelisi 

sümboleid polnud näha, järelikult ei saanud see olla ametlik teadaanne 



kokkutuleku kohta. Võib-olla mitteametlik? Sõjaväes oli ta mänginud pesapalli 

– isegi Jaapanis. 

Kord oli seitsmenda laevastiku meeskond pidanud väljamüüdud staadionil 

näidismängu Yokosuka alamliiga meeskonna Shonan Searexi vastu. Alati, kui 

papa sellest rääkis, asetas ta käe silmade kohale otsekui suurt rahvahulka 

vaadeldes. „Mitte ainsat tühja kohta, nii kaugele kui silm seletas. Suudad sa seda 

ette kujutada, Tori?“ 

Suutsin, alati. 

Vabaõhutribüünid, täiuslikult pöetud muruväljak ja minu isa, nii noor, nii 

närvitsev, söötjana soojendusliigutusi tegemas. 

„Võid ette kujutada, missugune lärm seal oli,“ tavatses papa rääkida. Aplausi 

asemel kolgiti värviliste plastist kurikatega vastu seljatugesid – tümp-tümp-

tümp. Ergutajad jooksid trumme tagudes ja võiduhüüdeid skandeerides 

vahekäikudes edasi-tagasi. Fännid istusid organiseeritud rühmadena nimelistes 

sektsioonides, laulsid oma laule ja karjusid megafonidesse. Papa sõnul andis 

pesapall 1950. aastate Jaapanis vaiksele kultuurile müriseva hääle. 

Kuigi tegemist oli sõprusmänguga, olid USA vastu välja kuulutatud matšil 

tugevad alatoonid. Papa ütles, et tõusva päikese maa ei tahtnud muud kui 

punavalgesinised tähed ja triibud tagasi peksta. 

„Ma peaaegu soovin, et oleksime kaotanud,“ tavatses papa öelda. „Minu 

tüdruku perekond oli samuti kohal ja ma ei tahtnud neid solvata, eriti veel enne, 

kui olin nendega kohtunudki.“ 

Nendes lugudes oli alati „tema tüdruk“. Mitte kunagi ei öelnud papa tema 

nime. Ja ema kuuldekaugusel viibides ei rääkinud ta neid lugusid üldse. Kui ma 

tema tüdruku kohta küsisin, vangutas ta tavaliselt pead, puhus põsed punni ja 

vastas: „Ta oli ikka tõesti väga eriline.“ 

Ka tema ise oli väga eriline. Ma jumaldasin teda. 



Mees, kes jõi puuviljaviina nagu tema slovakist isa, loivas uhkeldavalt 

õõtsuval sammul nagu John Wayne ja veeretas värvikaid jutulõngu nagu ei 

keegi teine. 

Kuigi e n a m i k u tema lugude puhul oli raske tõde eristada. „Mis on tõde 

muud kui lugu, mida me iseendale jutustame?“ Seda öelnud, tegi papa silma, 

puudutas sõrmega mu ninaotsa ning jättis mind tõeteri fantaasiasõkaldest 

eraldama. Seda tegin ma siiani. 

Kuid kiri Jaapanist – s e e oli tõeline. 

„Tigers kaotas,“ teatas isa mind ehmatades ning läks jalgu lohistades külmiku 

juurde. Ta avas selle ja jäi vaatama. 

„Kas tahad midagi õhtuks?“ Tal oli vaja süüa. Ta kuhtus silmanähtavalt. 

Alguses tehti talle saledama figuuri pärast komplimente, ent imetlus kadus, kui 

kaalukaotus ei peatunud. Isegi tema kätest – neistsamadest, mis kunagi olid 

söötnud palli väljamüüdud staadionil – olid järel vaid kühmulised luud ja nahk. 

Isa sulges külmikuukse sealt midagi võtmata, pingutas sinise hommikumantli 

vööd ja kratsis siis habemetüükasse kasvanud lõualohku. „Ei, mul pole kõht 

tühi, tänan pakkumast.“ Ta osutas ümbrikule. „Mis see on?“ 

„Ma ju ütlesin. Sa said kirja.“ Sirutasin käe välja. „Jaapanist.“ 

Ta haaras selle välkkiirelt ja uuris kississilmi hieroglüüfe. Kohemaid muutus 

ta nägu ilmetuks. Kirja rinna vastu surudes keeras ta end toasussi kandadel ringi 

ja lahkus sõnagi lausumata. 

Ootasin mõned minutid, enne kui talle järgnesin. 

Ta seisis tardunult keset hämarat tuba, pilk ümbrikule kinnitunud. Ülalt 

voltidesse õmmeldud kardinad ei suutnud päikese uurivat pilku kinni katta. Ka 

minu oma mitte. Lükkasin ukseprao paar tolli laiemaks. Sellest küünitasid sisse 

pikad valgusesõrmed, sirutusid üle toa ja koputasid isale õlale. Ta pöördus, 

kattes habetunud näo käega, et varjata võõrast näoilmet. Sama võõrast kui too 

kiri. 

Pisaraid. 



 

KAKS 

Jaapan, 1957 

 

Vanaema ütleb tihti: „Mure muudab väikese asja varju suureks.“ Mis siis, kui 

asi ongi suur? Minu kohal kõrguv vari on paks ja koletislik, peaaegu elus. 

Olen üleval juba enne päikesetõusu, et aidata okaasan’i – ema – riisist, 

grillitud kalast ja misosupist koosneva hommikusöögiga, ent ma pole näljane. 

Mu kõht on täis rahutust ja ärevust. 

Ma olen peaaegu kaheksateist ja homme ootab ees omiai, kohtumine minu 

korraldatud abielu jaoks. 

Vähemalt on praegu, kui ameerikalikud ideaalid on selle iidse traditsiooniga 

sõdima hakanud, kindlaks määratud vaid kohtumine. Seda, kellega abielluda, 

võin otsustada mina. Muidugi on valikuvõimalus ja luba seda kasutada kaks 

täiesti erinevat asja. See ongi asi, millega ma pean hakkama saama. Üks 

paljudest eesootavatest asjadest. 

Okaasan’i käest taldrikut võttes kummardan isale ja vennale, kes tuppa 

astudes omavahel poliitikat arutavad. See ette teada vestlus liigub ÜRO-lt ja 

Jaapani iseseisvuselt Ameerikast eraldumiseni. 

Isal on habe raseeritud ja juuksed lühikeseks lõigatud – see on armee päevilt 

jäänud eelistus – ning ta kannab välismaistele ärimeestele mulje avaldamiseks 

tumedat läänelikku ülikonda. Kuna Taro on oniisan – vanem vend – ja töötab 

koos isaga, siis riietub ja käitub ta täpselt nagu isa. Ta on isa täiuslik koopia, kui 

välja arvata tema terav keel – omadus, mida ei peeta sugugi ettenägelikuks. 

„Varsti kohtud Satoshiga ja kindlustad meile tulevikuks sissetuleku, Naoko,“ 

teatab Taro enesega rahuloleval toonil. 

„Saatusest määratud abielu,“ lisab isa ja venna kannul jalgu lohistades tuppa 

astunud vanaema. Ta kitsad huuled venivad kinniselt naeratades, nii et lõdvad 

põsed tõmbuvad ümaraks. 



Olen Satoshiga aastate eest kohtunud, nii et ma teaksin, kui see oleks s a a t u 

s. Palju õigem on öelda „pealesunnitud“. Ja mis siis minu tulevasest õnnest 

saab? Kas armastus ei loe üldse midagi? Asetan tassi vanaema ette ning kallan 

sinna ettevaatlikult teed. „Aga kõik on nõustunud enne m i n u väljavalituga 

kohtuma.“ Naeratan samuti kinnise suuga. 

Abielu Satoshiga on minu perekonna jõuline s o o v i t u s. 

Abielu Hajimega on minu suurim l o o t u s. 

„Kui ajad taga kaht jänest, siis ei saa sa kumbagi kätte,“ lausub vanaema. See 

on vaid üks tema vanasõnade varamust. Ta laseb neid lendu otsekui nooli, ent 

ühe asemel, mis on kerge murduma, läkitab ta neid puntidena. 

Olen igas mõttes valmis rohkemaks, kui ema kilbina meie vahele astub. „Ma 

arvan, et homse kohtumise sinu Hajimega korraldame aias, joome teed ja saame 

nagu kord ja kohus tuttavaks. See on ehk kõige parem, mis?“ Isa küsiva pilgu 

vältimiseks sätib ta juuksekrunnist valla pääsenud salgu tagasi oma kohale. 

Okaasan’is on kõik hoolitsetud ja kena. Ta on hapra, kõhna keha ja pikkade 

juustega, mis on mustad nagu nõgi, millest sumi-tinti tehakse. Need on tal 

tavaliselt keeratud kaelale tihedaks krunniks, mida hoiavad kinni pikad jadeiidist 

juuksenõelad. 

Kummardan kergelt, tänulik tema sekkumise eest. Enne kui sõda isa ekspordi- 

ja impordiäri katkestas, oli ta olnud oma impeeriumi kuningas ja meie majas 

palju teenijaid, ka aednikke. Nüüd peame kuidagiviisi ilma abita toime saama. 

Me rabeleme ja pingutame nagu kõik teisedki. Nii et aia sisse seadmine nõuab 

palju ettevalmistust ja aega. Pärast seda, kui ema on selle kuulutanud kohaks, 

kus soovimatu kohtumine Hajimega aset leiab, jääb vestlus soiku. 

Okaasan teab, mis on kaalul. Võib-olla kõik. 

Satoshi isa on kaalukas Toshiba varustaja ja mu isa kõige tähtsam klient. See 

teeb minust väärtusliku sööda. Kui Satoshi konksu alla neelab, siis saab minu 

perekond tänu sellele püsiva rahalise tulu, mis aitab meie koormat kergendada. 



Kui ma keeldun ja pere sellega häbisse saadan, võib Satoshi isa meie pereäri 

teenustest üldse loobuda, muutes seega koorma kahekordseks. 

On ainult üks pääsetee. 

Selleks, et teda võimaliku valikuna arvestataks, peab Hajime homsel 

kohtumisel olema täiesti veatu, Satoshi aga peab mind sobimatuks pidama ja 

kellegi teise valima. Niimoodi ei saa tema perekonnale osaks häbi ja meie 

perekond ei pea selle tagajärgede all kannatama. Minu perekonna varandus 

kasvab omasoodu ja minu abielu rajatakse armastusele. 

Niisugune on mu plaan. 

Kivi ja vee vahelises võitluses jääb vesi viimaks peale. Kuna minu perekonna 

meel on paigas ja tardunud otsekui kivi, siis pean mina vee järjekindlusega 

püüdma seda muuta. 

„Tulen täna hilja, okaasan,“ ütlen pitsitusest rinnas välja tegemata. „Kuna ma 

järgmistel päevadel traditsioonilise tantsu trenni ei jõua, siis pean pärast kooli 

Kiko juures harjutama.“ See on vaid pooliti vale, sest tegemist on tõesti 

harjutamisega. Ent ma ei tantsi mitte Kikoga, vaid valmistan ette Hajimed. 

Väikevend Kenji tormab sisse ja maandub mürtsatades patjadel, paneb 

teenõud kolisema ja ehmatab vanaema. 

Ta on meeldiv ja liigagi kena, mis ei tule talle sugugi kasuks. Säravate 

silmade ja pikkade tumedate ripsmete tõttu andestatakse talle kõik, isegi 

ebaviisakus. 

Vaatan teda karmilt. Kenji torkab keeleotsa suust välja. 

Kuna kõik on kohal, ütleme kooris „Itadakimasu“ – „Võtan tänuga vastu“ –, 

kuid ma ei tõsta veel pead, sest lausun mõttes lisapalve. Palun tee nii, et homne 

kohtumine läheks täiuslikult ja Hajime tähtsusetu perekonnanimi ei häbistaks 

meie perekonda ega lisaks kaalu Satoshi väljapaistvale nimele. 

Jah, mu kõht on rahutusest krambis, kuid südant täidab lootus. 

*** 



Koolipäev venis nagu tigu, aeglaselt ja vaevaliselt. Isegi nüüd, kui ma Taura 

jaamas Hajimed ootan, ei liigu aeg üldse. Astun perroonilt maha. Terasplekiga 

kaetud katustelt tagasi peegelduv päike pimestab mind. Uurin silmi kissitades 

nägudemerd, otsides sellest Hajime oma. Kus ta on? Ootan innukalt harjutamist. 

Minust mööduvad ameeriklased söövad. Hajime ei teeks iialgi nii algelist 

viga. Oleme etiketi kallal vaeva näinud, et ta saaks mu perekonnale muljet 

avaldada. Mitte kunagi ära söö kõndides. Istu – nii näitad üles austust aja ja 

ohverduse vastu, mis on toidu külvamiseks, lõikamiseks ja valmistamiseks 

kulunud. Ameeriklased ei näi märkavatki, kuidas kõik nende ebaviisakuse pärast 

silmad katavad. Kõik peale Hajime. Tema tuleb otsejoones nende keskelt läbi. 

Tal on seljas valge T-särk ja helepruunid püksid. Juuksed – malmikarva 

läikivad – on kammitud üle pea ja kõrgeks aetud ning ta näeb oma lohuga lõual 

välja nagu Elvis või mõni filmistaar. Võib-olla James Dean. Me mõlemad oleme 

lausa hullud kõige moodsa järele. Soovin, et oleksin saanud koolivormi teiste 

riiete vastu vahetada. Vähemalt hobusesaba on mul lääne moe kohaselt 

korralikult pealael. 

Ta tuleb lähemale ning ma lehvitan. 

Naeratan nii, et põsed on valusad. Armastust ja köha ei ole võimalik varjata, 

seepärast pean end väevõimuga tagasi hoidma, et mitte joosta või hüüda. 

Kohtudes tekib kimbatuslik hetk, kui me tahaksime teineteise embusse 

lennata, ent piirdume vaid vastastikuse viisaka kummardusega, puhkedes 

seejärel naerma, sest oleksime äärepealt pead kokku löönud. Hajime võtab mul 

käest – see on sotsiaalne tabu – ning tõmbab mind kiiresti kitsale kõrvaltänavale. 

Kartuses kohata kõvasüdamelisi hukkamõistvaid pilke tõmban langetatud pea 

õlgade vahele. „Nad lendavad kohale nagu koiliblikad. Me peaksime minema, 

Hajime.“ 

„Neid veetleb sinu valgus. Nii et las nad vaatavad.“ Ta naeratab, paljastades 

kitsa vahe esihammaste vahel. Ennast välja sirutades hüüab ta: „Hei! Ma 

armastan seda tüdrukut!“ 



„Tššš!“ Sööstan noolena temast teisele poole ja surun end naerdes vastu seina, 

kuid küsin siis: „Mis valguse?“ Ma naeratan, ent hoian pilgu maas. 

Hajime pöördub ja võtab mul uuesti käest kinni. „Selle, mis sinu silmist välja 

särab.“ Ta pigistab mu kätt ja võtab siis ka teise käe oma pihku. „Selle, mis 

särab sinu südamest.“ Ta suudleb õrnalt mõlemat peopesa. 

Mu põsed löövad kuumama. Nüüd näen vaid Hajimed. Ta on paras õrritaja, 

poiss, aga juba ka mees, ja nende kahe segu on hõrk. 

Ta nõjatub lähemale, toetab otsaesise vastu minu oma. „Hei, Kilgike.“ 

„Hei, Hajime.“ Naeratus laieneb, ma imestan, kui julge ma koos temaga olen. 

Hakata vastu eluaegsele õpetusele: näita üles alandlikkust, ole vait, teised 

ennekõike, alles siis sina. Need kõik on head õpetused, aga ometi… Rebin pilgu 

tema silmadest ja vaatan maha. Pean olema ettevaatlik, sest muidu neelavad 

need mu alla, ent ta võtab mu näo oma käte vahele ja tõstab selle ülespoole. 

„Ma suudlen sind siinsamas, otse huultele, eks?“ 

Küünitan end kikivarvule ja suudlen teda esimesena. 

Mu süda põrkab kohutava hirmu ja õndsuse vahel. Kes on see tüdruk, kelleks 

ma olen muutunud? Ma avanen talle otsekui tõusvat päikest tervitav lilleõis. Jah, 

ta on hõrk, maitseb keelel magusalt nagu kompeitō. Ja nagu magusa 

kompvekiga, satun ma temaga kiusatusse ja minus tekib ahne isu enama järele. 

Võtta, mida mu süda ihaldab? See on vabastav. Aga me lubasime. Uuesti teeme 

seda siis, kui oleme abielus. 

Ja nii rebime end teineteisest eemale. 

Ma naeratan. Hajime naeratus on laiem. Laksan talle vastu rinda ja naeran. 

Jah, k e s see tüdruk on? Ta kallistab mind ja ma tean. Ma olen tema oma. Ikka 

mina ise, ent julgem, säravam, v a b a. Kui minu seest särabki valgust, siis tuleb 

see tema loodud õnnetundest. 

„Mul on sulle üllatus,“ ütleb ta mind lagipähe suudeldes, enne kui mu vabaks 

laseb. „Tule.“ Ta ruttab pikki samme võttes kõrvaltänavalt peatänavale ja pöörab 

siis ringi, viibates mulle, et ma talle järgneksin. 



„Kuhu me läheme?“ Astun kaks korda kiiremini, et temaga sammu pidada, 

kui ta tänavalt kõrge hoolitsemata heinaga väljale keerab. 

Hajime pöörab uuesti ringi ja kõnnib tagurpidi, näol mänglev muie. Ta sirutab 

käe, tõmbab endale rohukõrre, murrab selle lühikeseks ja hakkab otsast närima. 

„K u h u, Hajime?“ 

Tema silmad, mis on sinised otsekui äsjase vihma pestud taevas, tõmbuvad 

vidukile ja sulguvad siis hoopis, kui ta ringi keerab. „Ei. Ma ei saa sulle öelda.“ 

Ta piilub üle õla. „See on üllatus.“ 

Mu silmad lähevad pärani. Hajime pistab jooksu. 

„Oota!“ Ma naeran, püüdes tema pikkadele sammudele järele jõuda. Kõrge 

hein piitsutab paljaid jalasääri, kuid ma sunnin end kiiremini edasi, sest ta on 

liiga kaugel, ja aeglustan sammu siis, kui ta silmist kaotan. „Hajime?“ Vaatan 

lähedal asuvate puude poole, tagasi tuldud teele, siis keeran ringi. 

„Ah!“ 

Kiljatan ehmatusest, katan näo kätega ja surun küünarnukid vastu keha. Ta 

võtab mul naerdes ümbert kinni, õõtsutab mind edasi-tagasi, sosistab, et 

armastab mind. 

Ja niimoodi olen ma õnnelik. 

Libistan käed pisinatuke allapoole ja piilun üle sõrmeotste üles. Hajime 

kummardub ning suudleb mind otsaette. Jah, ma olen tema. Tema on minu. See 

on saatus. 

„Tule, see on seal eespool,“ ütleb ta ja sikutab mind käest. 

Me kõnnime aeglaselt edasi, sõrmed põimunud. Hajimel uus kõrs hammaste 

vahel ja mina muremõtetes. „Ega sa unustanud ole, et me peame sellegipoolest 

veel harjutama? Sa ju saad aru, kui tähtis see on?“ 

„Muidugi saan.“ Ta heidab mulle kõõrdpilgu. „Sellepärast me olemegi juba 

harjutanud, vähemalt sada korda.“ 

„Sada korda pole mitte midagi.“ Mu süda teeb rahulolematu jõnksu. 

„Teejoomise kunsti täiuslikuks valdamiseks kulub a a s t a i d, võib-olla eluaeg. 



Meil on etiketireeglite selgeks saamiseks ainult see hetk.“ Jään seisma, mispeale 

peatub ka tema, ja anun teda silmadega. „Kõik sõltub homsest kohtumisest. 

Palun, me peame harjutama.“ 

„Okei…“ Ta pöörab silmad vastuseid otsides taeva poole. „Esmalt imetlen 

kaussi, siis keeran seda kaks korda, alandlikkuse näitamiseks palun enne teisi 

joomise pärast vabandust ja kummardan, enne kui rüüpan.“ Lõug laskub tagasi 

normaalsele kõrgusele. „Näed? Valmis, lähme nüüd.“ Ta sikutab mind käest. 

Mind see ei veena, seepärast drillin teda edasi, kui me rahvast tulvil tänava 

kohal järsust mäest üles rühime. Ma pole kindel, kuhu me läheme, aga ma ei 

lase sel end meie eesmärgist kõrvale suunata. „Mida sa enne kausi e d a s i  a n d 

m i s t teed?“ 

Hajime kõhkleb. 

Ma plahvatan. „Sa pead serva salvrätiga puhtaks pühkima, sest muidu 

valmistad piinlikkust, mäletad ju?“ Mu kõhus keerab. Niisugust viga ei unustata 

ega a n d e s t a t a kunagi. „Kummale poole sa teekausi edasi annad, kui oled 

serva puhtaks pühkinud?“ 

Hajime ilme on endiselt tühi. 

Ma muutun ärevaks. „Vasakule. V a s a k u l e!“ Süda klopib ning ma kõnnin 

kiiremini, võttes juhtimise enda kätte. „Mismoodi me neid oma sobivuses 

veename, kui sa ei suuda seda meeles pidada?“ 

„Kilgike.“ 

„See peab minema t ä i u s l i k u l t.“ Ma jätkan. Marssimist, seletamist, 

paanitsemist. „Ei mingeid vigu. Mitte kõige väiksematki, või nad keelduvad 

meie palvest ja sunnivad mind Satoshiga abielluma.“ Ma vehin kätega ja sõnad 

tormlevad suus. „Minu õnn oled s i n a. Ma kuulun s i n u juurde. Kas mõistad? 

M e i e oleme saatusest kokku määratud, sellepärast peame olema täiuslikud ja 

panema ka nemad seda nägema.“ 

„N a o k o!“ 

Mu pärisnimi kõlab nii teravalt, et ma pööran ringi. 



„Kas sa seda näed?“ Ta osutab naeratust varjata püüdes ettepoole. „Vaata! 

Mismoodi saavad nad meile ära öelda, kui meil on kodu olemas?“ 

Pöördun päikesesse, pilgutan selle eredusest tekkinud täpid silme eest minema 

ja vaatan mäeküljel külakeseks koondunud pisikesi majakesi. Need on väikesed, 

õlgkatusega ja vajavad parandamist. Meil on kodu olemas? Mu süda jääb 

seisma. „S i i n?“ 

Ta keerab mu ümber, toetab lõua mu õlale ja osutab käega. „Seal. See väikese 

künka otsas on meie oma.“ Ta naeratab mu põse vastas ja ootab minu naeratust. 

Ma suudan vaid huulde hammustada. 

„Ma tean, et seda pole palju. See on väike ja vana ja üldse mitte selline, 

millega sa oled harjunud või mida väärid.“ Ta räägib õhinal ja kiirustades. „Ja 

mul on sulle anda vaid tõotus sind armastada ja…“ 

Ta armastab mind. 

Missugune poiss niisuguseid sõnu ütleb? Mina ei tea ühtki teist. Isegi isa ei 

ütle emale midagi sellist. Kuni ta plaanitud parandustöödest räägib, nõjatun tema 

vastu ja hingan teda endasse – värske parknaha ja tsitruse aroomi. See on 

ebaharilik, tema näovesi lõhnab eksootiliselt. Mulle meeldib temas kõik, sest 

kõik on nii ootamatu. 

„…ja sinna, terrassi kõrvale, võin ma aia jaoks maalapi puhastada. Kas näed 

seda? Ma tean, et koos Satoshi ja tema perekonnaga elaksid sa mõnes suures 

moodsas majas, aga…“ 

„Kellele neid suuri moodsaid maju tarvis on?“ Keeran end näoga tema poole, 

üllatades kiire vastuväitega iseennastki. „Kellele on vaja rahulolematut ämma 

või tantsu perekonna hierarhia ja reeglite ümber? Mulle mitte, nii et väike 

ühekordne majake – kui ma jagan seda koos sinuga, siis on see täiuslik.“ 

Hajimega olles on minu süda ja meel rohkem kui sallitud, need on lausa 

pühitsetud, aga… Mu süda kõhkleb ja ma keeran pilgu ära. 

Miks peab see kõik nii raske olema? 



„Mis lahti?“ Küsivad silmad otsivad minu süüdlaslikku pilku. „See ei meeldi 

sulle?“ 

Hirm ronib mööda mu selga. 

„Kilgike, sa ju tead, et mulle võid sa kõike öelda. Sa ei pea kunagi oma 

mõtteid varjama, eks?“ 

Noogutan tänulikult. Hajimega olles võin vabalt arvamust avaldada või 

tobedalt käituda, sest talle meeldivad mu mõtted sama palju kui naeratuski. Aga 

kuidas seda seletada? Mitte räämas majake ei tekita minus muret, vaid 

kogukond. Siin piirkonnas elavad eta’d, väljaheidetud. Burakumin on ühiskonna 

alamklass. Nad on vaesed, mõned neist segaverelised, ja teevad vajalikke 

surmaga seotud töid: on lihunikud, nahaparkalid, surnumatjad. Seepärast 

peetakse neid ebapuhtaks, räpaseks, õnnest ilma jäänuteks. 

Mina olen õnnest ilma jäänu. 

Mu perekond keelab selle ära. Siin elada tähendab kahjustada isa mainet ja 

rikkuda Taro võimalused endale üldse mainet teenida. Hajime ei tea, et mu 

perekond eelistab juba Satoshit. Ja nüüd see ka tema kaela laduda? Järjekordne 

nöök. Hõõrun nina ja silmitsen oma jalgu. 

Varjud on tohutu suured, sest mured pole mitte väikesed. 

 

 


