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„MIDA SA SELLEGA öelda tahad, et sa poleks pidanud mulle rää-
kima? Sa oleksid pidanud mulle rääkima juba 33 aastat tagasi.“

„Mis kasu sellest oleks olnud? Sa olid seitsmeaastane ja sul 
polnud õrna aimugi, mida see tähendab, kui su petturist ja libe-
keelest abikaasale varandus sülle kukub ja ta siis käed igasugusest 
vastutusest puhtaks peseb ning oma naise ja pisitütre juurest jalga 
laseb,“ märkis end tasapisi soojaks rääkima hakkav ema kuivalt. 
„Olgem ausad – ta samahästi kui võitis rahapaja ja siis lasi lihtsalt 
jalga, Ilka! Ta jättis mind maha – õigemini jättis meid maha koos 
matusebürooga, mis oli nii suures miinuses, et seda nulli ajada oli 
peaaegu võimatu. Tohutust võlakoormast rääkimata. Ja lõppude 
lõpuks pole vahet, et ta mind maha jättis, aga ta jättis maha oma 
lihase tütre!“

Ilka oli püsti tõusnud ja seisis seljaga hubase raamatute ning 
lõngakorvidega vooderdatud toa poole. Aknast avanes vaade üle 
pargipuude. Pea hakkas korraks ringi käima ja puuladvad moon-
dusid süsimustadeks tormilaineteks.

Siis pööras ta end ringi ja silmitses ema, kes polnud isa mater-
dades lahkunud nurgas ilutsevast Børge Morgenseni disaintugi-
toolist, ent oli kiirendanud kudumistempot poole võrra. Vardad 
klõbisesid palavikuliselt.

„Ei,“ ütles ta ja katsus mitte lasta häälel kiledaks tõusta. „Võib-
olla on sul õigus. Võib-olla tõesti poleks ma lõpuni aru saanud, 
mida see tähendab. Siiski ei pidanud sa mind sugugi liiga väik-
seks, et anda mõista: mu isa kadus üleöö, sest ta oli argpüks ega 
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armastanud meid enam. Ja et ta oli igavene persevest, keda sellest 
uksest enam kunagi sisse ei lasta, kui ta ühel heal päeval, müts 
näpus, lävepakul sitsib. Seda korrutasid sa, nii hästi kui ma mäle-
tan, muljetavaldavalt mitmekülgsetes variatsioonides.“

„Lõpeta palun,“ nõudis ema õpetajannatoonil, mida ta oli õpi-
laste peal praktiseerinud kõik need kolmkümmend kuus aastat, 
kui ta põhikoolis töötas. „Ütle mulle, mis vahet sellel on? Mäle-
tad, kui palju kirju sa ise talle aastate jooksul saatsid? Kui palju 
kordi sa võtsid ühendust ja palusid kokkusaamist? Anusid, et teil 
oleks vähemalt mingisugunegi kontakt?“ Ta ajas end pisut sirgu, et 
kudumistöö tooli kõrvale panna. „Aga mitte üksainumaski kord 
ei võtnud ta vaevaks sulle vastata ega püüdnud kordagi ise sinuga 
kokku saada. Mäletad, kui kaua sa leerikingiks saadud raha alles 
hoidsid, et talle külla sõita?“

Muidugi teadis Ilka ise emast paremini, kui palju kirju ta oli 
aja jooksul teele pannud. Aga ema ei teadnud, et ta oli kirjutamist 
jätkanud ka täiskasvanuna. Mitte päris sama sageli nagu varem, 
aga vähemalt jõuludeks ja sünnipäevaks. Aastast aastasse. Täis-
kasvanuna oli tal tunne, et saadab kirju haigutavasse ilmaruumi. 
Sellegipoolest ei jätnud ta järele.

„Rahast oleksid sa pidanud ikkagi rääkima,“ jäi Ilka endale 
kindlaks, ehkki ema jutus oli kahtlemata tõetera.

„Oleks see midagi muutnud?“
„Aga miks siis sellest mulle praegu rääkida? Nii palju aastaid 

hiljem. Ja just nüüd, kui ma kohe sõitma hakkan.“
Ema oli helistanud natuke enne kaheksat, kui Ilka veel voodis 

lösutas ja iPadist hommikusi uudiseid sirvis. Ilka pidi viivitamata 
läbi astuma, sest oli midagi, millest neil tuli kindlasti omavahel 
rääkida.

Ema nõjatus ettepoole ja asetas rahulikult mõlemad käed sülle, 
pilgust kumas aastatepikkune mahajäetus ja meeleheide. Palju 
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viimaseid aastaid oli ta seda vaos hoidnud, aga vahepeal möödu-
nud aeg polnud ilmselgelt haavu parandanud.

„Sest mind häirib, et sa tahad sinna sõita. Su isa oli hasart-
mängur,“ lausus ema. „Ta panused olid suuremad, kui ta suutis 
kinni maksta, ja kogu meie kooselu ajal olid traavivõistlused meie 
suhte lahutamatu osa. Heas ja kurjas. Kui me armusime, teadsin 
ju, et tal niisugune kirg on, aga see väljus kontrolli alt. Mitu korda 
oleks see meie suhtele äärepealt lõpu peale teinud. Ja viimaks ju 
tegigi.“

„Aga siis võitis ta peaaegu miljon krooni ja kadus nagu tina 
tuhka,“ poetas Ilka kulmu kergitades vahele.

„Nii müstiline see asi nüüd ka pole. Me teame ju mõlemad, et 
ta reisis USA-sse,“ lausus ema noogutades. „Tõenäoliselt mängis 
ta seal edasi. Ja sellest ajast peale pole kumbki meist temast poolt 
sõnagi kuulnud. Enne kui nüüd.“

„Nüüd, kui ta on surnud,“ ütles Ilka.
„Ühesõnaga, ma tahan öelda,“ jätkas ema, „et me kumbki ei 

tea, mis temast maha jäi. Ta võib olla rohkem kui kõrvuni võl-
gades. Sa oled koolifotograaf, mitte mingi miljonär. Kui sa sinna 
sõidad, võib juhtuda, et mässid end millessegi, millest sa ei suuda 
hiljem enam välja rabeleda. Või äkki ei lase nad sind enam tagasi. 
Su isal oli varjukülg, mida ta ei suutnud ohjes hoida, ja ma löön ta 
hingetu keha maha, kui ta sind ka sellesse tõmbab nii palju aastaid 
pärast seda, kui ta meile selja keeras.“

Ema tõusis ja kadus elutoast kiirel sammul mööda härrasrahva 
korteri tube ja kambreid köögiga ühendavat pikka koridori. Ilka 
kuulis summutatud hääli ja hetk hiljem seisis uksel Jette.

„Kas viskame su lennujaama ära?“ pakkus Jette ja nõjatus vastu 
uksepiita, kui ema uuesti tuppa astus, käes tee ja pagariärist oste-
tud saiakestega kandik, mille ta asetas ärkli väiksele diivanilauale.

„Pole vaja,“ vastas Ilka kähku.
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„Kui kauaks sa kavatsed jääda?“ küsis ema ja puges sohvanurka 
pleedi, lastes Jettel ta sokkides jalad sülle tõmmata.

Kui ema neliteist aastat tagasi Jettega kokku sai, tundus nagu 
oleks viimased alla surutud kibestumuse riismed lõpuks ometi 
vaikselt temast välja nõrgunud. Nüüd taipas Ilka, et need olid vaid 
suikunud.

Esimesed neli aastat pärast isa lahkumist oli ema kandnud ihu-
üksi vastutust Poul Jenseni matusebüroo ja selle kahe töötaja eest, 
kes teda igal võimalusel petsid ja pügasid. Toona ei koonerdanud 
ema vandesõnade ega siunamisega selle koorma aadressil, mis 
isa talle kaela peale oli jätnud. Et isa oli ettevõtte kanda jätnud ka 
tohutu mänguvõla, sai Ilka alles nüüd teada. Ema oli ilmselt siiski 
püüdnud tütart omal moel säästa. Kahtlemata oli emal õigus, et 
Ilka isa oli argpüks ja persevest. Sellegipoolest polnud Ilka kunagi 
täiesti leppinud asjaoluga, et isa ei tahtnud temaga midagi tegemist 
teha. Peale pere oli isa maha jätnud ka kirja, kus teatas lühidalt, et 
tuleb neile järele, kui kõik on paika saanud. Tal olevat avanenud 
üks uus võimalus. Chicagos USA-s.

Pärast seda polnud nad temast midagi kuulnud, kuni ta mõni 
aasta hiljem lahutuse sisse andis, ja seejärel ei kippu ega kõppu. 
Täiskasvanuohtu teismelisena oli Ilka ta aadressi välja nuhkinud – 
või vähemalt aadressi, kus ta oli kunagi elanud – ja see oli sestsaa-
dik väikeses punases rahalaekas tema toas.

„Arvatavasti ainult paariks päevaks,“ kostis ta. „Eeldan, et 
nädalavahetuseks olen juba kodus tagasi. Tellimuste kalender on 
töid täis, aga leidsin asendaja vaid esimeseks paariks päevaks. Sel-
lest oleks tõesti suur abi, kui üritaksite veel Nielsi Põhja-Jüüti maa 
Koolifotost kätte saada. Ta on praegu Stockholmis, aga pidavat 
homme tagasi jõudma. Loodan, et ta saab mind nädala lõpuni 
asendada. Kõik tööd on Kopenhaageni lähiümbruses.“

„Mida sa õigupoolest sinna täpselt tegema lähed?“ uuris Jette.
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„Nad ütlesid, et ta on mind testamenti kirjutanud ja sellepärast 
tuleb mul isiklikult kohale tulla ning tõendada, et ma olen Poul 
Jenseni tütar.“

„No ma tõesti ei saa aru, miks selliseid asju ei saa meili või 
faksi teel korda ajada,“ pahvatas ta ema. „Sa võid ju neile lihtsalt 
saata oma sünnitunnistuse ja passi või mida tahes neil peaks vaja 
olema.“

„Paistab, et koopiast üksi ei piisa. Kui ma ise kohale ei sõida, 
siis tuleb mul nii või teisiti minna USA maksuameti Euroopa 
esindusse, ja kui ma ei eksi, siis lähim asub Londonis. Aga nad 
pakkusid mulle ka, et võin isa isiklikud asjad läbi vaadata ja kõik, 
mida soovin, endale võtta. Artie Sorvino Jenseni matusebüroost 
Racine’is lubas, et nad maksavad mu lennupiletid ja öömaja kinni, 
kui saan kohe teele asuda, et nad saaksid pärandiasjadega ühele 
poole.“

Ilka seisis keset tuba, rahutus oli liiga suur, et istet võtta.
„Racine? Kus see üldse asub?“ küsis Jette. Ta oli võtnud kandi-

kult aurava teetassi ja puhus sellele peale.
„Chicagost pisut põhja pool,“ vastas Ilka. „Wisconsinis. Sinna 

pole vist eriti pikk maa sõita ja mulle tullakse lennujaama järele. 
Just Racine’is olevat kuulu järgi USA kõige suurem taanlaste järel-
tulijate kogukond. Paljud emigreerusid nimelt sinnakanti, tegeli-
kult on üsna loogiline, et ta end seal sisse seadis.“

„On ikka jultunud, pole midagi öelda,“ nentis ema vaevu huuli 
liigutades. „Ta ei ole sulle kõik need aastad isegi ainumatki sünni-
päevakaarti saatnud ja nüüd pead sina ühtäkki kohale lendama 
ning tema järel koristama hakkama.“

„Karin,“ lausus Jette vaikselt. „Loomulikult peab Ilka kohale 
minema ja isa asjad läbi vaatama. Kui avaneb võimalus nii olulise 
peatükiga oma elus ühele poole saada, tuleb sellest iseenesestki 
mõista kinni haarata.“

Ema vangutas pead.
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„Mu süda aimab halba,“ märkis ta Ilka poole vaatamata. 
„Uskumatu, et ta jätkas matuseäriga, ehkki tal õnnestus oma esi-
mene büroo põhja lasta.“

Ilka suundus esikusse ja jättis kaks naist Pouli sarjama ning 
ahhetama, kuidas tütar oli püüdnud kogu elu isaga kontakti leida 
ja alles nüüd, kui viimane oli hinge heitnud, tuldi teda otsima.
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ILKA MÄRKAS ESIMESENA Havai särki ja selja taha pühitud 
ning suurepäraselt mõnele surfarile passivate päikeseprillide 
abil paigale kinnitatud poolpikki halle juukseid. O’Hare rahvus-
vahelise lennujaama saabuvate lendude saalis torkas mees seetõttu 
teravalt silma keset tollist väljuvate kohvrite ja reisiväsimusest tul-
vil pilkudega inimrühmade poole silte küünitavaid ülikonnasta-
tud autojuhte.

„Ilka Nichols Jensen,“ oli kirjutatud tema sildile ja Ilka jõudis 
otse ta nina alla seisma jääda, enne kui mees aru sai, et saak on 
õnge otsas.

Viivukese seisid nad lihtsalt teineteise vastas, midagi lausu-
mata. Mees oli viiekümnendates, võib-olla kuuskümmend täis, 
mõtles Ilka. Niisiis oli paarimees ta isast noorem, sest too sai kohe 
pärast aastavahetust seitsekümmend kaks.

Ilka ei osanud aimata, mis mõtted mehe peast teda vaadates 
läbi käisid. Aga küllap tuli talle üllatusena, et surnumatja tütar 
oli meetri ja kaheksakümne kahe sentimeetri pikkune vibalik, 
kelle juures polnud märkigi naiselikest vormidest. Ilka tajus, 
kuidas mees libistas kiiresti pilgu üle ta keha, näo ja juuste, mis 
polnud eriti suuri ambitsioone hellitanud. Sirged, ühepikkused ja 
pasteedi karva – see oli kõik, mida nende kohta öelda sai.

Seejärel mees naeratas ja sirutas käe välja.
„So nice to meet you. Welcome to Chicago.“*

* Meeldiv tutvuda. Tere tulemast Chicagosse; ingl k.  Siin ja edaspidi tõlkija märkus.
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Täitsa lõpp, tuleb sellest alles pikk sõit, jõudis Ilka mõelda, 
enne kui käe vastu võttis ja „tere, aitäh, küll on tore ka teiega tut-
tavaks saada“ lausus.

Mees pakkus end kandma Ilka kohvrit ja kuigi see oli käsi-
pagasisse kaasa võtmiseks sobivalt kerge, jättis Ilka selle rõõmuga 
tema hooleks. Ta võttis vastu veepudeli, mille mees talle ulatas, 
selgitades, et auto juurde jõudmiseks tuleb pisut kõndida.

Kuigi ta oli sellega aegamööda juba harjunud, oli tal alati veidi 
piinlik, kui mehed, keda ta ei tundnud, pidid temaga silmside 
loomiseks üles vaatama. Ja ta oli Artie Sorinost peaaegu peajagu 
pikem. Aga mehele paistis see pigem muljet avaldavat, sedamööda, 
kuidas ta seal Ilka kõrval kõndis ja ülespoole naeratas.

Ilka keha tuikas ja tal polnud õnnestunud pika lennureisi ajal 
silma eriti looja lasta. Põnevus ja rahutus tuikasid temas üks-
teisevõidu sellest hetkest peale, kui ta sulges oma Østerbro- korteri 
ukse. Juba Kastrupi lennujaamas läks olukord pingeliseks, sest 
ta polnud arvestanud, et passikontrollis on nii pikk saba. Tema 
ees seisis veel kaks inimest, kui teda valjuhääldi kaudu juba taga 
otsiti ja väravas õhkutõusu ootavasse lennukisse kutsuti. Siis veel 
kogu tsirkus, mis tuli USA-sse saabudes läbi teha ja mis, nagu ta 
äärmiselt jutukas naaber teda lennukis ette oli valmistanud, võis 
mõnikord olla tõeline põrgu. Naaber ise oli jumal teab mitmest 
jätkulennust Chicago lennujaamas maha jäänud, sest riiki saabu-
vate välismaalaste väravas oli mitme tunni pikkune saba. Nii hull 
see asi päriselt nüüd ka polnud, vaid teda suunati masina juurde, 
mis pidi võtma talt sõrmejäljed, passi ja tegema pildi. Kogu info 
skanniti ja salvestati. Siis saadeti Ilka järgmisesse järjekorda, 
kus pahur piirivalvur tahtis teada, mis tal Ameerikasse asja on. 
Esimese hooga tõusis talle külm higi laubale, aga siis otsustas ta 
öelda, et läheb üksnes sugulastele külla, mis teatud mõttes oli ju ka 
tõsi. Seejärel oli ta saanud templid passi ja hetk hiljem seisis juba 
saabuvate lendude saalis Havai särgis mehe seltsis.
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„Kas sa oled USA-s esimest korda?“ küsis Artie, kui nad suure 
parkla poole jalutasid.

„Ei,“ naeratas Ilka. „Paar korda olen varem ka käinud. Miamis 
ja New Yorgis.“

Miks ta seda ometi ütles? Ta polnud kunagi sellesse maailma 
otsa jalga tõstnud, aga see ei mänginud ju vähimatki rolli – välja 
arvatud juhul, kui isa paarimees otsustab vestlust jätkata. Ja siis 
Miami – kust see korraga välja kargas?

„Kas tõesti?“ pahvatas Artie ja kukkus pajatama, kuidas ta ise 
oli aastaid Key Westis elanud, enne kui tema isa haigeks jäi. Siis 
pidi ta tagasi Racine’i kolima, et isa eest hoolt kanda, sest ainult 
nemad kaks olidki ju alles jäänud. „Ma loodan, et jõudsid Miamis 
olles Keysi ka ära näha.“

Ilka raputas pead ja avaldas kahetsust, et selleks polnud paraku 
aega jäänud.

„Mul oli seal galerii,“ jätkas Artie ja jutustas, et oli omal ajal 
kunstnikuna leiba teeninud ja lõpetanud California kunstikooli 
San Franciscos.

Ilka naeratas ja noogutas. Nad olid peaaegu jõudnud par-
kimisplatsi teise otsa, kui Ilkale kohale jõudis, et mees oli talle 
matuseautoga järele tulnud. Pargitud autode rivi ees seisis tohutu, 
musta värvi Cadillaci-logu, valged kardinad akende ees.

„Ma loodan, et sul pole midagi surnuautoga sõitmise vastu?“ 
küsis Artie ja osutas auto suunas, avades pagasiruumi, et tõsta Ilka 
kohver kirstude sisse ja välja libistamiseks mõeldud rööbastele.

„Ei, muidugi mitte,“ naeratas Ilka ja suundus ette kõrvalistuja 
kohale. Tingimusel, et teda ennast sinna taha ei tõsteta. Pea käis 
veidi ringi ja tal oli tunne, nagu oleks ta ikka veel õhus. Aga reisi-
palaviku ja läbematuse kombinatsioon teada saada, mis ees ootab, 
hoidsid teda endiselt erksana.

Mõte, et alustatud teekonna teises otsas ootas teda isa, tegi 
ühtaegu rahutuks, kuid oli ka midagi, mille järele ta oli igatsenud 
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ja millest unistanud suurema osa elust. Aga kuivõrd tal õnnes-
tub kokku traageldada pilt elust, mida isa oli temata elanud? Ja 
kas teda üldse huvitas seda tundma õppida? Mis siis, kui talle ei 
meeldi see, mis päevavalgele tuleb?

Ta raputas põgusalt pead. Neid mõtteid oli ta mõtteis jahvata-
nud sellest ajast peale, kui Artie helistas. Ema arvates oleks parem 
end sellesse mitte segada. Kohe üldse mitte. Aga selleks oli Ilka 
jaoks juba liiga hilja. Kui tema isast oli veel midagi järele jäänud, 
tahtis ta seda näha. Ta kavatses üksipulgi läbi uurida kõik, mis tal 
õnnestub kätte saada, lootes vähemalt mõnegi vastuse leida.

„Kuidas ta suri?“ uuris ta samal ajal, kui Artie manööverdas 
kobakat kirstuautot teetöid ja ümbersõitu tähistava kahe oranži 
märgi vahelt läbi ja parkimisplatsilt välja.

„Üks moment,“ pomises mees, vandus suutäie ja otsustas siis 
teetöödest seestpoolt mööda sõita ning nurga sirgeks lõigata, et 
saada tagasi põhja suunduvale teele.

Nad sõitsid mõnda aega vaikides, siis ütles Artie, et ühel hom-
mikul polnud isa lihtsalt üles ärganud.

„Ta pidi viima ühe lahkunu naaberosariiki Iowasse, aga ei 
ilmunud kohale. Ta lihtsalt suikus igavesse unne. Täiesti rahuli-
kult. Võib-olla ta isegi ei märganud, et lõpp on kätte jõudnud.“

Ilka istus veidi ja silmitses Chicago keskusest mööda viivat 
pikka sirget eeslinnateed ning mõttetute poodide ja odavsöögi-
kohtade ridu. Kõik tundus kuidagi hoomamatu, võõras ja teistsu-
gune. Hooned olid peaasjalikult pruunides või beežides toonides 
ja kõikjal ilutsevad lahmakad reklaamplakatid kisendasid sõnu-
meid alates kadunud lastest kuni üliodava kiirtoidu ja alla euro 
maksva vaniljekohvini Dunkin’ Donutsis.

„Kas ta oli haige?“ küsis Ilka, pöörates pilgu Artie poole. 
Tundus, nagu oleks mehel kunagi olnud ninaluu murdunud. 
Keset seda kõrgus suusamäge meenutav kühm, mistõttu tundus 
nina ülejäänud näo taustal liiga suur. Kõrged põsesarnad, pisut 
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lähestikku silmad ja habemetüükad, mis ilmselgelt viitasid pigem 
sundimatule suhtumisele habemeajamisse kui püüdlustele šiki 
välimuse juurde käivat täpselt õiget pikkust tabada.

„Ei, minu teada küll mitte. Kuid ega Poul pruukinud mulle 
kõigest ka rääkida.“

Viimane avaldus kõlas, nagu poleks see niisugusel juhul kau-
geltki mitte esimene kord.

„Arst ütles, et süda oli lihtsalt seiskunud,“ jätkas ta. „Mitte 
midagi dramaatilist.“

„Kas tal sugulasi oli?“ küsis Ilka ja suunas pilgu uuesti külg-
aknast välja. Vana kirstuauto sõitis hästi. Libises raskelt, võimu-
kalt ja kergelt õõtsudes mööda sõidurada. Kõrge pikap tõmbas 
end nende kõrvale, aknast vaatas keegi täishabe alla tema poole 
ja noogutas põgusalt. Ilka vaatas kiiresti mujale, kaastundlike pil-
kudega polnud tal midagi peale hakata, ehkki ega täishabe võinud 
muidugi teada, et pagasiruum autoakende alla lastud kardinate 
taga oli tühi.

„Ta oli ju abielus,“ alustas Artie. Ilka tajus sedamaid mehe 
hääletoonis ebamugavustunnet, et just tema peab naist isa eraelu 
üksikasjadesse pühendama.

Ilka nõustus endamisi. Muidugi oli. Mida muud ta oleks pida-
nud arvama.

„Ja siis oli tal kaks tütart. Peale nende polnud kedagi. Välja 
arvatud Mary Anni suguvõsa, aga neid ma ei tunne. Kui palju sina 
neist tead?“

Ta teadis suurepäraselt, et Ilka polnud isaga ühenduses pärast 
seda, kui isa Taanist lahkus. Või vähemalt eeldas Ilka, et Artie 
seda teadis.

„Miks ta pere siis neile paberitele, mis need ka poleks, alla ei 
kirjutanud, et saaksite pärandi korraldamisega edasi minna?“ 
küsis Ilka ja asetas tühja veepudeli põrandale.
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„Nad on oma osale alla kirjutanud. Aga sina oled ka tema tes-
tamendis välja toodud, sestap sellest ei piisa. Pärandi jaotamiseks 
peavad kõik pärijad alla kirjutama. Meie maal käib see asi nii, et 
IRS – meie maksuamet – peab kõigepealt uurima, kas lahkunu on 
riigile raha võlgu. Selle uurimiseks peate teie oma allkirjadega loa 
andma. Kui te alla ei kirjuta, koguvad nad pärandvara kokku ja 
hoiavad enda käes, kuni selgus majas.“

Kuuldes „varast“ vajusid Ilka õlad pisut allapoole. Ema mure, et 
kas Ilka nüüd ühtäkki ei sattu võlapõrgusse, kust pole iial võima-
lik välja rabeleda, oli üks asjaoludest, mis teda lennukis magada 
ei lasknud. Võib-olla ei lasta teda tagasi, võib-olla pistetakse lausa 
trellide taha.

„Millised ta tütred on?“ küsis ta, kui nad olid veidi sõitnud 
vaikides.

Alguses hoidis Artie silmad teel, aga siis saatis kiire pilgu Ilka 
suunas ja kehitas õlgu.

„Nad on päris toredad, aga ega ma neid väga hästi tunne. Sellest 
on tükk aega möödas, kui neid viimati nägin. Nad ei käi matuse-
büroos,“ rääkis ta. „Kui aus olla, siis ma ei usu, et keegi neist oleks 
su isa ametist eriti vaimustuses olnud.“

Jälle sõitsid nad mõnda aega vaikuses, kuni Ilka selle katkestas.
„Sa oleksid pidanud mulle helistama, kui ta suri. Ma oleksin 

tahtnud matusele tulla.“
Oli see tõesti tõsi, oleks ta seda päriselt tahtnud? Viimati käis 

Ilka matusel siis, kui ta mees kolm aastat tagasi ainult viiekümne 
kahe aastasena oli südameinfarkti saanud. Talle ei meeldinud 
surm, ei meeldinud kaotada. Aga isa oli ta kaotanud juba paljude 
aastate eest. Mis vahet sellel oleks olnud, kui ta oleks näinud, kui-
das isa mulda sängitatakse?

„Siis ma ei teadnud sinust veel midagi,“ ütles Artie. „Sinu nimi 
kerkis esile, kui su isa advokaat sinust rääkis.“

„Kuhu ta maetud on?“
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Artie põrnitses jäigalt esiaknast välja. Jälle oli silmaga näha, et 
mees ei taha olla see, kes peab Ilkale isa eraasjadest rääkima.

„Mary Ann otsustas hoida tema tuhaurni kodus,“ vastas ta vii-
maks. „Kui urn krematooriumist saabus, peeti elutoas väike era-
viisiline leinatalitus ja nüüd seisab see vist kamina kohal riiulil.“

Nad sõitsid jälle veidi vaikuses, kuni Artie selle katkestas.
„Sa räägid hästi inglise keelt. Veider dialekt!“
Ilka vastas hajameelselt, et reisis pärast keskkooli aastakese 

Austraalias.
Suured sildid tee ääres reklaamisid nüüd ridamisi peaasjalikult 

hotelle, motelle ja drive-in’e. Ilkat pani imestama, et jagus piisa-
valt inimesi, hoidmaks hing sees kõigil nendel tee mõlemat serva 
kobaratena ääristavatel lõpututel pakkumistel.

„Aga ta uus pere? Nemad pidid ju ometi teadma, et tal oli Taa-
nis tütar?“ märkis ta ja pööras pilgu Artiele.

„Ei!“ raputas Artie pead, ja näitas suunda.
„Ta ei rääkinud kunagi, et jättis maha naise ja seitsmeaastase 

tütre?“ küsis Ilka, ehkki see teda tegelikult ei üllatanud.
Artie ei reageerinud. Okei, mõtles Ilka. See küsimus on nüüd 

siis selge.
„Mis sa arvad, mida nad ütlevad, kui ma kohale ilmun?“
Artie kehitas õlgu.
„Ma tegelikult ei oska arvata, aga ega nad millestki ilma jää. Ta 

naine sai omal ajal jõukatelt vanematelt korraliku päranduse, nii 
et tema ei pea küll millestki puudust tundma, tütred samuti mitte. 
Keegi neist pole kunagi avaldanud soovi end matusebürooga kui-
dagi siduda. Nad ei tunne selle vastu vähimatki huvi.“

„Ja kuidas olid lood isaga,“ mõtles Ilka. „Kas nad isa vastu 
tundsid huvi?“ Siiski, mis see tema asi oli. Ta ei tundnud neid 
üldse ega olnud tal õrna aimugi, millised olid nende omavahelised 
suhted. Tagatipuks ei teadnud ta õigupoolest ka oma isast mitte 
midagi. Võib-olla oli isa uus pere pärinud elu kohta Taanis ning 
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võib-olla oli isa neile maa ja ilma kokku luuletanud. Aga, kurat 
võtaks – isa oli kolmkümmend üheksa aastat vana, kui ta ära läks. 
Iga lollgi pidi aru saama, et tal oli mingi elu ka enne seda, kui ta 
oma reisikoti kokku pakkis ja emigreerus.

Mõlemal pool kiirteed oli aknatagune vaade muutunud roheli-
seks. Ümbrus sarnanes üha rohkem hilissuvise Taani maastikuga. 
Rohelised niidud, metsatukad ja lamedad väljad, lahmakad lao-
hooned iseloomulike kaarjate katusekonstruktsioonidega ning 
veised. Ilkat valdas rahu. Väikeste eranditega oli tee nagu E45 
vahetult enne Aalborgi.

„Kas on sul midagi selle vastu, kui ma raadio sisse lülitan?“ 
küsis Artie.

Ilka raputas pead, tundes kergendust, et vaikus nende vahel 
lõpeb.

„Milline ta oli?“ lupsas siiski temast välja, enne kui Artie jõudis 
käe raadioni sirutada.

Artie lasi käel põlvele langeda ja naeratas.
„Su isa oli tore mees. Tõesti tore mees. Mitmes mõttes oli ta 

mees, kelle peale sai alati kindel olla ja siis mõnes mõttes jälle 
mees, kes käib omapäi,“ meenutas ta relvitukstegevalt. „Peale selle, 
et mulle meeldis väga temaga koos töötada, oli ta mu sõber. Ta 
meeldis inimestele, ta oli tähelepanelik ja tundis oma ligimeste 
vastu huvi. Sellepärast oskaski ta nii hästi rääkida inimestega, kes 
olid kellegi kaotanud. Temas oli empaatiat. Siin on kuidagi tühi, 
nüüd, kus teda enam pole.“

Ilka pidi kõvasti keskenduma, et midagi kaduma ei läheks. 
Austraalias veedetud aastast hoolimata tundis ta, et kui inglise 
keelt kiiresti räägitakse, peab ta kogu tähelepanu kokku võtma.

„Kas ta oli ka hea isa?“ küsis ta ja jahmatas, kui Artie juhipool-
sest külgaknast demonstratiivselt välja vaatas.

„Selle kohta ei oska ma midagi öelda. Ma ei olnud temaga 
veel tuttavaks saanud, kui tüdrukud väikesed olid,“ lausus ta, 
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silmitsedes endiselt vastassuunavööndi nelja sõidurada. „Aga kui 
tahad teada, kas su isa oli pereinimene, siis ütleksin, et nii jah kui 
ka ei,“ lisas ta pärast pisikest pausi. „Ta oli oma pere vastu väga 
hooliv, aga küllap oli Jenseni matusebürool rohkem põhjust tema 
seltskonna üle rõõmu tunda.“

„Kui kaua sa teda tundsid?“
Ilka nägi, kuidas mees arvutab.
„Ma kolisin tagasi 1998. aastal. Alguses kohtusime juhusli-

kult, kui kohalikku piimabaari Oh Dennis sisse põikasime, et 
midagi kõhtu saada, eks me siis saime jutuotsa peale. Su isale oli 
just üks liiklusõnnetus sisse tulnud. Pere tahtis lahtist kirstu, aga 
nooriku nägu polnud kaugeltki sellises seisus, et selle näitamine 
ilmarahvale oleks kellelegi rõõmu teinud. Pakkusin siis oma abi. 
Seda tööd ma ju tunnen. Luua ja vormida. Su isa kandis hoolt pal-
sameerimise eest ja mina taastasin näo. Tüdruku ema tõi meile 
pildi ja vormisin selle järgi skulptuuri. Mul õnnestus neiule päris 
tema oma endise moega nägu tagasi anda, ehkki ega sellest alguses 
suurt midagi alles olnud. Pärast küsis su isa, kas ma ei tahaks tema 
juurde tööle tulla ja haarasin võimalusest kinni. Kunstniku töö-
põld pole Racine’is teab mis lai ja nii ma otsustasingi pühenduda 
koolnute taastamisele.“

Ta keeras kiirteelt maha ja jätkas: „Hiljem käisin muidugi kur-
sustel ka, sest matuseäris töötamiseks on litsentsi vaja.“

Nad olid jõudnud Racine Streetile ja ootasid vasakpööret. Viima-
sed paarkümmend kilomeetrit olid nad sõitnud vaikides. Tänavad 
olid inimtühjad ja poed kinni. Pimedus hakkas linnale laskuma. 
Ilka tõdes, et on jõudnud punkti, kus väsimus ja ajavahe olid läm-
matanud kõhus närima hakanud näljatunde. Nad sõitsid mööda 
linnaväljakust ja kiirsöögikohast, kus konutasid kaks litsi ja üks 
taskuvaras. Oh Dennis. Seal oligi Artie tema isaga kohtunud. 
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Paremat kätt märkas ta laiade tänavate lõpus vett, aga see oli 
ka kõik. Linn oli surnud. Maha jäetud ja lukku pandud. Võttes 
arvesse vaadet, mis pidi avanema Michigani järvele, pani Ilkat 
imestama, et seal polnud rahvast ega elu.

„Me panime sulle Harbourwalki hotelli toa kinni,“ ütles Artie. 
„Homme võime maha istuda ja su isa paberid läbi vaadata. Siis 
saad hakata isa asju sorteerima.“

Ilka noogutas. Praegu igatses ta ainuüksi sooja vanni ja voodit, 
kus silm looja lasta.
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„KAHJUKS POLE MEIL miss Nicholsi nimele ühtegi tuba reser-
veeritud. Ja ka Jenseni matusebüroo nimele mitte. Mul on väga 
kahju. Ja ühtegi vaba tuba meil ka pole.“

Vastuvõtulaua naine rääkis lohisevat Ameerika inglise keelt ja 
muudkui vabandas ning vabandas. Tundus, nagu oleks tal suus 
liiga palju sülge.

Ilka tajus naist läbi väsimuseudu. Ta oli vajunud sügavasse 
tugitooli keset hotelli vestibüüli, kuid kuulis, kuidas Artie uuris, 
ega tuba ole hoopis tema nimele reserveeritud. „Või proovige õde 
Eileen O’Connori nime,“ pakkus Artie.

Administraator vabandas edasi, pikad küüned tantsisklesid 
vastuvõtulaua arvuti klaviatuuril. Klõbin kõlas ebaloomulikult 
valjult ja natuke nagu Ilka ema palavikulised kudumisvardad.

Ilka lülitas end välja. Ta võis ka istudes magada, nüüdseks oli 
tal juba täiesti ükstapuha. Kodus Taanis oli kell viis hommikul ja 
ta polnud kakskümmend kaks tundi sõba silmale saanud.

Võib-olla oli ta tukkuma jäänud, sest korraga seisis Artie otse 
tema kõrval ja laiutas käsi.

„Mul on kahju,“ ütles ta. „Sa oled äärmiselt teretulnud öö minu 
juures mööda saatma, ma võin ise diivanil magada. Või siis teeme 
sulle kontoris voodi üles ja otsime homme uue hotelli.“

Nagu kuu pealt kukkunud, ajas Ilka end tugitoolis sirgu.
„Mis hääl see on?“
Artie vaatas talle arusaamatult otsa.
„Mida sa silmas pead?“
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„Nagu heliseks kuskil kõrvaltoas lakkamatult telefon.“
Artie seisis mõnda aega kuulatades ja kehitas siis õlgu.
„Mina ei kuule midagi.“
Iga kümne sekundi järel. Nagu midagi, mis oleks vastuvõtu 

taha või kuskile kaugemale hotellikoridori ära peidetud. Ilka 
raputas pead ja vaatas Artiele otsa.

„Sul pole vaja diivanile kolida. Me võime mulle vabalt lihtsalt 
kontoris aseme üles teha.“

Tal oli vaja üksi olla ja võõra mehe magamistuba ei kõlanud 
eriti kutsuvalt.

„Hästi,“ nentis Artie ja haaras väikese kohvri pihku. „See on 
siit viie minuti kaugusel ja olen kindel, et meil leidub sinu jaoks ka 
midagi söödavat.“

Must matuseauto oli pargitud otse hotelli peaukse ette, aga see ei 
saanud kedagi kohutada. Hoolimata sellest, et hotell oli, nagu ilm-
nes, viimse voodini täis, polnud Ilka saabumisest saadik ühtegi 
hingelist kohanud.

Pimedus oli maad võtnud ja kõrvalistmele maandudes vajusid 
Ilka silmad kohe kinni. Ta võpatas, kui Artie ukse lahti tõmbas ja 
talle õlale koputas. Ta polnud isegi märganud, et nad kohale jõud-
sid. Nad seisid suurel tühjal parkimisplatsil, mis laius nii kaugele 
selja taha, et sulandus pimedusega ühte. Hoone ise oli raskes õhtu-
pimeduses kuuvalgust tagasi peegeldavate rohkete vintskappidega 
lahmakas kast ja kõrged, hiiglaslike võradega puud sulgusid autost 
välja astudes ta pea kohal.

„Jensen Funeral Home. Welcome“ paistis ukselt, kui nad lähe-
male jõudsid. See oli valge puumaja, laia verandat hoolitsetud lil-
lepeenarde ees ääristasid sambad, aga muidu oli väljas liiga pime, 
et rohkem üksikasju tähele panna.
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Artie palus tal sisse astuda, pani kõrge laega eeskojas tule 
põlema ja osutas trepile ruumi tagaosas. Ilka tallad vajusid süga-
vale põrandavaiba sisse. Õhk lõhnas tolmuselt ja pisut plasti ning 
automaadikohvi järele.

„Soovid midagi juua või on sul kõht tühi? Võin sulle võileiva 
teha,“ pakkus Artie.

„Ei, aitäh.“
Ta tahtis ainult, et mees minema läheks.
Artie läks esimesena trepist üles ja väikesele vahemademele 

jõudes osutas ühele uksele.
„Su isal oli seal oma tuba ja arvan, et küllap leidub seal ka 

voodi riideid. Meil on külaliste jaoks lahtikäiv välivoodi, mille 
saame sulle üles teha.“

Ilka vehkis tõrjuvalt kätega.
„Kui mu isa toas on voodi, siis magan lihtsalt seal,“ ütles ta 

tuhmilt ja noogutas, kui Artie kontrollis, kas ta on ikka kindel.
„Mis kell sa tahad homme kokku saada?“ küsis Ilka.
„Kuidas oleks kell 8.30? Siis saame koos hommikust süüa.“
Ilkal polnud vähimati aimu, mis kell oli. „Kui vaid paar tundi 

magada saaks, oleks kõik vast hästi,“ mõtles ta ja noogutas.
Artie avas isa toa ukse ja pani tule põlema, Ilka jäi trepi-

mademele ootama. Ta nägi, kuidas Artie suundus kummuti 
juurde ja tõmbas alumise sahtli lahti. Otsis välja voodiriided ja 
käteräti ning viskas need voodile. Seejärel andis Ilkale märku 
sisse astuda.

Toa seinad olid kaldu. Ruumi teises otsas seisis vanaaegne 
valgeks võõbatud sekretär ja akna all, mis pidi olema üks talle all 
parkimisplatsil silma hakanud vintskappidest, seisis kirjutuslaud, 
sahtliread mõlemas servas. Voodi asus vasakul pool otse ukse 
kõrval. Veel oli toas väike diivanilaud ja voodi päitsis kaldseina 
põrandaga ühendav sisseehitatud riidekapp.
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Paberivirnadega kaetud kirjutuslaua ääres toolileenil rippusid 
rõivad: tume pintsak ja lips, kapi najal seisis portfell. Aga voodi 
oli lage.

„Ma otsin teki ja padja ka,“ ütles Artie ning lükkas möödudes 
Ilka õrnalt eest ära.

Ilka astus sammukese üle läve. Nagu elaks siin keegi, aga siiski 
mahajäetud. Ilkat korraga vallanud tundetulv sundis teda ukse 
ette paigale tarduma. Isa oli siin. Lõhn. Raske, aga meeldiv hõng, 
mille ta kuskil sügaval sisemuses ära tundis. Tal polnud aimugi, et 
ta seda mäletas. Ta sulges silmad ja lasi end mähkida väike ning 
kaitstud olemise tundesse. Tubakas. Pühapäevased väljasõidud 
Bellevuesse. Turvatunne teadmisest, et keegi kuskil päris lähedal 
hoolitseb su eest. Võtab sind sülle. Ajab sind naerma. Maad taba-
vate kapjade müdin, kui hobused hipodroomil mööda traavisid. 
Silmad ainiti võidusõidule suunatud, ahelsuitsetava isa keskendu-
nud pilk. Tema naer.

Ilka astus edasi ja võttis voodil istet, kuulmata, mida Artie 
ütles, kui ta padja ja teki Ilka kõrvale asetas ning hetk hiljem ukse 
sulges.

Ta isa oli olnud pikka kasvu, vähemalt sellisena Ilka teda mäle-
tas. Tema kukil istudes nägi maailma lõppu. Nad tegid koos lõbu-
said asju. Isa oli võtnud teda kaasa Damhusi tivolisse ja ostnud 
talle jäätist samal ajal, kui ta ise kontrollis, kas mänguautomaadid 
ikka töötavad. Ema ei teadnud sugugi mitte alati, et nad seal käi-
sid. Isa viis teda ka Bakkeni lõbustusparki. Kahekesi Peter Liepi 
restoranis käies jõi Ilka limonaadi ja isa õlut. Nad istusid väljas 
traavlibaari ääres, et oleks näha, kuidas džokid mööda ratsutavad. 
Hobusesõnniku ja higi lõhn, kui nad hobuste seljast maha tulid ja 
rakmed posti otsa riputasid, et veidi värskendust võtta. Isa armas-
tas hobuseid. Seevastu ei mäletanud ta kõiki neid kordi – mida oli 
palju, kui ema uskuda –, kui isa ei tulnud koju õigeks ajaks, et pista 
pea Ilka ukse vahelt sisse ja soovida head ööd. Ka ei mäletanud ta, 
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et neil polnud söögiraha, sest isa oli kuupalga hipodroomil maha 
mänginud. Siiski tundus, et peaaegu midagi muud ta ei mäletagi.

Ilka lõi silmad lahti. Väsimus oli kadunud, aga pea käis endi-
selt ringi. Ta tõusis püsti, läks kirjutuslaua juurde ja sirutas käe 
laia mahagonraamiga pildi järele. Traavel, lakk külgedele lehvi-
mas, ületas finišijoont. Teisel pildil seisis punase võidutekiga traa-
vel ja džoki hoidis piltnikule naeratades suurt karikat pea kohal. 
Hobuse pilte oli veel ja aknaluku küljes rippus Lundeni sissepääsu-
kaart. Ilka sirutas käe välja ja võttis selle pihku. Kaardile oli kir-
jutatud „Poul Jensen. Charlottenlundi hipodroom. Derby 1982“. 
Aasta, kui ta nad maha jättis.

Ilka ei teadnud, et ta oli ära sõitnud. Ta teadis ainult, et ühel 
hommikul teda polnud ja ema nuttis ega tahtnud talle öelda, miks. 
Ilka saadeti kooli, aga kui ta pärastlõunal koju tagasi jõudis, nuttis 
ema ikka veel. Ja nii palju kui ta mäletas, kestis see nõnda kaua 
aega.

Ta oli käinud isaga sellel 1982. aasta derbil kaasas. Ilka võt-
tis aknaraami vastu toetatud pildi kätte ja istus voodile. Pildil oli 
ta ise koos ühe kaarikujuhiga. „Ilka ja Preben Kjærsgaard,“ seisis 
pildi tagaküljel. Ilka oli olnud viiene, kui tal lubati esimest korda 
isaga derbile tulla ja tookord oli ka ema kaasas. Ta mäletas välja-
sõite võidusõiduraja äärde ähmaselt, aga korraga meenusid talle 
teravalt hipodroomi lehk ja helid. Ta pani silmad kinni.

„Tahad neile näsimist anda?“ küsis mees ja ulatas talle 
porgandi ämbri. Neid oli palju rohkem kui emal kööginurgas kot-
tides. Pang oli raske, aga Ilka tahtis näidata, et ta on suur tüdruk ja 
riputas selle üle käsivarre ning suundus latrite juurde.

Uhkelt naeratas ta mööduvale kaarikusõitjale. Mehel oli 
punane särk ja ta kinnitas parasjagu oma kiivrit. Rahvast oli 
murdu, aga neid, keda enne võidusõitu tallidesse lubati, polnud 
palju. Aga neid lubati. Teda ja tema isa.
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Ta tõmbas kohkunult käe tagasi, kui hobune hirnatas ja ketti 
sikutas. Puristas ja lõi kabjaga vastu maad. Hobused olid nii kõr-
ged. Ettevaatlikult sirutas Ilka välja sirge peo porgandiga, nii nagu 
isa oli õpetanud. Peopesas oli veidi kõdi, kui hobune magusa juu-
rika suhu napsas.

Tallikoridori tagumises otsas seisis isa koos pundi meestega. 
Nad naersid kõvasti ja patsutasid üksteist õlale. Mõned neist rüü-
pasid pudelist õlut. Ilka istus põhupalli otsa. Isa oli lubanud, et kui 
ta suuremaks kasvab, saab ta endale oma hobuse. Tallipoiss astus 
ligi ja küsis, kas tüdruk tahaks tagahoovis sõitu teha, kui hobuseid 
hakatakse soojaks sörgitama. Ta tahtis küll, kui isa lubab.

„Tule, vaata mind, isa!“ huilgas Ilka. „Vaata mind!“ Hobune oli 
seisma jäänud ja parema meelega tahtis rohtu näksida, ehkki Ilka 
tagus ta külgi õrnalt kandadega, et talle hoog sisse saada. Aga tüd-
ruku jalad olid liiga lühikesed ja ulatusid vaevu hobuseni.

Isa kiskus end meestekamba lõbusast jutuajamisest lahti ja võt-
tis piirdeaia ääres koha sisse. Isa lehvitas ja Ilka ajas uhkelt selja 
sirgu. Tallipoiss küsis, kas laseb valjad lahti, et Ilka saaks ise rat-
sutada. Ehkki see oli Ilkale vastumeelt, noogutas ta siiski. Aga kui 
tallipoiss oli lahti lasknud ja Ilka pööras end, et isale näidata, kui-
das ta julgeb küll, oli isa juba sisse teiste juurde läinud.

Ilka tõusis ja asetas pildi tagasi. Ta niisama hästi kui tundis 
ninasõõrmetes tõrva lõhna, kui hipodroomi sepp kapju lõikas. 
Ilka istus tavaliselt emaga üleval klaasi taga ja jälgis võidusõitu, isa 
aga seisis päris finišis. Aga ema käis kaasas ainult alguses.

Ilka võttis aknalaualt uue pildi. Ta seisis põhupallil ja lõi 
kaariku juhiga klaase kokku. Naine silmitses iseennast fotopaberil 
ja mälupildid muudkui kerkisid esile. Isa elav vestlus kutsaritega, 
isa pilk, kui hobuseid kaarikute ette rakendati. Ja viis, kuidas ta 
ütles „Noh, kas hakkame astuma?“, kui võidusõit oli kohe-kohe 
pihta hakkamas. Siis sirutas ta käe välja ja nad läksid üheskoos 
raja äärde.
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Miks ometi mäletas ta just neid asju, arutles Ilka, kui suurema 
osa oli ta ju unustanud.

Kirjutuslaual seisis ka kahe väikese tüdruku foto. Ilka võttis 
selle kätte ja silmitses oma nooremaid poolõdesid, kes naeratasid 
laialt piltnikule, ning tundis, kuidas rinnust käis jutt läbi. Selle 
põhjus polnud kahetsus, et ta polnud oma kahe poolõega kunagi 
kohtunud, teadis ta pilti tagasi asetades väga selgelt. See oli puhas 
armukadedus selle pärast, et nemad said üles kasvada koos isaga, 
teda aga jäeti maha.

Ilka heitis voodile ja tõmbas teki peale, vaevumata sellele teki-
kotti ümber panema. Lihtsalt lebas, konksus, ja põrnitses tühjusse.
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MINGIL HETKEL OLI Ilka ilmselt magama jäänud, sest ta võpa-
tas, kui keegi uksele koputas. Ta tundis ära Artie hääle.

„Tere hommikust!“ hõikas too. „Oled sa üleval?“
Ähmi täis, ajas Ilka end istukile. Millalgi keset ööd oli ta käi-

nud tualetti otsimas. Maja tundus kummaliselt sumbe, nagu oleks 
see vati sisse mähitud. Ta oli mõned uksed lahti teinud ja leidnud 
lõpuks läikivate kahhelkivide ning madala vanniga vannitoa. WC-
potti kattis samasugune plüüskate nagu Ilka mäletas oma vana-
ema korterist Bagsværdis. Tuppa naastes oli ta isa pintsaku voo-
disse kaasa võtnud ja lamanud siis, nina sügavale kanga voltidesse 
surutud. Nüüd oli pintsak poolenisti põrandale libisenud.

„Anna mulle veel pool tundi,“ palus ta. Korjas siis pintsaku 
põrandalt üles ja puges tuppa sisenemisest peale lakkamatult pin-
nale kerkivate lapsepõlvemälestuste kaissu.

Nüüd, kui väljas oli valge, tundus tuba suurem. Eile õhtul pol-
nud ta märganud mõlemal pool kirjutuslauda seinu ääristavaid 
kolimiskaste. Ukse taga nagis rippusid kilekottides puhtad särgid.

„Ole hea, vaata vähemalt need maksuameti paberid läbi,“ palus 
Artie ja lükkas kiletasku ukse alt sisse. „Ja kirjuta viimasele lehele 
alla, kui oled lugemise lõpetanud. Me asume teele, kui sa valmis 
oled,“ lisas ta.

Ilka ei vastanud. Vedas hoopis põlved vastu rinda, tõmbus 
konksu ja jäi nõnda lamama. Täiesti liikumatult. Juba üksi tead-
mine, et ta on end pakkinud isa asju täis ruumi, tekitas temas 
tunde, et ta on leidnud üles osa endast. Suur must auk, mis kasvas 


