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PROLOOG

Leila vaatab kohtusaalis ringi. End liigutab ainult käputäis 
kohalviibimisloa saanud ajakirjanikke, kelle pastakad teevad 
nobedasti kiirkirjas märkmeid, tähendavad üles kohtuniku iga 
sõna. Kõik teised püsivad üsna liikumatult – jälgivad, oota
vad – ja Leilal on kummaline tunne, nagu oleksid nad ajas 
tardunud, nagu võiksid nad kõik aasta hiljem ärgata ja vii
bida endiselt selles kohtusaalis, oodates otsust, mis muudab 
nii palju elusid.

Leila neelatab. Kui see on tema jaoks raske, siis kui või
matu võib olla kohtuniku sõnu kuulata Pipil ja Maxil? Teada, 
et nad kuulevad mõne hetke pärast oma poja saatust?

Enne vaheaega istusid Max ja Pip Adams oma juristide
tiimi selja taga pika pingi eri otstes. Nad istuvad endiselt pin
gil, aga neid lahutav vahemaa on kahanenud ja nüüd istuvad 
nad küllalt lähestikku, et teineteist puudutada. 

Ja tõesti, sellal kui Leila jälgib ning kohtunik otsuse tea
tamisele lähemale jõuab, märkab naine liikumist. Ta ei oska 
öelda, kas esimesena liigutas end Max või Pip. Ta ei ole sugugi 
kindel, kas need kaks üldse teavad, et seda teevad. Aga otse 
Leila silme ees rändavad kaks kätt aeglaselt üle eikellegimaa 
nende vahel ja leiavad teineteise.

Dylani vanemad hoiavad teineteisel käest kinni.
Kohtunik räägib.
Ja terve kohtusaal hoiab hinge kinni.





ENNE
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1

PIP

Dylan oli kuuetunnine, kui märkasin ta vasaku kõrva taga 
pöidlajäljesuurust märki. Lamasin külili ja vaatasin teda, vaba 
käsi kaitsvalt ümber ta keha kooldunud. Vaatasin, kuidas ta 
täiuslikud huuled hingetõmbes võbelesid, lasksin pilgul rän
nata üle ta põskede ja ümber keermeliste kõrvade, mis olid 
veel liiga uued, et olla juba õige kuju leidnud. Ja siis nägin ma 
piimaga tee karva pöidlajälge ning naeratasin, sest see siin oli 
midagi täiesti uut, aga ometi läbinisti tuttavat.

„Tal on sinu sünnimärk.“
Näitasin seda Maxile, kes ütles siis: poiss on kahtlemata minu 

oma, ja kurnatus ja õnnejoovastus ajasid meid nii väga naerma, 
et õde pistis pea kardina vahelt sisse, et küsida, mis lärm see 
on. Ja kui Max pidi ära minema ning tuled olid hämaraks 
keeratud, puudutasin ma sõrmeotsaga seda piimaga tee värvi 
laiku, mis ühendas kaht inimest, keda armastasin rohkem kui 
midagi muud siin maailmas, ning mõtlesin, et täiuslikumaks 
elu enam minna ei saa.

Kuskilt osakonnast kostab tasast nuttu ja sellega käib kaa
sas sosin – üks lapsevanem on üleval sama hilja kui mina. 
Kuulen koridorist kummitallaga kingade kiuksumist ja vee
jahuti mulinat, enne kui see portsu välja kallab, enne kui kin
gad selle tagasi osakonda viivad.

Asetan käe hellalt Dylani laubale ja silitan ülespoole. Ta 
juuksed kasvavad tagasi heledate udemetena, nagu tal bee
bina olid, ja ma mõtlen, kas need on endiselt lokkis. Mõtlen, 
kas need lähevad jälle pruuniks nagu siis, kui ta kaheseks sai. 
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Silitan sõrmega mööda ta nina, vaatan hoolega, et ei puudu
taks peenikest voolikut, mis ühest ta ninasõõrmest sisse ja 
talle makku siugleb.

Endotrahheaaltoru on toitmisvoolikust laiem. See on 
surutud Dylani huulte vahele ja seda hoiavad paigal kaks 
laia plaastririba, üks üle ta lõua, teine huulte kohal. Jõulude 
ajal tõime kaasa paukkommide seest pärit vuntsikleepsud ja 
Dylan sai neist kõige kaarjamad, kõige ekstravagantsemad. Ja 
mõne päeva jooksul, enne kui plaaster määrdus ja väljavahe
tamist vajas, tõi meie peaaegu kolmeaastane poiss jälle kõigile 
ümberringi naeratuse näole.

„Kas ma tohin teda puudutada?“
Vaatan läbi palati sinna, kus on uus poiss, sinna, kus tema 

ema äreva ja ebakindlana poja voodi kõrval seisab.
„Muidugi.“ Öövahetuse õde Cheryl naeratab julgustavalt. 

„Hoidke ta kätt, kallistage teda. Rääkige temaga.“ Siin on alati 
vähemalt kaks õde ja nad vahetuvad kogu aeg, aga Cheryl on 
mu lemmik. Ta mõjub nii rahustavalt, et olen veendunud, et 
patsientidel hakkab üksnes tema lähedal viibimisest parem. 
Siin palatis on kolm last: kaheksakuune Darcy Bradford, 
minu Dylan ja see uus poiss.

Poisi voodiotsale kinnitatud kaardil seisab markerikirjas 
nimi Liam Slater. Kui lapsed on intensiivraviosakonda vastu 
võttes küllalt heas seisus, saavad nad valida endale looma
kleepsu. Sama tehakse Dylani lasteaias riidenagide nimesilti
dega. Valisin Dylanile kassi. Dylan armastab kasse. Ta silitab 
neid oi kui hellalt ja ajab silmad pärani, nagu oleks see tal 
esimene kord midagi nii pehmet katsuda. Ükskord kriimustas 
üks suur punane kõuts teda ja Dylani suu vormus ehmatu
sest ja kohkumusest ringikujuliseks, enne kui ta nägu pisa
rais krimpsu kiskus. Mind valdas kurbuselaine, sest edaspidi 
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on ta ettevaatlik millegagi, mis talle varem nii palju rõõmu 
valmistas.

„Ma ei tea, mida öelda,“ sosistab Liami ema. Õhkõrnad 
hingetõmbed värelevad liblikate kombel ta kurgus. Ta poeg 
on suurem kui Dylan – ilmselt käib ta juba koolis –, nösunina 
ja tedretähtedega, juuksed pealael pikemaks jäetud. Küljel on 
kõrva kohale pügatud kaks peenikest jutti.

„Päris lahe soeng,“ mainin ma.
„Paistab, et kõigi teiste vanemad lubavad neid.“ Naine pöö

ritab silmi, aga see on hale emaliku masenduse teesklemine. 
Mängin kaasa, krimpsutan tehtult nägu.

„Oh taevake, mul on see kõik veel ees.“ Naeratan. „Mina 
olen Pip ja see siin on Dylan.“

„Nikki. Ja Liam.“ Ta hääl väriseb poja nime öeldes. 
„Soovin, et Connor oleks siin.“

„Teie abikaasa? Kas ta tuleb homme tagasi?“
„Ta tuleb rongiga. Vaadake, nad võetakse esmaspäeva 

hommikuti peale ja tuuakse reedeti tagasi. Nädala sees jäävad 
nad platsile.“

„Ehitaja?“
„Krohvija. Suurem tööots Gatwicki lennujaamas.“ Naine 

vahib Liamit, nägu tuhakarva. See tunne on mulle tuttav: see 
hirm, mille osakonna vaikus teeb veel sada korda hullemaks. 
Vähiosakonnas valitseb teistsugune õhustik. Koridorid ja 
mängutoad kubisevad lastest, kõikjal on mänguasju. Vanemad 
lapsed harjutavad koos haridustiimiga matemaatikat, füsio
terapeudid aitavad vastu punnivatel käteljalgadel end korrali
kult üleval pidada. Sa küll muretsed, loomulikult muretsed – 
jessas, sul on jube hirm –, aga ... see on teistmoodi, muud 
midagi. Lärmakam, helgem. Lootusrikkam.

„Jälle tagasi?“ küsisid õed meid nähes. Leebed silmad vaa
tasid mulle otsa, kandes pilgus teist, rõõmsameelse lõõbi varju 
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jäävat vestlust. Mul on väga kahju, et nii juhtus. Teil läheb nii 
hästi. Kõik saab korda. „Sulle vist meeldib siin, Dylan!“

Ja naljakal kombel talle tõesti meeldiski. Ta ilme lõi tutta
vaid nägusid nähes särama ning kui ta jalad töötaksid, oleks ta 
mööda koridori mängutuppa jooksnud ja otsinud välja suure 
karbi Duplo klotsidega ning teda eemalt suure innuga torni 
ehitamas nähes poleks arvanudki, et tal on ajukasvaja.

Lähedalt oleks muidugi aru saada küll. Lähedalt oleks 
näha riidepuukonksukujuline kaar ta pea küljel, kust kirurgid 
ta lahti lõikasid ja tüki luud eemaldasid, et kasvajani pääseda. 
Lähedalt oleks näha ta aukus silmad ja punaste vereliblede 
vaeguse tõttu vahajas nahatoon. Lähedalt vaadates võpataksite 
te tahtmatult, kui meist tänaval mööduma juhtuksite.

Lasteosakonnas ei võpatanud keegi. Dylan oli üks kümne
konnast lapsest, kes kandsid veel võitmata sõja haavu. Võib
olla sellepärast talle siin meeldiski: ta sobis siia.

Mulle meeldis ka. Mulle meeldis mu väljatõmmatav ase 
Dylani voodi kõrval, kus magasin paremini kui kodus, sest 
siin pruukis mul vaid nupule vajutada ja juba tuli keegi jook
suga. Keegi, kes ei sattunud paanikasse, kui Dylan oma 
Hickmani vooliku välja tõmbas, keegi, kes kinnitas mulle, et 
haavandid ta suus paranevad ajapikku, kes naeratas leebelt ja 
ütles, et keemiaravi järel tekivadki sinikad kergemini.

Keegi ei sattunud paanikasse, kui viimati nuppu vajutasin, 
aga keegi ka ei naeratanud.

„Kopsupõletik,“ ütles arst. Ta tegeles meiega esimese kee
miaravitsükli ajal, kui Max ja mina pisaratega võitlesime ja 
teineteisele ütlesime, et peame Dylani pärast vaprad olema, 
ning olime seda naist sestpeale iga tsükli käigus näinud – 
konstantne suurus nende nelja kuu jooksul, mille haiglas ja 
haiglast väljas veetsime. „Keemiaravi võib kopsupõletikku 
põhjustada – sellepärast tal ongi nii raske hingata.“
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„Aga viimane tsükkel oli septembris.“ Praegu oli oktoobri 
lõpp. See, mis kasvajast pärast operatsiooni alles jäi, ei suu
renenud, olime keemiaraviga lõpetanud, Dylani tervis oleks 
pidanud minema paremaks, mitte halvemaks.

„Sümptomid võivad mõnel juhul ilmneda alles mitme kuu 
pärast. Palun hapnikku.“ See viimane oli mõeldud õele, kes 
võttis juba maski pakendist välja.

Kaks päeva hiljem pandi Dylan lastehaigla intensiivravi
osakonnas hingamisaparaadi külge.

Laste intensiivraviosakonnas valitseb teistsugune õhkkond. 
Kõik on vaikne. Tõsine. Sellega harjub. Kõigega harjub. Aga 
ometi on see raske.

Nikki tõstab pea. Minu pilk liigub tema omaga kaasa, pea
tub Dylanil ja hetkeks näen ma oma poega läbi tema silmade. 
Näen kahvatut kleepjat nahka, mõlemasse kätte torgatud 
kanüüle ja voolikuid, mis üle ta palja rinna siuglevad. Näen ta 
juukseid, hõredaid ja ebaühtlasi. Dylani silmad liiguvad lau
gude all, võbelevad just nagu pihkudesse püütud ööliblikad. 
Nikki vahib ainiti. Tean, mida ta mõtleb, kuigi ta ei tunnis
taks seda eluilmaski. Keegi meist ei tunnistaks.

Ta mõtleb: oleks, et see poiss oleks haigem kui minu oma.
Ta märkab, et vaatan teda, ning punastab, lööb pilgu põran

dale. „Mida te koote?“ küsib ta. Mu jalgade kõrval kotis leba
vast päikesekollasest lõngakerast turritab välja kaks varrast.

„Tekki. Dylani tuppa.“ Tõstan üles ühe lõpetatud ruudu. 
„Plaanis oli kas tekk või sall. Ma oskan ainult sirgeid ridu 
kududa.“ Mu kotis on oma kolmkümmend ruutu või nii, eri 
tooni kollased, ootavad, et nad kokku õmmeldaks, kui kord 
nii palju valmis saan, et voodi ära katta. Intensiivraviosakonna 
lapsevanemana on sul palju täitmist vajavaid tunde. Algul tõin 
kodust kaasa raamatuid, aga lugesin üht ja sama lehekülge 
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kümmekond korda ning ikkagi polnud mul aimu, mis seal 
toimus.

„Mis klassis Liam käib?“ Ma ei küsi kunagi, miks lapsed 
haiglas on. Selle tabad isegi ära ja sageli räägivad vanemad ise, 
aga ma ei küsiks ealeski. Küsin hoopis kooli või selle kohta, 
millist jalkameeskonda nad fännavad. Küsin selle kohta, kes 
nad olid enne haigestumist.

„Esimeses. Ta on oma klassis kõige noorem.“ Nikki ala
huul väriseb. Tema jalge ees lebavasse kotti on topitud sinine 
koolidžemper. Liam kannab haiglaöösärki, mis pandi talle 
selga siis, kui ta haiglasse sisse võeti.

„Te võite pidžaama tuua. Siin lubatakse oma riideid, aga 
vaadake, et neil nimesildid küljes oleksid, sest riided kipuvad 
kaotsi minema.“

Cheryl muigab vildakalt.
„Teil on ilma kadunud Tsärgi jahtimisetagi tegemist kül

laga, kas pole?“ Räägin valjemini, et ka Aaron ja Yin, teised 
kaks tööl olevat õde vestlusse kaasata.

„Tegemist meil kahtlemata jagub.“ Yin naeratab Nikkile. 
„Aga Pipil on õigus, palun tooge kodust riideid ja võibolla 
mõni lemmikmänguasi? Nakkusohu tõttu oleks parim midagi 
pestavat, aga kui tal on mõni kaisukaru, mis on talle eriti kal
lis, siis loomulikult sobib ka see.“

„Ma toon Boo.“ Nikki pöördub Liami poole. „Ma toon 
Boo, eks? See meeldiks sulle, on ju nii?“ Naise hääl on vali 
ja ebaloomulik. Rahustite mõju all lapsega rääkimine nõuab 
harjutamist. Ta ju ei maga, mitte nii nagu siis, kui hiilid enne 
magamaminekut tema tuppa, et sosistada talle kõrva: sa oled 
mulle kallis. Kui seisatad hetkeks, vaatad teki alt välja paist
vat sassis juuksepahmakat ja ütled: head ööd, maga hästi, ilu-
said unenägusid. Ei kosta seda tasast ohet, kui ta läbi une su 
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häält kuuleb, ei mingit kaja, kui ta poolärkvel olles vastuseks 
mõmiseb.

Kõlab häiresignaal, Darcy voodi kõrval vilgub tuluke. 
Yin sammub üle põranda, kinnitab oksümeetri uuesti lapse 
jala külge ning signaal vaikib, Darcy hapnikutaseme näit on 
jälle normaalne. Kiikan Nikki poole ja näen ta silmis paani
kat. „Darcy siputab palju,“ seletan ma. Kulub aega, enne kui 
sa enam iga surina, iga häiresignaali peale ei võpata. „Tema 
vanemad on õhtuti harilikult siin, aga täna on nende pulma
aastapäev. Nad läksid muusikali vaatama.“

„Oi, mida nad vaatama läksid?“ Yin on näinud „West Side 
Storyt“ üksteist korda. Ta kaelapaela külge on kinnitatud 
„Ooperifantoomi“, „Hüljatute“, „Matilda“ ja muudegi eten
duste märke.

„Oli vist „Wicked“.“
„Oi, see on suurepärane! Nägin seda, kui Glindat mängis 

Imogen Sinclair. See meeldib neile kindla peale.“
Kaheksakuusel Darcyl on meningiit. Oli meningiit: veel 

üks põhjus, miks tema vanemad haruharval puhul intensiiv
raviosakonnas ei viibi. Kõige hullem on neil lõpuks ometi 
seljataga.

„Minu abikaasa on ka ära,“ ütlen ma Nikkile. „Ta reisib 
töö tõttu palju.“ Pöördun Dylani poole. „Issi jääb su tähtsast 
päevast ilma, mis?“

„Tal on sünnipäev?“
„Parem veel kui sünnipäev.“ Puudutan tooli puust käetuge, 

vaistlik liigutus, mida teen ilmselt sada korda päevas. Mõtlen 
kõigile vanematele, kes on enne mind sellel toolil istunud, eba
usklike sõrmede vargsetele kopsatustele. „Dylan saab homme 
hingamisaparaadi küljest lahti.“ Vaatan Cheryli poole. „Me 
oleme mõne korra proovinud, eks ole, aga see väike põrgu
line ... Hoiame pöialt, eks?“
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„Hoiame pöialt,“ vastab Cheryl.
„Kas see on suur samm paremuse poole?“ küsib Nikki.
Mul on suu kõrvuni. „Kõige suurem üldse.“ Tõusen püsti. 

„Nii, kullake, ma lähen nüüd.“ Tundub veider niimoodi rää
kida, kui ümberringi on teised pered. Sind valdab ujedus. 
Umbes nagu avatud kontoris helistades või esimest korda 
spordiklubisse minnes, kui tundub, et kõik vaatavad sind. 
Tegelikult muidugi ei vaata, kõik on liiga ametis omaenda 
kõnedele või trennile, omaenda lapsele mõtlemisega.

Nõnda sa siis hakkad rääkima ja kolm kuud hiljem oled 
selline nagu mina – ei suuda enam lõpetada.

„Vanaema tuleb sind nädalavahetusel vaatama – see on 
tore, eks ole? Ta on sinu järele kohutavalt igatsenud, aga ei 
tahtnud sinu lähedale tulla, sest tal oli nii hirmus nohu. Vaene 
vanaema.“

Selline vatramine on nüüd harjumuseks saanud. Avastan 
end autos, poodides ja kodus valjusti kõnelemast, täidan tühi
mikke, kus peaksid olema: Näed seda traktorit?, Aeg magama 
minna! ja Vaata silmadega, Dylan, mitte kätega. Öeldakse, et 
lapsega rääkida on hea. Et lapsele mõjub ema ja isa hääle kuul
mine rahustavalt. Ma arvan, et hoopis meie oleme need, kellele 
see rahustavalt mõjub. See tuletab meile meelde, kes me olime 
enne, kui meist said intensiivraviosakonna lapsevanemad.

Lasen Dylani voodikülje alla, nii et saan tema kohale 
kummarduda, käsivarred toetatud kummalegi poole teda, 
nii et meie ninad puutuvad kokku. „Eskimo musi,“ ütlen ma 
tasakesi. Ta ei lase meil kunagi unustada seda viimast head
öödmusi, ükskõik kui palju kordi me oleme kallistanud või 
lõbusalt puristanud.

„Kiimo!“ käiks ta peale ja mina langetaksin voodikülje 
veel kord ning kummarduksin viimaseks headöödmusiks, 
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tema aga suruks nina vastu minu oma ja põimiks sõrmed mu 
juustesse.

„Kallis oled, pojakene,“ ütlen ma talle nüüd. Sulen silmad, 
kujutlen sooja, uneeelsest piimast magusat hingeõhku oma 
näol. Homme, mõtlen ma. Homme võtavad nad vooliku välja 
ja seekord see enam sisse tagasi ei lähe. Suudlen Dylanit lau
bale ja tõstan voodikülje üles, vaatan, et see korralikult paika 
klõpsataks, nii et ta ei saa välja kukkuda. „Head ööd, Cheryl! 
Nägemiseni, Aaron, Yin! Homme näeme?“

„Kolm vaba päeva,“ vastab Yin ja tõstab mõlemad käed, 
nagu hõiskaks halleluuja.

„Oh, muidugi – lähete õele külla, jah? Lõbutsege hästi!“ 
Vaatan Nikki Slateri poole, kes on oma tooli pojale pisut 
lähemale sikutanud, et saaks pea tema oma kõrvale toetada. 
„Puhake natuke, kui saate,“ soovitan ma leebelt. „Meil kõigil 
on pikk tee käia.“

Soovin head ööd õdede toa tüdrukutele ja Paulile, ukse
hoidjale, kes Dylani vähiosakonnast intensiivi tõi ja kes alati 
Dylani tervise järele pärib. Võtan oma jope, otsin välja võtmed 
ja sammun parklasse, kus pistan piletimasinasse veel kümme 
naela.

Kedagi intensiivraviosakonnas külastades on võimalik osta 
hooajapilet. Hoolitsen alati selle eest, et uued tulijad sellest 
kuuleksid, sest kokkuhoid on päris kenake, eks ole? Eriti kui 
pead tulema kahe autoga, nagu Max ja mina sageli teeme. 
Kakskümmend neli tundi parkimist maksab kümme naela, 
aga kahekümne eest saab terve nädala ja neljakümne eest terve 
kuu. Ma ostsin novembris kuupileti ja detsembris ka, aga kui 
jaanuar kätte jõudis ja ma seisin kontori juures, rahakott käes, 
ei suutnud ma küsida parkimist veel üheks kuuks. See tun
dus nii ... alistumisena. Me ei jää ju siia veel neljaks nädalaks? 
Mitte nüüd, kus Dylani seisund on palju stabiilsem.
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Härmatis kiiskab asfaldil. Kraabin tuuleklaasilt jääd 
Aretha Franklini CD ümbrisega ning panen soojenduse täis
tuuridel tööle, kuni klaas on udust vaba. Selle aja peale, kui 
midagi näen, on nii palav, et pean akna lahti tegema, et mitte 
magama jääda.

Kojusõidule kulub pisut üle tunni. Haigla pakub vanema
tele majutusvõimalust: kolm ühetoalist korterit tibatillukese 
köögiga, mis on sama uus kui päeval, mil see sisse seati, sest 
kes mõtleb söögitegemisele, kui su laps on intensiivis? Olime 
seal suurema osa novembrist ja siis pidi Max tööle minema, 
Dylani seisund oli kriitiline, aga stabiilne, ja tundus õige jätta 
korter kellelegi, kes seda rohkem vajab. Mul pole midagi sõidu 
vastu. Panen käima ühe oma programmidest ja enne kui arugi 
saan, pööran juba oma maja ette.

Kuulan parajasti „B kasvatamist“, netisaadet, mille salves
tas ema, kes jutu järgi tundub olevat umbes minuvanune. Ma 
ei tea B nime, tean vaid, et tal on kaks õde, et talle meeldivad 
klaverimuusika ja sametpadjad ning et ta on sügava puudega.

Teame nüüdseks juba mitu nädalat, et Dylani aju on kah
justatud, mitte üksnes kasvajast, vaid ka operatsioonist, mida 
oli vaja, et võimalikult suur osa kasvajast eemaldada. Sellele 
mõeldes hakkab mul rinnus kiskuma, nagu oleksin mina see, 
kes hingamisel abi vajab, ja sestap aitab „B kasvatamine“ mul 
helgemat vaatenurka leida.

B ei oska kõndida. Suurema osa ajast lamab ta selili, vaa
tab CDsid, mille õed on läikiva leluna ta voodi kohale kin
nitanud, et lakke vikerkaari tekitada. Nad kogusid sõpradelt 
CDplaate ja B ema otsis neile paela ja nööpe ning nad lobi
sesid Bga, vaieldes tasakesi, mis peaks kuskile minema. B 
ema häälest kuuldus naeru, kui ta jutustas seda lugu tuhan
detele kuulajatele, kellega ta ealeski ei kohtu, ja ma mõtlen, 
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kui paljud neist on minusarnased. Kui paljud neist kuulavad, 
pisarad silmis, aga tuli südames, mõeldes: seda võin mina ka 
teha. Ma suudan olla selline ema.

Maja on pime ja hüljatud, automaatvastaja vilgub. Kena 
postisaadetiste virn koridorilaual annab mulle teada, et ema 
on läbi astunud, ja nii ongi, külmikus on Tupperware’i karp 
kirjaga lasanje ning keedukannu kõrval kirjake: „Kallid olete! 
E ja i“. Ühtäkki tunnen ma tahtmist nutta. Mu vanemad 
elavad Kidderminsteris, kus ma üles kasvasin – rohkem kui 
tunni pikkuse tee kaugusel läbi Birminghami selle maja juu
rest, mille me Maxiga ostsime Leamingtoni servale. Nad 
külastavad Dylanit vähemalt kaks korda nädalas, aga emal on 
olnud üks nohu teise järel ja nad mõlemad otsustasid, et parem 
on mõnda aega intensiivist eemale hoida.

Sellegipoolest teeb üks või mõlemad iga paari päeva tagant 
kahetunnise sõidu Leamingtoni, veendumaks, et nende tütar 
ja kallis väimees ikka korralikult söövad.

Mu vanemad olid Maxist peaaegu sama kiiresti sisse võe
tud kui mina. Ema laskis end ära võluda tema aktsendist, isa 
innukatest lubadustest nende ainsa tütre eest hästi hoolitseda. 
Kuna Maxi sugulased elavad kõik Ameerikas, võttis mu ema 
meie mõlema pärast muretsemise enda kohuseks.

Söömiseks on aeg liiga hiline ja nii panen ma lasanje teiste 
juurde sügavkülma ning keedan tassi teed, et see voodisse 
kaasa võtta. Seisatan koridoris ja vaatan trepimademelt lange
vas varjulises valguses ringi. Nelja magamistoaga maja ostmine 
olukorras, kus vajasime vaid kaht, tundus ekstra vagantne. 
Tuleviku kindlustamine, nii oli Max seda nimetanud.

„Meil võib tulla terve jalgpallimeeskonna jagu lapsi.“
„Ühest praeguseks piisab!“ naersin ma toona ja mul oli 

raske kujutleda Dylanit millegi muuna kui hiiglasliku kõhu 
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kühmuna, mis tähendas, et ma polnud juba nädalaid oma 
jalgu näinud.

Ühest piisab. Mul jääb hing kinni.
Avan söögitoa ukse ja nõjatun uksepiidale. Sellest siin saab 

Dylani uus tuba. Väike sinisevalgekirju lastetuba ülakorrusel 
on juba liiga titelik kaheaastasele, kes tunneb rohkem huvi 
jalgpalli kui Peeter Pikkkõrva vastu; möödunud aastal samal 
ajal rääkisime remondist. Möödunud aastal samal ajal. Tundub, 
nagu olnuks see hoopis teises maailmas, ja ma pigistan silmad 
kinni, kui kõik need mis siis kui ’d mind süüdistavate sõrme
dega torgivad. Mis siis, kui sa oleksid varem märganud? Mis siis, 
kui sa oleksid oma sisetunnet usaldanud? Mis siis, kui sa poleks 
Maxi kuulda võtnud?

Avan silmad ja juhin mõtted praktilistele küsimustele. 
Dylan on nüüd peaaegu kolmene. Teda on kerge tassida, 
aga mõne aasta pärast on ta liiga raske, et teda ülakorrusele 
magama kanda. Söögitoas on ruumi ratastoolile, erivoodile ja 
tõstukile, kui peaksime seda vajama. Kujutlen Dylani voodi 
kohal läikivatest CDplaatidest karusselli ja laes tantsivaid 
vikerkaari. Sulen ukse ja viin teetassi voodi juurde.

Saadan Maxile sõnumi.

Täna oli hea päev – hapnikutase stabiilne ja põletikust pole jäl-

gegi. Meie poeg on võitleja! Homseks pöidlad pihku x

Olen liiga väsinud, et arvutada ajavahet või seda, kas Max 
on juba Chicagost New Yorki sõitnud – viimane reisietapp, 
enne kui ta koju tuleb. Kunagi oli mu elus aeg, mil oleksin 
võinud öelda, kui palju on kell mis tahes maailma paigas. New 
Yorgis, Tokyos, Helsingis, Sydneys. Oleksin osanud soovitada 
kohti, kus einestada, teadnud valuutavahetuskursse, osanud 
soovitada head hotelli. Äriklassi pardameeskond pole üksnes 



jookide kallamiseks ja turvanõuete tutvustamiseks. Me oleme 
sekretärid, kokad, giidid. Viietärnihotelli juhatajad. Ja kui töö 
läbi sai, algas pidu. Tantsimine, joomine, laulmine ...

Alati, kui vanu häid aegu igatsen, tuletan ma meelde, miks 
ma lahkusin. Pärast Dylani sündi ei saanud ma enam töötada 
pikkadel lendudel, eriti kui Max oli töö tõttu nii palju ära, 
ja nii vahetasin ma oma stiilse sinise vormi jubeda polüestri 
ning luksuslikud vahemaandumised odavate lendude vastu 
Benidormi. Täistööaja osalise tööaja vastu. Ma polnud just 
vaimustuses, aga sel polnud tähtsust. Dylanile sobis nii. Meie 
perekonnale sobis. Ja siis, kui Dylan haigeks jäi, tegin ma 
lõpu. Kõigele tuli lõpp.

Nüüd on mu töökohaks laste intensiivraviosakond. Olen 
kohal kella seitsmest, enne kui talvepäike parklale paistma 
hakkab, ning lahkun alles siis, kui väljas on ammuilma pime, 
kui öövahetus on ammuilma tööle jõudnud. Käin keskhom
mikuti haigla ümbruses jalutamas ja teen seda ka pärastlõu
nati, söön oma võileibu vanemate ruumis ning istun ülejäänud 
aja Dylani juures. Kõik päevad ja nädalad on ühesugused.

Panen ülakorrusel teleka mängima. Maxi äraolekul on 
maja liiga vaikne, mu pea liiga täis intensiivraviosakonna piik
sumisi ja surinaid. Leian ühe mustvalge filmi ja keeran hääle 
peaaegu kuuldamatuks, tirin oma padja enda kõrvale Maxi
kujuliseks kühmuks.

Nad on kolm korda üritanud Dylanil voolikuid ära võtta. 
Kolm korda on tema seisund seepeale halvenenud, nii et ta 
tuli jälle hingamisaparaadi külge ühendada. Homme üritavad 
nad uuesti ja kui ta saab ise hakkama – kui ta vaid suudab ise 
hingata ... siis on ta kojutulekule sammu võrra lähemal.
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2

MAX

„Midagi juua, härra?“
Stjuardessil on säravvalged hambad ja läikivad juuksed. 

Lahkusime Chicagost alles äsja, aga ma olen rampväsinud. 
Klient, kellega mind kohtuma kutsuti, on uus – akadeemilise 
rahastusega Illinoisi idufirma – ning minult ei oodata mitte 
üksnes käibe säilitamist, vaid selle kahekordistamist. Esimene 
päev kulus mul tulusate lühiaegsete lahenduste tutvustamisele, 
et õigustada nende valikuid, õhtu aga sellele, et neile Schwa 
broneeringuga muljet avaldada. Kui lõpuks lahkusime – veel 
üks naps enne minekut? –, istusin ma kella kolmeni üleval ja 
tegin ettevalmistusi järgmiseks päevaks. Ja kõik otsast peale.

„Tundub, et oleme heades kätes,“ ütles klient, kui minekule 
asutasin, aga me mõlemad teame, et tähtsad on tulemused. 
Eks aeg annab arutust, nagu vanarahval kombeks öelda.

Haigutan. Need kella kolmesed lõpetamised on oma 
osa nõudnud. Annaksin praegu une eest mida tahes. 
Kümnekuusena magas Dylan öö otsa, aga kui sul on lapsed, 
ei maga sa enam kunagi nii nagu vanasti, eks ole? Kuulatad 
pidevalt mingite häälte järele, oled pooleldi valmis ärkama. 
Olin veendunud, et Dylan on kuskile kadunud, ning ärkasin 
võpatusega ja mu jalad olid voodist väljas juba enne, kui aju 
järele jõudis ja ütles, et nägin vaid und. Isegi siis pidin ma üle 
koridori minema ja tema ukselävel seisma, kontrollimaks, et ta 
ikka tõesti oma voodis on.



24

Aga hotellides, kui teadsin, et Dylan on turvaliselt kodus? 
Oh sa poiss, kus ma siis alles magasin ... Muidugi, ajavahe 
mõjus rängalt, aga miski ei saa helikindla, pimendusruloode, 
minibaari ja tuppa serveeritava hommikusöögiga hotellitoa 
vastu.

„Kuidas reis oli?“ küsis Pip ikka, kui Phoenixist, New 
Yorgist või Torontost tagasi jõudsin. „Mõnus hotell?“

„Polnud viga,“ vastasin mina. „Ma õieti polnudki seal.“ Ja 
ma ei olegi – meie kliendid maksavad kõva pappi ja taevake, 
nad tahavad iga sendi eest midagi vastu saada –, aga need tun
nid, mil seal siiski olin ... vannun, et pole kunagi nii hästi 
maganud.

Kui Dylan haigeks jäi, tuli nendele vaiksete hotellitubade 
unedele lõpp. Hakkasin jälle unenägusid nägema, ainult et 
sedapuhku polnud Dylan mitte lihtsalt majas või pargis kadu
nud, ta oli vee all ja kui ma teda ei leia, siis ta upub. Lamasin 
kottpimedas toas ärkvel ja soovisin, et oleksin haiglas või 
kodus, veendumaks, et Pipiga on kõik hästi. Vaatasin CNNi 
ja tundsin end teiste inimeste valu nähes tuimana.

Tellin viina ja kokat ja avan siis oma läpaka. Kui ma saan 
ettekande õhus lõpetatud, võin ma jälle Ühendkuningriiki 
jõudes „kodus töötada“ ning olla hoopiski haiglas Pipi ja 
Dylani seltsis. Kui ma selle ettekande tehtud saan. Vahin 
ekraani, silmad karedad ja mõtted kuskil mujal, ning liigutan 
siis sõrme üle puuteplaadi ja avan fotode kausta.

Kui Dylan sündis, tegi Pip jagatud albumi. Ta pani sinna 
iga päev uue foto ja kutsus sugulasi liituma. See oli tore viis 
kõiki lahutavast vahemaast hoolimata lähendada. Fotosid kii
resti läbi kerides on tunne, nagu lappaksid üht neist liikuvate 
piltidega raamatutest, ainult et kriipsujuku asemel on mu 



25

poeg, kes kasvab imikust mudilaseks ja laseb aimata meest, 
kes temast ühel päeval saab.

Heledad juuksed, mis tal sündides olid – sama heledad 
kui Pipil –, hakkasid möödunud aastal tumenema ning kee
miaravi ajaks olid ta padjale jäävad salgud sama tumedad 
kui minu omad. Aga ta oli ikkagi nagu Pipi suust kukku
nud. Suured pruunid silmad, pikad ripsmed, ümarad põsed. 
Hamstripõsed, nagu Pip neid nimetab, kui need punni puhub 
ja mind naerma ajab.

Fotode all on kommentaarid. Nii nunnu! Nii et talle siis 
meeldib söök, jah? Ta näeb siin nii sinu moodi välja, Pip! Mul 
on Maxist täpselt samasugune rannapilt. Oh, palun jaga seda – 
me tahaksime väga näha! Vanavanemad, kes on kohtunud 
vaid korra, meie pulmas, on tänu oma ainsale lapselapsele üle 
ookeani ühenduses.

Iga foto äratab mõne mälestuse. Dylani esimene lend, 
kui käisime Chicagos vanaema Adamsil külas. Talupark 
koos NCT pundiga. Sünnipäevapeod, tänupühad, Dylani 
ristimine.

„Vanemaks saades murrab ta nii mõnegi südame.“ Stjuardess 
võtab mu tühja klaasi. „Kas olete oma söögi välja valinud?“

„Palun eelroaks lõhe. Ja seejärel loomaliha.“
Naine naeratab ekraanile vaadates. „Armas laps.“
Ekraanil olev foto on tehtud möödunud suvel. Dylan kan

nab piraadikostüümi ja roosat balletiseelikut, mida ta keeldus 
seljast võtmast.

„Ainult magamise ajaks,“ tegi Pip katset, aga mudila
sega pole kellelgi õnnestunud edukalt läbi rääkida ning 
Dylan magas kolm nädalat, roosast võrgust võru ümber 
dinosaurusepidžaama.


