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PROLOOG

NÄDAL ENNE ASSADI perekonna lahkumist Sab Abarist viis 
tema isa poisi laupäevase turuväljaku plahvatuslikku müügilettide 
labürinti, kus pakuti kikerherneid, granaatõunu, bulgurit, karjuva-
tes värvides vürtse ja kaagutavaid linde, kes ootasid kirvehoopi. Isa 
asetas käed poisi kleenukestele õlgadele ja vaatas talle oma sügava 
targa pilguga otsa.

„Kuula hoolega, poeg,“ ütles ta. „Varsti hakkad sa unes nägema 
seda, mida täna koged, ja möödub palju öid, enne kui kustub loo-
tus neid hääli ja lõhnu uuesti tunda. Vaata seepärast hoolega enda 
ümber, kuniks veel võimalus on, ja võta nähtu oma südames kaasa, 
sest nii ei jää sa sellest kunagi täiesti ilma. See on minu nõuanne 
sulle, mõistad?“

Poiss pigistas isa kätt ja noogutas, ja tegi, nagu saaks aru.
Aga Assad ei mõistnud seda kunagi.
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1

J o a n

JOAN AIGUADER EI OLNUD USKLIK. Vastupidi, ta põgenes 
alati linnast, kui musta mungarüüsse riietatud katoliiklaste liha-
võtteprotsessioonid La Rambla vallutasid ja ta kogus ka paavsti ja 
kolme kuninga lugupidamatuid kujusid, mis istusid ja rahuldasid 
oma vajadusi. Aga vaatamata sellele pühadustteotavale kalduvu-
sele oli ta viimaste päevade jooksul löönud endale siiski korduvalt 
risti ette, sest kui Jumal olemas oli, pidi Joan, maksku mis maksab, 
temaga heal jalal olema, kui arvestada seda, kuidas asjad kahjuks 
läinud olid.

Kui hommikune post talle lõpuks kauaoodatud ümbriku tõi, 
lõi Joan veel kord risti ette, sest kirja sisu pidi otsustama tema saa-
tuse. Seda ta teadis.

Ja nüüd, kolm tundi pärast kirja lugemist, istus ta Barceloneta-
nimelise linnajao kohvikus, värises soojuse käes, täielikult põrmus-
tatud ja elusäde kustunud. Kolmkümmend kolm aastat oli ta ela-
nud naeruväärses lootuses, et õnn ühel või teisel hetkel ka talle 
naeratab, aga pärast toimunut ei jaksanud ta enam oodata. Kaheksa 
aastat tagasi oli isa endale elektrikaabli kaela ümber keeranud ja 
ennast veetoru külge üles poonud majas, kus ta töötas haldu-
rina. Väike perekond oli olnud murest murtud, ja ehkki isa pol-
nud kunagi tundunud eriliselt muretu inimene, ei mõistnud nad 
seda. Korraga pidid Joan ja temast viis aastat noorem õde üksinda 
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kõigega hakkama saama, sest ema ei saanud enam kunagi endiseks. 
Joan rabeles nende kõigi nimel nii kuidas jaksas. Tollal oli ta vaid 
kahekümne nelja aastane ja ennast lõhki rebimas ajakirjandusõpin-
gute ja paljude alamakstud juhutööde vahel, et ots otsaga kokku 
tulla. Aga aasta hiljem saabus tema elus lõplik murdepunkt, kui 
ema neelas unerohtusid ja õde paar päeva hiljem samuti.

Alles nüüd, tagasi vaadates, mõistis ta, miks tal jaks otsa sai. Elu 
oli vähehaaval muutunud perekond Aiguaderi jaoks mõttetuks ja 
pimedus oli neid kõiki vallutanud. Varsti oli kord tema käes. Lühi-
kesi õnnehetki ja väikseid võite kõrvale jättes oli elu olnud üks 
lõputu needus, ja kõigest kuu aja jooksul oli kallim ta maha jätnud 
ja töö rentslist alla uhutud.

Kurat võtaks. Milleks ennast piinata, kui see kõik nii mõttetu 
oli?

Joan pistis käe taskusse ja heitis silmanurgast pilgu baarileti taga 
oleva kelneri poole.

„Kui ma vaid saaksin oma elu lõpetada raasukese enesevääriku-
sega ja maksta oma kohvi eest,“ mõtles ta ja põrnitses allesjäänud 
lonksu. Aga tasku oli tühi ja tema elu karile jooksnud projektid ja 
ambitsioonid libisesid lõputu piltide jadana mehe silme eest läbi. 
Kõiki rebenenud suhteid ja elu jooksul pidevalt langevaid standar-
deid oli korraga liiga raske ignoreerida.

Põhi oli käes.
Kaks aastat tagasi, kui mehe vaimu rusus teine sügav depres-

sioon, oli üks Tarragona ettekuulutaja talle küll kõnelenud, et ta 
seisab varsti ühel ilusal päeval ühe jalaga hauas, aga keskpäevane 
valgus päästab ta. Naine oli tundunud väga veenev ja Joan oli siiani 
klammerdunud kuuldud ennustuse külge, aga kuhu põrgut see 
valgus siis jäi? Ta ei saanud isegi kohvikutoolilt väärikusega tõusta. 
Tal ei olnud isegi oma cortado eest paari eurot tasuda. Selle raha 
võisid espresso ostmiseks kokku klapitada isegi räpased kerjused, 
kes istusid El Corte Inglési juures kõnniteel, käsi välja sirutatud – 
jah, isegi räbaldunud riietes hulkurid, kes magasid pangahoonete 
sissepääsu juures tänavaplaatidel oma koerte kõrval.
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Nii et kui ennustaja intensiivne pilk oli teda ka lummanud ja 
süstinud temasse tulevikulootust, oli naine kohutavalt eksinud, ja 
nüüd oli tasumise tund käes, see oli üks mis kindel.

OHKEGA LASI TA pilgul langeda ümbrikuvirna peale, mis sei-
sis kohvikulaual, otsekui tunniskiri sellest, et ta oli ennast lõpli-
kult nurka mänginud. Kodus olevaid arvetega ümbrikke suutis ta 
muidugi eirata, sest ehkki ta ei olnud juba kuid üüri maksnud, ei 
saanud keegi teda kodust välja visata, vastavalt Kataloonia absurd-
setele eluasemeseadustele. Ja milleks pidi ta muretsema gaasiarve 
pärast, kui ta polnud jõuludest saati niikuinii sooja toitu teinud? 
Ei, viimase noahoobi andsid talle need neli laual seisvat ümbrikku.

Ekskallimaga koos elades oli Joan talle ikka ja jälle lubanud sta-
biilsust ja ennast alandlikult igakülgselt parandada, aga sissetulekud 
jäidki tulemata ja lõpuks sai naisel villand mehe ülalpidamisest ja 
palus tal jalga lasta. Järgnevatel nädalatel oli Joan hoidnud visasid 
laenuandjaid eemal lubadusega, et kui ta saab honorari viimase 
nelja essee eest, on tal piisavalt raha, et kõigile tagasi maksta. Kas 
need tekstid, mille kallal ta töötas, ei olnud siis geniaalsed? Miks ta 
ei võinud nende peale loota?

Ja siin laual seisid äraütlemised, mis ei olnud kõhklevad, eba-
määrased, vältivad ega kaudsed, vaid just nii halastamatud ja täpsed 
nagu siis, kui  matadoor mõõga tercio de muertese ajal härja süda-
messe torkab.

Juan tõstis tassi näo ette, et nautida veel tassipõhjas oleva moka 
haihtuvat aroomi ja lasi pilgul libiseda üle rannapalmide ja sup-
lejate summa värvikirevuse. Sellest ei olnud ikka veel kuigi kaua 
möödas, kui Barcelonat oli halvanud haige mehe hullumeelne 
sõit La Ramblal ja keskvalitsuse-poolne kodanike mahasurumine 
valimisjaoskondade ees, ja sellegipoolest tundus see kõik olevat 
möödanik, sest läbi väreleva kuumuse vaatas talle vastu rõõmsate 
inimeste sagin. Nende päid täitsid muretud huiked ja kiljatused, 
niiske ihu ja meelad pilgud. Hetkeks tundus linn otsekui taas-
sündinud ja peaaegu pilkav, kui tema seal istus ja asjata ennustaja 
helendavat tähte ootas.
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Vahemaa kohviku, milles Joan istus, ja veepiiril mängivate laste 
vahel oli  ahvatlevalt olematu. Vähem kui minutiga võiks ta joosta 
päevitajatest mööda vette, sukelduda vahustesse lainetesse ja teha 
mõned kiired, otsustavad hingetõmbed. Rannas aset leidva pala-
vikulise askeldamise keskel ei paneks keegi tähele napakat noor-
meest, kes ennast riietega vette heidaks. Ja vähem kui saja sekun-
diga õnnestuks tal teha eluga lõpparve.

TEMA SÜDA TAGUS metsikult rinnus, aga Joan naeratas mõrult 
oma mõtte üle. Kõik, kes teda tundsid, oleksid hullult segaduses. Et 
Joan Aiguaderi sugune hädavares oli võimeline endalt elu võtma? 
Hall verevaene ajakirjanik, munadeta mees, kes ei suuda isegi vest-
luses peale jääda? 

Joan kaalus ümbrikke peos. Ainult paarsada grammi alandust, 
mis lisandus ülejäänud pasale siin elus; milleks nutta ja halada, kui 
ta oli oma otsuse juba teinud? Hetke pärast ütleb ta kelnerile, et 
ta ei saa maksta, ja pistab ranna poole jooksu, jättes protestihääled 
selja taha ja viib oma plaani ellu. 

Ta pingutas säärelihaseid ja valmistus põgenemiseks, kui mõned 
päevitusriietes kohvikukülastajad tõusid nii järsku püsti, et baari-
toolid selja taha maha kukkusid. 

Joan keeras näo nende poole. Üks vaatas ainiti seinal rippuvat 
teleekraani, sel ajal kui teine seisis ja lasi pilgul üle rannajoone 
libiseda.

„Keera kõvemaks,“ hõikas ekraani ees seisja.
„Kuule, vaata! Nad seisavad ju, kurat, siinsamas promenaadil,“ 

hõikas teine ja näitas näpuga rahvahulgale, kes õues kogunes.
Joani pilk liikus tema vaate suunas ja pani tähele teletiimi, kes 

olid kohad sisse võtnud promenaadi kolme meetri kõrguste tõkete 
ees, mille linnavalitsus oli paar aastat tagasi lasknud püsti panna. 
Tõkke alumine osa oli metallist, aga ülaääres oleval ekraanil helen-
dasid neli digitaalset numbrit. Joan oli kunagi ammu lugenud tõk-
kel olevat teksti, mis selgitas, et selle eesmärgiks oli lugeda kokku 
aasta algusest Vahemeres uppunud õnnetute põgenike arv.
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Lühikestes pükstes ja ujumistrikoodes suplejaid tõmbas nagu 
magnetiga kaameraga tiimi poole; paar kohalikku poissi jooksid 
välja Carrer del Baluardist, suundudes otse esinemise poole. Võib-
olla olid nad näinud seda telekast. 

Joan pööras tähelepanu kelnerile, kes masinlikult klaase kui-
vatas, kõik meeled teleka poole suunatud. Tekst ekraanil kuulutas 
„breaking news“, ja siis tõusis Joan istmelt ja lasi end vaikselt koos 
teistega promenaadile kaasa kanda.  

Ta oli siiski ikka veel elus – ja ka ikka veel ajakirjanik.
Põrgu võis veel veidi oodata.
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2

J o a n

LASKMATA ENNAST HÄIRIDA jooksjatest, rulluisutajatest ja 
end ümbritsevast melust, seisis naisreporter kõrgete tõkete ees ja 
oli vägagi teadlik oma mõjutusvahenditest. Ta heitis juuksed selja 
taha, niisutas huuli ja tõmbas mikrofoni huulte juurde, samal ajal 
kui eespool mainitud mehed ja poisid seisid avalisui, pilgud klee-
punud naise rindadele. Seega ei olnud nad just tema sõnumit kuu-
lama tulnud.

„Me ei tea täpselt, kui palju inimesi on uppunud, põgenedes 
Euroopasse, mis sümboliseerib nende õnnetute jaoks paradiisi ja 
vabadust,“ ütles ta. „Aga viimastel aastatel on see arv ulatunud 
mitme tuhandeni ja ainuüksi sel aastal on hukkunud rohkem kui 
kaks tuhat inimest.“

Ta keeras ennast veidi ja osutas helendavate digitaalsete numb-
rite suunas ekraanil.

„Üleval näeme arvu, mis ütleb meile, kui palju põgenikke on 
sel aastal antud hetkeni Vahemeres uppunud. Eelmisel aastal samal 
ajal oli uppunuid veelgi rohkem ja järgmisel aastal on lugu ilm-
selt sama hull. Paneb mõtlema, et vaatamata hoomamatult jubeda-
tele numbritele, võib maailm – meie sinuga – pöörata pilgu täiesti 
muretult kõrvale nii kaua, kuni need surnud inimesed on meile 
anonüümsed.“
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Ta suunas oma musta pliiatsiga raamitud silmade dramaatilise 
pilgu otse kaamerasse. „Ja kas meie, ja eriti ülejäänud maailm, ei 
tee just täpselt seda? Me lihtsalt ignoreerime. Ja vastureakt siooniks, 
jah, võiks öelda, et peaaegu protestiks, tahame meie TV11-s oma 
järgmistes reportaažides keskenduda ainult ühele nendest surnu-
test, nimelt mehele, kelle surnukeha üsna hiljuti Vahemere ida-
osas, Küprosel, randa uhuti. Me tahame näidata, et see põgenik oli 
päris – lihast ja luust inimene.“

Ta vaatas oma briljantselt helklevat käekella. „Vähem kui tund 
aega tagasi loksus selle vaese mehe surnukeha kaitsemuuli ümbert 
otse randa rahulolevate ja suve nautivate suplejate vahele, täpselt 
nagu meie siin Platja de Sant Miquelil.“ Ta viitas käega päevitajate 
suunas, et oleks näha, keda ta silmas pidas.

„Kallid vaatajad, see noor mees, kellest ma räägin, oli esimene, 
kelle surnukeha uhuti täna hommikul populaarsele Ayia Napa 
suplusrannale Küprosel ja temaga tõusis uppunute arv meie rannal 
oleval tablool kahe tuhande kaheksakümneni. Nii palju on sur-
nuid ainult sel aastal.“ Ta pidas demonstratiivselt pausi ja vaatas 
suure helendava arvu poole. „On ainult aja küsimus, millal see arv 
tõuseb. Aga esimene ohver sel hommikul oli tõmmunahaline, veidi 
poisilik noormees kahevärvilises Adidase dressipluusis ja kulunud 
kingades. Ja miks ta pidi oma elu kaotama Vahemeres? Kui me 
vaatame üle rahulike asuursiniste lainete siin Barcelonas, kas me 
võime siis ette kujutada, kuidas seesama meri tuhande kilomeetri 
kaugusel just sel hetkel põrmustab lootusrikaste põgenike unistusi 
paremast elust?“

Ta tegi pausi oma jutuvoos, kui produtsent näitas ülesvõtteid 
Küproselt. Suvitajad võisid neid jälgida operaatori kõrval olevalt 
monitorilt. Nähtu lõikas silmapilkselt läbi inimeste jutusumina. 
Need olid koledad kaadrid noore mehe surnukehast, kes lok-
sus kõhuli rannavees, kuni kaks samariitlast ta maale tõmbasid ja 
ümber keerasid. Seejärel tuli telepilt tagasi, ja monitoril näidati 
jälle reporterit Barcelonas. Ta seisis paari meetri kaugusel ja oli 
valmis saatelõigule joone alla tõmbama.
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„Mõne tunni pärast teame temast rohkem. Sellest, kes ta oli, 
kust ta pärit on ja milline on tema lugu. Me pöördume pärast rek-
laamipausi loo juurde tagasi. Vahepeal tõuseb uppunute arv minu 
selja taga pidevalt.“ Ta osutas lõpetuseks helendava numbri poole 
ja vaatas tõsiselt kaamerasse, kuni kaameramees „Aitäh!“ ütles.

Joan vaatas kiiresti ringi ja naeratas. Sellest võis tulla suur lugu! 
Aga kas tema selja taga seisvate sadade nägude hulgas ei olnud tõe-
poolest mitte ühtegi ajakirjanduse ja pressi esindajat peale teletiimi 
ja tema enda? Kas tal õnnestus tõesti kord sattuda õigel ajal õigesse 
kohta? Kas tal oli tõesti lugu, mille kohta tema sisetunne ütles, et 
see võis suureks osutuda?

Nii tugevat sisetunnet ei olnud ta varem kogenud.
Kes küll sellise võimaluse käest lasi?
Joan vaatas üles helendava tabloo poole.
Alles oli uppunute arv olnud kaks tuhat kaheksakümmend ja 

nüüd seisis seal kaks tuhat kaheksakümmend üks. Ja nagu poisid, 
kes seisid seal reporteri rindu jõllitades, sel ajal kui naine sigareti 
süütas ja kaameramehega paar sõna vahetas, jäi ka tema paigale.

Kümme minutit tagasi oli tema kindel otsus anda oma osa 
Vahemerre uppunute statistikasse, aga nüüd oli tema pilk naeluta-
tud hoopis helendavatele numbritele. Numbrite rusuv sõnum oli 
nii ehe ja mõjuv, et pani tal pea ringi käima ja muutis enesetunde 
viletsaks. Tema oli lapsikult ainult enda peale mõelnud, hing tulvil 
enesehaletsust ja allaandmist, sel ajal kui teised inimesed võitlesid 
merel oma elu eest. Võitlesid! See sõna tabas teda valusalt ja ta 
mõistis järsku, mida ta oli kogenud ja millesse kaasa tõmmatud. 
Jah, see pani ta kergendusest peaaegu nutma. Ta oli olnud surmale 
väga lähedal, ja siis tuli valgus, mis ta päästis, täpselt nagu ennustaja 
oli öelnud. Valgus, mis andis talle isu ja põhjuse elada, digitaalsed 
numbrid helendasid tema ees, andes tunnistust teiste õnnetusest, ja 
avasid talle veel kirjutamata ja fantastilise loo. Ta mõistis seda kõike.

Ja nagu ennustatud, rebiti ta hauast viimasel silmapilgul.

*  *  *
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JÄRGMISED TUNNID OLID Joanile hektilised, sest ta oli välja 
haudunud plaani, mis pidi päästma tema karjääri ja seega kogu 
tema eksistentsi ja edasise elu aluse.

Seepärast kontrollis ta Küprosele minevaid lende ja nägi, et kell 
16.46 Ateenasse mineva lennukiga jõuaks ta liinilennule Larnaca 
lennujaama Küprosel ja seisaks kesköö paiku Ayia Napa rannas.

Ta vaatas korra pileti hinda. Peaaegu viissada eurot kumbki 
ots, just selline summa, mida tal ei olnud. Seepärast tungis ta pool 
tundi pärast oma otsust ekskallima köögiviljapoodi. Ta keeras taga-
ukse lahti võtmega, mille tagasitoomist naine viimased paar näda-
lat anunud oli, ja läks sihikindlalt väikese paberrahakarbi juurde, 
mida naine leti taga paari puuviljakorvi all peitis.

Kahekümne minuti pärast tuli naine siestalt tagasi ja luges 
mehe laenutähte, mille see letile oli jätnud, ja sel ajal seisis mees 
juba lennujaamas, peaaegu tuhat kuussada eurot taskus.

KARJED AYIA NAPA rannal Küprosel lõhestasid tulemerd, mida 
paljud ülesseatud prožektorid heitsid toimunule ja süsimustade lai-
nete vahustele harjadele. Otse liiva peale, paar meetrit vormiriie-
tuses päästetöötajate rühmast, oli laotud rida laipu, näod kaetud 
hallide villaste tekkidega. See oli kohutav, aga ajakirjaniku vaate-
nurgast ka paeluv vaatepilt.

Politsei range valve all seisis viisteist meetrit kaugemal kahe-
kolmekümnene salk šokeeritud inimesi – masendunud, kurnatud 
ja külmast värisevad, ehkki nad olid sisse pakitud samasugustesse 
tekkidesse nagu need, millega olid kaetud surnute näod. Nende 
seast kostis vaikne nutuhala elu halastamatuse üle.

„Neil vedas, kes seal seisavad,“ kommenteeris keegi Joani uuri-
vale pilgule vastates. „Neil olid päästevestid seljas ja paadid korjasid 
nad kaugelt avamerelt üles. Kõigest pool tundi tagasi leidsid meie 
inimesed nad merelt, kus nad klammerdusid üksteise külge nagu 
kalaparv, et kedagi minema ei kistaks.“

Joan noogutas ja astus ettevaatlikult mõned sammud surnu-
kehade suunas. Paar politseinikku tahtsid teda eemale viibata, 
aga kui ta oli näidanud neile oma pressikaarti, kasutasid nad oma 
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autoriteeti ja manitsusi hoopis tõrjumaks innukate turistide horde 
ja uudishimulikke rannariietes seltskonnalõvisid, kes püüdsid toi-
muvat oma sähvivate nutitelefonidega jäädvustada.

„Südametud inimesed,“ mõtles Joan kaamerat välja võttes.
Ta ei saanud kreeka keelest aru, aga päästetöötajate kehakeelt 

oli lihtne mõista. Praegu žestikuleerisid nad elavalt laiskade lai-
neharjade suunas, samal ajal kui nende kolleeg suunas prožektori 
kogu poole, mida lained randa kandsid.

Kui laip oli jõudnud kahekümne meetri kaugusele rannast, 
kahlas üks päästjatest vette ja sikutas seda, nagu oleks tegemist kalt-
suhunnikuga. Ja kui elutu keha poolenisti randa oli tõmmatud, 
hakkasid mõned ellujäänud halisema.

Joan keeras ennast rühma poole. Kaebekisa tegid kaks naist, kes 
seisid, seljad kössis ja püüdsid, käed näo ees, kõigest hingest mõista, 
millele nad tunnistajaks olid. See oli kurb vaatepilt. Musta pika 
pulstunud habemega mees püüdis jõhkralt nende reaktsioone vai-
gistada, aga ei suutnud summutada naiste valjuhäälset halamist, mis 
ägenes, kui noor paljaks aetud peaga sinises vormiriietuses mees 
ette jooksis ja surnukeha lähedalt pildistas. Ta nägi ametlik välja ja 
pidi ilmselt dokumenteerima iga üksikut päästeoperatsiooni, nii 
et Joan pildistas meest ja noogutas talle igaks juhuks, nagu oleks 
tal eriline luba seal viibimiseks. Õnneks ei paistnud koha peal teisi 
ajakirjanikke olevat.

Siis pööras ta ennast ümber ja tegi rea pilte nutvatest naistest, 
sest ajakirjanduslikus mõttes toimis otsa vaatav sügav kurbus alati, 
ehkki see ei olnud tema siinolemise eesmärk. Ta tahtis teha täpselt 
seda, mida oli teinud Barcelona telekanal. Paljastada, kirjeldada, 
šokeerida ja jagada.

Sest ükskõik kui õnnetult see ka ei kõlaks, oli see uppunu tema 
isiklik trofee. Ta tahtis proovida kirjeldada surnud inimese elu, ja 
mitte ainult väikesele rühmale katalaani ajalehe lugejatele. Tema 
uudis pidi jõudma tervesse maailma, nagu tookord paar aastat 
tagasi, kui kolmeaastane süüria-kurdi poiss uppus ja kogu maa-
ilma ajalehtede esilehtedele jõudis. Ükskõik kui kohutav see ka ei 
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olnud, tahtis ta tõsta ühe inimese saatuse esile ja see pidi tegema ta 
rikkaks ja hinnatuks. Selline oli tema plaan.

Ta seisis hetke vaikselt. Taustal kõlavad karjed olid väga rea-
listlikud; neid ei olnud kuulda siis, kui TV11 oli Barcelonas Ayia 
Napast pilte näidanud. See lisas koloriiti ja õhustikutunnetust ja 
kõiki neid muid häid jooni, mis ühe loo teistest kõrgemale pjedes-
taalile tõstis. Aga kummalisel kombel lisas see ka midagi muud. Ta 
tundis selle ära teistest olukordadest, aga siin ei olnud selleks tema 
arvates põhjust. Miks peaks ta tundma süümepiinu oma tegevuse 
pärast? Kas tegemist ei olnud millegi väga erilisega? Või mis?

Nüüd tundus kaamera ta käes äkitselt raskem. Midagi erilist, 
oli ta mõelnud. Kas ta ei olnud lihtsalt varastanud TV11 kontsept-
siooni? Sest ükskõik, kas ta tegi uurimistööd kohapeal või mitte, 
mis selle siis nii eriliseks muutis? See oli lihtsalt plagiaat – miks ei 
võinud ta seda endale tunnistada?

Joan raputas mõtted eemale. Plagiaat, ja mis siis? Kui ta teeb 
seda piisavalt autentselt, kelle asi see siis on?

Natukese aja pärast, kui ta oli mehe surnukeha maaletoomise 
dokumenteerinud, tahtis ta pöörduda nutvate naiste poole ja 
küsida, miks see just neid nii valusalt tabanud oli ja kas nad tund-
sid uppunut, et saada detaile tema identiteedi kohta ja selle kohta, 
miks ta põgenenud oli. Kust nad seda meest tundnud olid? Ja miks 
suri tema ja mitte nemad? Kas ta oli nõrk? Kas ta oli korralik ini-
mene? Kas tal oli lapsi?

Joan astus sammu surnukehale lähemale ja valmistus pildistama 
meest, kes lebas vee liikumises, nägu kõrvale keeratud. Tal olid 
kummalised riided seljas, mis olid keha ümber keerdunud otsekui 
mingid rahvarõivad. Ja siis tõmbas üks päästjatest keha tukslevast 
mereveest täiesti välja.

Joan oli laiba lähedal, kui keha natuke keerati, ja ta tardus 
paigale.

Viimane sikutus kaenla alt keeras pead ja Joan avastas, et see ei 
olnudki mehe, vaid hoopis vanema naise surnukeha.

Ta pigistas silmad kinni. Ta ei olnud kunagi sattunud silmitsi 
nii muljetavaldava surnuga, see oli tõesti ebameeldiv. Ta oli näinud 
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liiklusohvreid ja verist asfalti ja kiirabiautode vilkuvaid siniseid 
tulesid, mis olid asjatult päästma kiirustanud, ja oma lühikesel töö-
perioodil kohtureporterina oli ta sattunud piisavalt sageli linna 
surnukuuridesse. Aga võrreldes teiste surnutega puudutas selle 
kaitsetu naise saatus teda palju sügavamalt. Nii lootusrikas ja pikk 
reis ja selline traagiline lõpp. Küll võis sellest alles tulla üks eriline 
ja fantastiline lugu.

Ta tõmbas niisket mereõhku sügavale kopsudesse ja hoidis hinge 
kinni, libistades pilgu üle öömusta mere, et mitte lasta ennast mõju-
tada afektiseisundist. Sest keset toimunud õnnetust oli see kindla 
peale täistabamus, et surnu ei olnud mees, noor naine või laps. Ta 
tundis intuitiivselt, et lugu muutus palju müüdavamaks, kui ohvriks 
oli vanem naine. Kes suudaks vastu panna selle õnnetu saatuse mõt-
tetusele ja grotesksusele? Nii pikk elu ja nii kohutav surm.

Hetk hiljem oli ta mõttega leppinud ja suunas kaamera surnu 
suunas ja aktiveeris automaatseade, vajutas mõne sekundi pärast 
videonupule ja liikus ümber surnu, et jäädvustada kõik üksikasjad 
enne kui päästeteenistus teda peatada jõudnuks.

Vaatamata sellele, et surnukeha oli viibinud soolases vees ja 
kogenud üle mere põgenemise väntsutusi, oli näha, et tegemist oli 
paremast kodust pärit naisega – ka see andis garanteeritult suu-
rema läbimüügi ja paremad pildid. Kui palju kordi olid inimesed 
näinud uskumatuid katsumusi läbi elanud inimesi, kelle kulunud 
riided andsid tunnistust pika reisi vintsutustest? See naine oli see-
vastu maitsekalt riides, huulepulk oli ikka veel kahvatupunane ja 
lauvärv suuremalt jaolt alles. See oli olnud ilus naine. Vanust oli 
tal vast seitsmekümne ringis, ta oli kaotanud kingad ja kasukas 
oli poolenisti seljast kistud, see oligi Joani alguses eksitanud. Ei 
olnud võimalik mitte näha piki nägu jooksvaid vagusid, mis väl-
jendasid kindlasti katsumusi, mis olid teda sundinud valima sellist 
meeleheitlikku pääseteed, ja sellegipoolest tundus ta silmapaistvalt 
väärikas.

„Kas me teame, kust need inimesed pärit on?“ küsis ta inglise 
keeles ühelt autoriteetselt tsiviilriietes mehelt, kes laiba juures põl-
vili oli.
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„Ma usun, et nad on pärit Süüriast, viimaste päevade põgenike 
vool on sealt tulnud,“ ütles ta.

Joan keeras ennast ellujäänute poole. Tumedanahalised, 
aga ainult veidi tumedamad kreeklastest, nii et Süüria tundus 
tõenäoline.

Ta vaatas liival olevat surnukehade rivi ja luges nad üle. Kolm-
kümmend seitse surnukeha. Mehed, naised ja võib-olla üks laps. 
Joan mõtles Barcelonas olevale tabloole, kus arv 2117 nüüd ööd 
valgustas. Milline mõttetu elude kaotus.

Seejärel tõmbas ta välja oma märkmiku ja kirjutas sellesse kuu-
päeva ja kellaaja, et vähemalt näiliselt tunda, et on hakanud kirju-
tama seda, mis pidi ta kuristiku äärelt eemale tõmbama ja talle uut 
jalgealust pakkuma. Sellest pidi tulema artikkel märkamatust sur-
nust, mitte parimas eas olevast vitaalsest täiskasvanust või kaitsetust 
lapsest, vaid ühest vanast naisest, kes hetk tagasi ära uppus. Naisest, 
kes nagu kaks tuhat ükssada kuusteist eelmist ohvrit, ei jõudnud 
sel aastal elusalt üle Vahemere.

Ta kritseldas pealkirja üles: „Ohver number 2117“ ja rihtis 
pilgu rühmale ellujäänutele ja naistele, kes olid karjunud. Seal oli 
ikka veel palju piinatud nägusid ja värisevaid kehi, mis üksteise 
külge klammerdusid, aga need kaks naist ja suure habemega mees 
olid kadunud. Selle asemel seisis samal kohal sinises vormiriietuses 
mees, kes oli just hiljuti Joani kõrval pildistanud.

Joan pistis märkmiku taskusse ja tahtis teha paar lähivõtet naise 
näost, kui tolle avatud selge pilk teda äkitselt tabas.

„Miks see juhtus?“ küsisid silmad.
Joan kukkus istuli. Tema maailmas olid esoteerilised sündmu-

sed naeruväärsed, aga just sel hetkel läbis kogu tema keha tõmblus. 
Naine oleks temaga otsekui kontakti otsinud. Püüdnud panna teda 
mõistma, et mees ei olnud millestki aru saanud, ja see ei meeldi-
nud talle.

Joan ei suutnud pilku kõrvale pöörata, sest nendes ilusates ela-
vates silmades varitsesid üha uued küsimused.

„Kes ma olen, Joan?“
„Kust ma pärit olen?“
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„Mis mu nimi on?“
Joan laskus naise ette põlvili.
„Küll ma selle välja uurin,“ ütles ta ja vajutas naise silmad 

kinni. „Ma luban seda.“
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3

J o a n

„EI, ME EI kata vabakutseliste reisikulusid, kui seda eelnevalt 
lepingus kirjas ei olnud; kui mitu korda me seda ütlema peame, 
Joan?“

„Jah, aga mul on kviitungid kaasas. Ma olen teinud korraliku 
reisikulude aruande, vaata!“

Ta lükkas kausta Küprose lennupiletite ja kõigi ülejäänud väl-
jaminekute lisadega üle leti ja naeratas nii hästi kui oskas. Ta tundis 
suurepäraselt kontoriassistendi Marta Torrase volitusi ja tollel ei 
olnud mingit õigust talle ära öelda, eriti nüüd.

„Kas sa ei näinud eile minu artiklit esilehel, Marta? See ei 
olnud lihtsalt kolumn lehelisas, see oli Hores del dia tipplugu ja 
kõige parem artikkel, mille ma kunagi kirjutanud olen. Ma tean 
kindlasti, et raamatupidamine aktsepteerib seda tuhandet kuutsa-
dat eurot. Ole nüüd, Marta, mul ei ole raha reisi eest ise maksta. 
Ma laenasin selle raha oma eksilt.“

Joan vaatas teda paluvalt, ja see ei olnud ebasiiras. Tema ekskal-
lim oli talle ühe tou vastu pead andnud ja ähvardas teda politseisse 
kaevata. Naine oli meest vargaks nimetanud ja nutnud, sest ta tea-
dis, et ei saa kunagi oma tuhandet kuutsadat eurot tagasi. Siis oli ta 
käe välja sirutanud ja kamandanud tagasi oma poe võtme ja seeläbi 
ei olnud enam tegemist eks-suhtega. See oli nüüd eks-eks-suhe.
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„Ja raamatupidamine aktsepteerib seda kindlasti, arvad sa. Ha! 
Aga mina OLEN raamatupidamine, Joan,“ turtsatas naine. „Ja sinu 
eks peab olema paras idioot, kui ta arvab, et sa võid lihtsalt tulla ja 
ajalehe kassast vajadusel raha võtta.“

Joan kogus ennast, samal ajal kui naine talle selja keeras ja oma 
kirjutuslaua juurde tagasi marssis. Tema seeliku nööp, mis pidi 
takistama luku avanemist, oli kadunud, ja lukk juba pooleldi lahti 
libisenud. Kõik seal raamatupidamises olid sellised. Akumuleeru-
nud ülekaalulised, ilmselt kõik allesjäänud mõtted siesta ja järgmise 
kalorite omandamise ümber keerlemas. Piinlik vaadata, kui ta ise 
nüüd hädapajukil oli.

„Aga makske siis vähemalt minu lennukipiletid kinni, Marta, 
ajaleht saab ju selle kõik maksudest maha arvata.“

„Kaeba oma toimetajale ja vaata, kas see aitab,“ ütles naine 
kõlatult. Ta ei viitsinud ennast isegi ümber pöörata.

ÜLEVAL TOIMETUSES OLI ta võib-olla oodanud väikest 
aplausi. Teenitud tunnustust selle eest, et Hores del dia oli tema 
eilse reportaažiga lõpuks ometi andnud välja sensatsioonilise loo, 
mida kogu maailma ajalehed tsiteerisid. Isegi tema fotosid oli rah-
vusvaheline meedia kasutanud. Üks uppunud vanem naine karus-
nahkses kasukas prožektorite valgel, surnukehad rannal, mõned 
karjuvad naised. Võiks ju arvata, et Hores del dia oli selle pealt 
teeninud.

Aga peale ühe noore väliskorrespondendi, kes silmnähtavalt 
pead raputas, kui Joan palgaliste ajakirjanike kirjutuslaudade vahelt 
läbi läks, ei lausunud keegi sõnakestki. Isegi mitte noogutust ega 
väikest naeratust. Põrgu päralt, filmis tõusid kolleegid alati püsti ja 
plaksutasid, kui midagi sellist toimus. Mis siis lahti on?

„Mul on ainult viis minutit, nii et sa pead kiiresti tegema, 
Joan.“ Tema toimetaja pani toimetuse-poolse ukse kinni ja unus-
tas ilmselt märku anda, et Joan istuks, aga viimane tegi seda siiski.

„Raamatupidamise Marta helistas ja ütles, et sa tahad oma rei-
sikulusid saada.“ Ta vaatas teda tõsiselt üle prilliserva. „Aga selle 
võid ära unustada, Joan. Ayia Napa artikli eest saad tuhat ükssada 
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eurot, mille ma sulle rumalast peast lubasin, kui sa selle sisse saatsid, 
ja sellega pead sa rahul olema. Mitte sentigi rohkem.“

Joan ei saanud millestki aru. Ta oli arvestanud sellega, et lugu 
uppunust annab talle lõpuks lisatasu ja võimaluse toimetusse tööle 
asuda. Aga miks vaatas Montse Vigo, vabakutseliste aja kirjanike 
 toimetaja, teda sellise pilguga, nagu oleks mees talle näkku 
sülitanud?

„Sa tegid meid naerualuseks, Joan.“
Joan raputas pead. Mida ta küll selle all mõtles?
„Noh, aga siis pean ma sulle rääkima, kuidas ohver 2117 lugu 

edasi on arenenud. Eile tundus see küll hea loona, aga täna hom-
mikul võis sama lugu lugeda vähemalt viiekümnest rahvusvahe-
lisest lehest, et mitte arvestada kõiki Barcelona lehti peale meie 
lehe. Asja tuum on selles, et sa ei ole oma tööd piisavalt hästi tei-
nud, Joan, ja mitte ligilähedaseltki nii hästi nagu sinu kolleegid. 
Sa oleksid pidanud minema süvitsi, kui sa juba kõige selle keskel 
seisid, härra.“

Ta lõi paar tänast Hispaania lehte mehe ette plaksatusega lauale 
ja kõige lähemal oleva pealkiri lõi tal hinge kinni.

„Ohver 2117 tapeti ära!“
Seejärel osutas toimetaja allpool olevale reale. Hores del dia 

andmed ohver 2117 kohta on ebakorrektsed. Naine ei uppunud, 
vaid tapeti – torgati brutaalselt surnuks“, seisis seal.

„Sa ju mõistad, et nii viletsalt ettevalmistatud lugu kukub sada 
protsenti minu kapsaaeda,“ ütles naine ja pühkis alandava ajaleh-
tede hunniku laua ühte nurka. „Aga see on loomulikult minu 
viga. Ma oleksin pidanud seda ette nägema pärast sinu viimaseid 
magedaid esseesid, mida sa meile pähe püüdsid määrida.“

„Ma ei saa sellest aru,“ katsus mees öelda, ja ta tõepoolest ei 
saanud. „Ma nägin, kuidas lained ta kaldale tõid. Ma olin seal, kui 
see juhtus. Sa oled ju näinud minu fotosid.“

„Siis oleksid sa pidanud pildistamisega ootama, kuni nad naise 
ümber pöörasid. Talle oli löödud nii pikk asi otse kuklasse kol-
manda ja neljanda kaelalüli vahele.“ Ta näitas kätega, kui pikk see 
oli olnud. „Silmapilkselt surnud. Jumal tänatud, et me ei olnud 
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ainukesed, kes ämbrisse astusid. TV11 meeskond on igatahes 
muutnud oma kiidulaulu noore mehe kohta, kes esimesena Ayia 
Napasse jõudis, samal päeval kui sa seal olid. Tuli välja, et ta juhtis 
terrorirakukest. Värskelt raseeritud saatan.“

Joan oli vapustatud. Mõrvatud? Kas naise silmad tahtsid talle 
seda jutustada? Kas ta oleks pidanud… kas ta oleks pidanud seda 
nägema?

Joan pöördus toimetaja poole. Ta tahtis seda hetke kirjeldada. 
Seda, mis oli toimunud. Miks ta oma ülesandega paremini hak-
kama ei saanud. Et Joan oli lummatud, ja et ajakirjanikud ei saanud 
seda endale lubada, teadis ta ju hästi.

Ukse peale koputati ja sisse tuli raamatupidamise Marta. Ta 
pani Montse Vigo ette kaks ümbrikku ja libises uuesti välja, ilma 
et oleks Joani ühegi pilgu vääriliseks pidanud.

Toimetaja sirutas ühe ümbriku Joanile. „Siin on sinu tuhat üks-
sada, ehkki sa ei ole seda välja teeninud.“

Joan võttis sõnatult ümbriku vastu; nii see siis läks. Õigus nahu-
tada käis Montse Vigo ametiga kaasas – mida teha? Mitte midagi! 
Ta kummardus ülakehast ja keeras ennast ümber, et välja hiilida. 
Küsimus oli, kui kaua selline ümbrik teda elus hoidis. Ta hakkas 
juba higistama.

„Kuhu sa lähed?“ kõlas tema selja tagant. „Ära arvagi, et sa nii 
kergelt pääsed.“

HETK HILJEM SEISIS ta tänaval ja vaatas ainiti üles hoone suu-
nas. Diagonali juurest linna poole oli teel juba uus demonstrat-
sioon, sealt kõlasid üleolev vilistamine, loosungid, võitlushüüud 
ja autode tige tuututamine, ja sellegipoolest kõmisesid tema peas 
ainult toimetaja sõnad:

„Siin on viis tuhat eurot. Sul on täpselt neliteist päeva selles 
loos selgusele jõudmiseks, ja sa teed seda üksinda, mõistad? Sa oled 
hädaabinõu, sest ükski sinu kolleeg ei ole nõus teemat sõrmeotsa-
gagi puutuma, sest palju jälgi on juba liiga külmad nende arvates. 
Aga sina leiad need uuesti üles, sa oled ajalehele selle võlgu. Leia 
ellujääjaid, kes võivad sulle rääkida, kes see naine oli ja mis temaga 
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täpselt juhtus, mõistad? Sa tead oma intervjuudest ellujäänutega, 
et ta oli koos kahe naisega, ühe noorema ja ühe vanemaga, ja et 
üks pika habemega mees rääkis nendega ülesõidu ajal kuni selle 
ajani, mil kummipaat uppus. Sa pead nad üles leidma. Sa tead ju, 
kes nad on, sest sul on nende fotod, ja siis annad sa mulle iga päev 
aru sellest, mida sa teed ja kus sa oled. Samal ajal kirjutame meie 
toimetuses pidevalt sellel teemal, et see aktuaalne oleks. Need viis 
tuhat eurot peavad katma kõik sinu väljaminekud, on selge? Mul 
on täiesti ükskõik, kellele sa altkäemaksu annad ja kus sa elad. Kui 
sul ööbimiseks raha ei jätku, magad tänaval. Kui sul söögi jaoks 
raha ei jätku, nälgid. Ja sa ei saa tulla siia lisaraha manguma enne, 
kui ülesanne on lahendatud, mõistad? See ei ole El País.

Ta oli noogutanud ja kaalunud ümbrikku käes – mis tal muud 
üle jäi, kui ülesanne lõpuni viia?

Viis tuhat eurot olid vastuseks.


