
Inglise keelest tõlkinud Marju Randlane

MEIE MAJA

LOUISE CANDLISH



Jäljendamatule ja tähelepanuväärsele S.-J. V-le



7

1

Reede, 13. jaanuar 2017
London, kell 12.30

Kindlasti ta eksib, aga tundub, et keegi kolib tema majja.
	Veoauto on pargitud Trinity Avenuel poole peale, kandi-

line suumulk pärani, suur mööblitükk libiseb mööda ribilist 
metallkeelt alla. Fi vaatab, silmad võikarva päikesevalguses 
pilukil – see valgus on praegusel aastaajal haruldane, see on 
kingitus –, kuidas kaks meest kannavad õla kõrgusel mööblit 
väravast sisse ja mööda aiateed edasi.

	Minu värav. Minu aiatee.
	Ei, see ei ole loogiline, muidugi ei saa see olla tema maja. 

Kindlasti lähevad nad Reece’ide poole, kaks maja tema omast 
edasi. Nemad panid oma maja sügisel müüki ja keegi ei tea 
päris kindlasti, kas see on müüdud või ei ole. Trinity Avenue 
siinpoolsel küljel on majad ehitatud ühtemoodi – punastest 
telliskividest Edwardi ajastu stiilis paarismajad, fassaadi kes-
kel on uks, millest mõlemal pool asuvad aknad, majaoma-
nikke seob mustaks värvitud esiuste eelistamine – ja kõik on 
nõus, et majanumbreid lugedes lähevad need kergesti sassi.

	Ükskord tuli Bram komberdades tagasi „kiirelt“ istumiselt 
Two Brewersis ja läks vale ukse taha ja tema kuulis maga-
mistoa lahtisest aknast kobinat ja puhkimist, kui ta purjus 
abikaasa ei tulnud toime võtme pistmisega maja number 87 – 
Merle’i ja Adriani maja – lukuauku. See oli jahmatav, kui visa 
Bram oli, kui kangekaelselt ta uskus, et tuleb lihtsalt edasi 
proovida, ja küll see võti keerama hakkab.

	„Aga need kõik näevad ühesugused välja,“ oli Bram 
hommikul protesteerinud.
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	„Majad näevad jah, aga isegi purjuspäi ei jääks kellelgi 
märkamata magnoolia,“ oli Fi talle naerdes öelnud. (Tol ajal 
ajas Brami purjutamine teda veel naerma, mitte ei teinud teda 
kurvaks või ei äratanud põlgust – see sõltus meeleolust.)

	Ta kõnnib nüüd kõhkleval sammul – magnoolia. See on 
teetähis, nende puu, täies õies on see tuntud vaatamisväärsus 
ja isegi praegu ilus oma raagus võraga, mille oksarootsud 
on justkui hoogsa kunstnikukäega taevasse graveeritud. 
Ja magnoolia on kindlasti sama maja aias, mille ees seisab 
veoauto.

	Mõtle. Kindlasti tuuakse siin kaupa kohale, Bram on 
midagi tellinud ja jätnud talle ütlemata. Igast pisiasjast ei jõua 
rääkida, nad mõlemad on nõus, et uus süsteem ei ole täiuslik. 
Ta läheb jälle kiiremal sammul edasi, paneb käe silme ette, et 
neid päikese eest varjata, nüüd on ta küllalt lähedal, et saab 
veoki külje pealt lugeda: Prestiižsed Kolimisteenused. 
Ikkagi kolitakse. Kindlasti toovad Brami sõbrad mõne asja siia 
ja viivad need kunagi jälle ära. Kui tema saaks valida, siis ta 
eelistaks poistele vana klaverit ( jumala eest, mitte mingil juhul 
trummikomplekti!).

	Aga mis see siis on? Kolijamehed tulevad uuesti välja ja 
nüüd viiakse veoautost majja veelgi asju: söögitoa tool, suur 
ümmargune metallkandik, kast sildiga „Õrn“, väike kitsas 
kirstusuurune riidekapp. Kelle asjad need on? Vihapurse paneb 
tal vere keema, kui ta jõuab ainsa võimaliku järelduseni: Bram 
on kutsunud kellegi siia elama. Muidugi mõne laostunud 
joomakaaslase, kellel ei ole kuhugi mujale minna. („Jää nii 
kauaks, kui tahad, meil on kõvasti ruumi.“) Millal, kurat küll, 
kavatses Bram seda talle öelda? See on igatahes välistatud, 
et keegi võõras hakkab nendega kodu jagama ükskõik kui 
lühikest aega, ükskõik kui külalislahke Bram ka ei taha olla. 
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Kõigepealt tuleb arvestada lastega – kas see ei olnud siis kogu 
asja mõte?

	Viimasel ajal on ta muretsema hakanud, kas nad pole mitte 
asja mõtet ära unustanud.

	Ta on peaaegu kohal. Number 87-st mööda minnes paneb 
ta tähele, et Merle on teise korruse aknal, vaatab kulmu 
kortsutades alla, käsi tõstetud, et Fi tähelepanu äratada. Fi 
annab peaaegu silmatorkamatu liigutusega märku, et ta nägi 
teda, ja tüürib oma väravast sisse otse plaaditud rajale.

	„Vabandust? Mis siin toimub?“ Kogu selle sagina sees ei 
paista keegi teda kuulvat. Siis valjemini, kiledama häälega: 
„Mida te teete kõigi nende asjadega? Kus Bram on?“

	Majast tuleb välja võõras naine ja jääb naeratades ukselävele 
seisma: „Tere, kas ma saan teid aidata?“

	Ta ahmib õhku, nagu oleks näinud viirastust. See siis ongi 
Brami hättajäänud sõber? See naine on File just üldise oleku 
järgi, mitte nägupidi tuttav, võõras sarnaneb tema endaga – 
kuigi on noorem, alles kolmekümnendates –, aga temagi on 
blond ja kärme ja rõõmsameelne, seda sorti, kes käärib käised 
üles ja võtab juhtimise enda kätte. Seda sorti, kes, nagu ajalugu 
on näidanud, suudab ohjeldada Brami-sugust vaba hinge. 
„Ma loodan küll, jah. Mina olen Fi, Brami abikaasa. Mis siin 
toimub? Kas te olete ... kas te olete tema sõber?“

	Naine astub lähemale, ta on sihikindel, lahke. „Vabandust, 
kelle abikaasa?“

	„Brami. Nojah, tegelikult mu eksmehe.“ Selle paranduse 
peale teenib ta ära kummalise pilgu, millele järgneb ettepanek, 
et nad mõlemad tuleksid „poistel“ tee pealt eest ära. Mullkilesse 
mässitud hiiglaslik lõuend libiseb neist mööda, kui Fi laseb 
end suunata magnoolia raagus okste alla. „Jumala eest, mis 
asja ta on nüüd kokku leppinud?“ nõuab ta vastust. „Mis see 
ka ei ole, mina ei tea sellest mitte midagi!“
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	„Ma ei saa vist aru, mida te tahate öelda.“ Naise laup 
tõmbub korraks kortsu, kui ta pilguga Fid uurib. Võõra silmad 
on kuldpruunid ja ausad. „Kas te olete naaber?“

	„Ei, muidugi mitte!“ Fi hakkab kannatust kaotama. „Ma 
elan siin!“

	Kortsud laubal süvenevad. „See ei saa nii olla! Me kolime 
parajasti sisse. Mu abikaasa jõuab varsti teise veoautoga kohale. 
Meie oleme Vaughanid.“ Naine ütleb seda niimoodi, nagu 
peaks Fi neist midagi teadma, isegi pakub kätt ametlikuks 
tutvumiseks. „Mina olen Lucy.“

	Suu lahti, ei suuda Fi oma kõrvu uskuda – need saadavad ta 
ajule nii kummalisi sõnumeid. „Kuulge, mina olen selle maja 
omanik ja ma peaksin enda arust teadma, kui ma oleksin selle 
kellelegi välja üürinud.“

	Lucy Vaughani näole hiilib roosikarva segadus. Ta laseb 
käe alla. „Me ei üüri seda. Me ostsime selle.“

	„See on naeruväärne!“
	„Ei ole!“ Teine naine heidab pilgu oma käekellale. 

„Ametlikult said meist uued omanikud kell kaksteist, aga 
maakler andis meile natuke varem võtmed kätte.“

	„Mis asja te räägite?! Mis maakler? Ühelgi maakleril ei 
ole minu maja võtmeid!“ Fi nägu tõmbleb vastandlike tunnete 
pöörises: hirm, frustratsioon, viha, isegi vastumeelne sünge 
lõbusus, mis teda ründab, sest see peab olema nali, kuigi jah, 
see on uskumatult vägev. Mida muud see võiks olla? „Mis 
komöödia siin toimub?“ Ta otsib pilguga naise selja tagant 
kaameraid, telefoni, mis filmiks kellegi meele lahutamiseks 
tema hämmeldust, aga ta ei näe ühtegi, üksteise järel hõljuvad 
mööda ainult suured kastid. „Minu arust ei ole see naljakas. 
Käskige nendel inimestel ära lõpetada!“

	„Ma ei kavatse seda teha,“ ütleb Lucy Vaughan selgelt ja 
otsustavalt, ta räägib nagu Fi tavaliselt, kui teda ei ole äkki 
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tabanud midagi niisugust nagu see siin. Lucy huuled liiguvad 
tusaselt, kuni tal vajub suu järsku üllatunult lahti. „Oodake, 
kas te ütlesite „Fi“? Selles mõttes, et Fiona?“

	„Jah. Fiona Lawson.“
	„Siis te olete ju ...“ Lucy jääb vait, märkab kolijate küsivaid 

pilke ja hakkab vaiksemalt rääkima: „Parem oleks, kui te 
tuleksite sisse.“

	Ja korraga leiab Fi end talutatavat tema enda uksest sisse 
tema enda majja, nagu oleks ta külaline. Ta astub avarasse, kõrge 
laega eesruumi ja jääb järsku tummaks löödult seisma. See ei 
ole tema vestibüül! Suurus on õige, tõsi ta on, ja sinihõbedane 
värvilahendus on ka sama ja trepp ei ole kuhugi kadunud, aga 
kõik on tehtud paljaks, siit on riisutud viimne kui üks asi, mis 
siia kuulub: seinaäärne laud ja antiikne mungaiste, kingade ja 
kottide kuhi, seinapildid. Ja talle nii armas roosipuust peegel, 
mille ta oli vanaemalt pärinud – läinud! Ta sirutab käe välja, 
et puudutada seina seal kohas, kus peegel peaks olema, nagu 
lootes, et see on krohvi sisse vajunud.

	„Mis te olete teinud kõigi meie asjadega?“ nõuab ta Lucylt 
vastust. Fi on teda haaranud paanika tõttu häält tõstnud ja üks 
mööduv kolija heidab talle justkui korrale kutsuva pilgu, nagu 
oleks tema siin see kõige ähvardavam tegija.

	„Mina ei ole midagi teinud,“ ütleb Lucy. „Teie kolisite oma 
asjad välja. Ma pakun, et eile.“

	„Mina küll seda ei teinud! Ma pean ülakorrusele vaatama,“ 
ütleb Fi ja trügib Lucyst mööda.

	„Ee ...“ Lucy hakkab midagi ütlema, aga see ei olnud palve. 
Fi ei küsinud talt luba, et omaenda kodu üle vaadata.

	Fi tormab trepist üles, võttes kaks astet korraga, ja jääb 
ülemisel trepimademel seisma, pigistades mahagonist keer
duvat käsipuud, justkui kartes, et maja võib ta õhku paisata 
või ta all kokku vajuda. Tal on vaja endale tõestada, et ta on 
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õiges majas, et ta ei ole peast segi läinud. Tore, paistab, et kõik 
uksed viivad sinna, kuhu peaksid viima: kaks vannituba, üks 
keskel eespool ja teine tagapool, kaks magamistuba vasakul 
ja kaks paremal. Isegi pärast seda, kui ta on käsipuust lahti 
lasknud ja järjest igas toas käinud, loodab ta ikka veel näha 
oma pere asju seal, kus need peaksid olema, kus need on alati 
olnud.

	Kummatigi ei ole tubades midagi. Kõik, mis neile kuulub, 
on õhku haihtunud, ühtegi mööblitükki ei ole alles, jäänud 
on ainult jäljed vaibal nendes kohtades, kus kahekümne nelja 
tunni eest seisid voodijalad ja raamaturiiulid ja riidekapid. 
Ühes poiste toas on vaibal ereroheline plekk limapallist, mis 
sünnipäeval kakluse ajal katki läks. Laste dušinurga sügavuses 
seisab geelituub, toosama geel teepuuõliga – talle tuleb 
meelde, et ta ostis selle Sainsbury’st. Vannikraanide tagant 
leiavad ta sõrmed üles hiljuti katki läinud keraamilise plaadi 
(katkimineku põhjus ei tulnudki välja) ja ta surub seda, kuni 
hakkab valus – ta tahab kontrollida, kas ta on ikka veel luust 
ja lihast inimene, kas ta närvilõpmed töötavad.

	Igal pool on tunda puhastusvahendite teravat sidrunilõhna.
	Ta läheb alumisele korrusele tagasi ega tea, kas see valu 

tuleb tema enda seest või tühjaks tehtud majaseintest.
	Lucy näeb teda lähenemas ja saadab minema kaks kolijat, 

kellega ta oli midagi arutanud. Fi tajub, et Lucy oli tagasi 
lükanud meeste abi, mida nad olid pakkunud, et ajada asjad 
korda temaga, sissetungijaga. „Proua Lawson? Fiona?“

	„See on uskumatu!“ ütleb Fi ja kordab viimast sõna, ainsat 
sõna, mis selles olukorras sobiv on. Just tänu uskumatusele ei 
hakka ta hingeldama ega hüsteeritsema. „Ma ei saa aru! Kas 
te palun selgitaksite mulle, mida kuradit te siin teete?“
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	„Ma olengi püüdnud seda kogu aeg teha. Võib-olla kui te 
näeksite tõendeid ...“ ütleb Lucy. „Tulge kööki, me oleme neil 
siin ees.“

	Köök on samuti tühjaks tehtud, kui mitte arvestada lauda 
ja toole, mida Fi ei ole kunagi varem näinud, ja töötasapinnal 
seisvat pealt lahtist köögitarvikute kasti. Lucy on niipalju 
mõistev, et lükkab ukse koomale, et mitte riivata oma külalist 
vaatepildiga sissetungist, mis pole sugugi lõppenud.

	Külaline.
	„Vaadake neid e-kirju,“ ütleb Lucy ja pakub File oma 

telefoni. „Need on meie juristilt, Emma Gilchristilt firmast 
Bennett, Stafford & Co.“

	Fi võtab telefoni ja käsib oma silmadel keskenduda. 
Esimene meil on saadetud seitsme päeva eest ja see näib 
kinnitavat Alder Rise’is asuva Trinity Avenue 91 kohta 
koostatud lepingute vahetust David ja Lucy Vaughani ning 
Abraham ja Fiona Lawsoni vahel*. Teine kiri on saadetud 
sama päeva, 13. jaanuari hommikul ja selles teatatakse 
müügitehingu lõpuleviimisest.

	„Te ju kutsusite teda Bramiks, eks ole?“ küsib Lucy. 
„Sellepärast läkski mul natuke aega, et aru saada. Abraham 
on lühemalt muidugi Bram.“ Tal on käepärast ka üks 
päriskiri, teade Briti Gaasis arvele võtmisest, see on saadetud 
Vaughanidele Trinity Avenuele. „Me otsustasime kõikide 
kommunaalteenuste puhul e-arvete kasuks, aga selle saatsid 
nad mingil põhjusel ikkagi postiga.“

	Fi annab telefoni Lucyle tagasi. „See kõik ei tähenda mitte 
midagi. Need võivad olla võltsitud. Andmepüük või midagi 
sellist.“

*	 Suurbritannia õigussüsteemis tähendab kinnisvaratehingu puhul lepingute vaheta-
mine seda, et tehingust ei saa enam taganeda. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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	„Andmepüük?“
	„Jah, meil oli mõne kuu eest Merle’i pool eraldi kohtumine, 

kus räägiti ümbruskonna kuritegevusest, ja politseinik seletas 
meile, mis see on. Võltsitud meilid ja arved näevad tänapäeval 
väga veenvad välja. Nendega saab isegi asjatundjaid ära petta.“

	Ärritunud Lucy veab näole kõvera naeratuse. „Ma kinnitan 
teile, et need on ehtsad dokumendid. Kõik see on päris! 
Praeguseks on kogu  summa teie kontole ka üle kantud.“

	„Mis summa?“
	„Raha, mis me maksime selle maja eest! Mul on kahju, aga 

ma ei saa seda lõputult korrutada, proua Lawson.“
	„Ma ei palugi seda teha!“ nähvab Fi. „Mina ütlen teile, et 

te ajate midagi sassi! Mina ütlen teile, et te ei ole saanud osta 
maja, mis ei ole kunagi müügis olnud!“

	„Aga see oli müügis, loomulikult oli! Muidu ei oleks me 
saanud seda ju osta!“

	Ülimas segaduses Fi jõllitab Lucyt. Selle naise sõnad on 
hullumeelsed, selle naise tegevus on täiesti hullumeelne, kuid 
samas ei jäta ta sellist muljet, et on vaimuhaige. Ei, Lucy 
tundub olevat veendunud, et see inimene, kellega tema räägib, 
on peast segi.

	„Võib-olla peaksite oma abikaasale helistama,“ ütleb Lucy 
lõpuks.

Genf, kell 13.30

Ta lamab hotellitoas voodil, tal tõmblevad käed ja ka jalad 
tõmblevad. Madrats on hea, otse loodud selleks, et imada 
endasse igasugune unetus, kirg, kõige sügavam õudusune-
nägu, aga see ei suuda leevendada tema ärevust. Isegi kaks 
antidepressanti, mis ta võttis, ei ole teda maha rahustanud. 
Vahest ajavad lennukid teda hulluks, nende halastamatu 
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kiunuv tulek ja minek, üksteise järel, nende oigamine oma 
raskuse all. Pigem aga tuleb see õudustunne sellest, mis ta on 
teinud – talle on kohale jõudnud arusaamine, mis kõik ta on 
ohvriks toonud.

	Sest nüüd toimub see päriselt. Šveitsi kell on löönud. Siin 
on pool kaks, Londonis pool üks. Nüüd on ta füüsiliselt samas 
seisus, milles oli olnud nädalate viisi vaimselt: tagaotsitav, 
oma käega väljaheidetu. Ta saab järsku aru, et oli lootnud 
omamoodi närust kergendustunnet, aga nüüd, kui see kõik on 
tehtud, on veelgi lohutum olla: kergendust ei ole. On ainult 
seesama sees keerav tundmuste segu, mis on teda jälitanud 
varahommikust saati, kui ta lahkus majast, tundes ühtaegu 
sünget fatalismi ja tungi ellu jääda.

	Oh jumal! Oh Fi! Kas Fi teab juba? Keegi pidi ju midagi 
nägema! Keegi on kindlasti File selle uudise juba telefonis ette 
kandnud. Võib-olla on Fi juba maja poole teel.

	Ta ajab end istuli, selg vastu voodipäitsit, ja püüab tuba 
vaadates millelegi keskenduda. Tugitool on kaetud punase 
kunstnahaga, lauaplaat on mustast vineerist. Tagasi 1980ndate 
esteetika juures – see tekitab suuremat ebalust, kui peaks. Ta 
lükkab jalad üle voodiserva. Põrandakate on paljaste taldade 
all soe, vinüül või mingi muu sünteetika. Fi teaks, mis materjal 
see on, Fi suhtub sisekujundusse väga kirglikult.

	Selle mõtte peale tabab teda valusööst, tal matab uuesti hinge. 
Ta tõuseb püsti, et õhku saada – kuuenda korruse toas huugab 
keskküte –, aga tunginud läbi kardinate keerdkäikudest, ei saa 
ta aknaid avada. Hotelli ja lennujaamahoone vahel sähvivad 
sõiduteedel autod, valged ja mustad ja hõbedased, taamal 
kõrguvad varjuna mäed ja lõhestavad maailma, nende valged 
tipud on jäiselt sinakad. Lõksu püütult pöördub ta näoga uuesti 
toa poole ja mõtleb ootamatult oma isale. Ta sõrmed sirutuvad 
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tugitoolini, pigistavad seljatuge. Tal ei tule selle hotelli nimi 
meelde, ta valis selle, sest see on lennujaamale lähedal, aga ta 
teab, et sellel kohal ei ole hinge ja et ta ongi selle ära teeninud.

	Sest ta on oma hinge maha müünud, just seda on ta teinud. 
Ta on oma hinge maha müünud.

	Aga sellest ei ole nii palju aega möödas, et ta oleks 
unustanud, mis tunne oli, kui tal oli veel hing olemas.
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Märts 2017

Tere tulemast kuulsa taskuhäälingu „Ohver“ veebi- 

lehele, milles räägitakse kuritegevusest! Meie 

saade on pälvinud üleriigilise dokumentaaltasku- 

häälingu kuulajate auhinna. Igas osas jutustab 

üks ohver oma sõnadega tõestisündinud loo mõnest 

kuriteost. Me ei uuri juhtunut, vaid pakume eri-

list sissevaadet süütute inimeste kannatustesse. 

Jälitamisest identiteedivarguseni, koduvägival-

last kinnisvarapettuseni – iga ohvri läbiela-

mised kujutavad endast kohutavat teekonda. Me 

kutsume teid sellele teekonnale kaasa, et hoia-

tada teid millegi eest, mis võib praegusel ajal 

juhtuda.

Nüüd saab kuulata uut osa „Fi lugu“! Kuulake seda 

siin veebilehel või mõne taskuhäälinguäpiga. Ja 

kuulamise ajal kindlasti säutsuge, mis mõtted 

teil pähe tulid! Selleks kasutage: #OhverFi

Hoiatus: sisaldab roppusi
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2. hooaeg, 3. osa: „Fi lugu“ > 00:00:00

Minu nimi on Fiona Lawson ja ma olen neljakümne kahe aas-
tane. Ma ei saa teile öelda, kus ma elan, vaid ainult seda, kus 
ma varem elasin, sest kuue nädala eest müüs mu abikaasa meie 
kodu maha ilma minu teadmata ja nõusolekuta. Ma tean, et 
peaksin ütlema „väidetavalt“, et ma peaksin seda ütlema enne 
igat asja, nii et ehk kõlbab siis nii: ma „väidan“, et ma rää-
gin siin praegu tõtt. Selles mõttes, et juriidilised dokumendid 
ei saa ju valetada? Ja asjatundjad on tunnistanud ta allkirja 
õigeks. Jah, kuriteo täpsemaid üksikasju alles selgitatakse, 
kaasa arvatud ta kaasosalist, aga te vist saate aru, et ma alles 
püüan leppida sellise väga tähtsa tõsiasjaga, et mul pole enam 
kodu.

	Mul pole enam kodu!
	Muidugi, kui te olete mu loo ära kuulanud, siis mõtlete, et 

mul on süüdistada ainult iseennast – ja seda teevad kindlasti 
kõik kuulajad. Ma tean, kuidas see käib. Nad hakkavad kõik 
Twitteris säutsuma, kui vähe ma asjadest jagan. Ja ma olen 
sellega nõus. Ma kuulasin ära kõik esimese hooaja saated ja ma 
käitusin täpselt samamoodi nagu nendes rääkinud inimesed. 
Ohvri ja lihtsameelse inimese vahe on väike.

	„Proua Lawson, selline asi oleks võinud juhtuda igaühega,“ 
ütles mulle politseinik päeval, kui ma sain teada, mis oli 
juhtunud, aga ta püüdis mind lihtsalt lohutada, sest ma nutsin 
ja ta nägi, et üks teetass ei aita. (Võib-olla morfiin oleks 
aidanud.)

	Ei, selline asi võis juhtuda ainult minusugusega, ainult 
säärase inimesega, kes on liiga idealistlik, kes annab liiga palju 
andeks. Kes pettis iseennast arvates, et suudab muuta looduse 
enda loodut. Teha nõrga mehe tugevaks. Jah, ikka seesama 
vana lugu.
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	Miks ma osalen selles saatesarjas? Kõik, kes mind 
tunnevad, ütleksid, et mulle ei meeldi üldse isiklikest 
asjadest rääkida. Miks ma siis annan teistele võimaluse mind 
mõnitada ja haletseda ja teha midagi veel hullemat? Nojah, 
osalt selle pärast, et hoiatada inimesi, et selline asi võib 
tõesti juhtuda. Kinnisvarapettusi on järjest rohkem, lehtedes 
kirjutatakse neist iga päev, politseinikud ja juristid püüavad 
tehniliste uuendustega sammu pidada. Kinnisvaraomanikud 
peavad valvel olema: professionaalsed kurjategijad – või ka 
asjaarmastajad – ei peatu mitte millegi ees.

	Pealegi on uurimine veel pooleli ja minu lugu võib 
kellelegi midagi meelde tuletada, võib anda kellelegi, kellel 
on asjassepuutuvat infot, julgust politseiga ühendust võtta. 
Mõnikord ei teagi, et miski puutub asjasse, enne kui ei ole seda 
kuulnud õiges kontekstis, selle pärast ei olegi politseil midagi 
selle vastu, et ma siin saates olen, või täpsem oleks vist öelda 
nii, et nad ei ole mul siin olemist ära keelanud. Te vist teate, 
et mind ei saa panna kohtuistungil Brami vastu tunnistama, 
sest abikaasadel on õigus mitte tunnistada teineteise vastu 
(naera puruks!). Me oleme ikka veel abielus, kuigi sellest 
päevast peale, kui ma ta välja viskasin, olen ma meid eksideks 
pidanud. Muidugi, ma võiksin ise tahta anda tunnistusi, aga 
nagu mu jurist ütleb, me tegeleme selle probleemiga siis, kui 
asjad on nii kaugele jõudnud.

	Kui aus olla, siis on mul tunne, et mu juristi arust ei jõuta 
kunagi süüdistuse esitamiseni. Mul on tunne, et ta arvab, et 
Bramil on praegu juba uus identiteet, uus kodu, uus elu, mille 
ta on kõik ostnud oma äsja saadud varanduse eest.

	Juristi sõnul näevad inimesed järjest rohkem vaeva, et 
üksteist petta.

	Isegi abikaasad.
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	Ja kui nüüd abikaasadest rääkida, siis te ütlesite, et on 
vägagi võimalik, et ta võib seda saadet kuulda, et see võib 
panna ta ühendust võtma. Nojah, pange nüüd tähele, mida 
ma teile ütlen, mida ma talle ütlen, ja mul on ükskõik, mida 
politsei sellest arvab!

	Bram, ära isegi mõtle tagasitulekule! Kui sa tagasi tuled, 
siis ma tapan su ära, ausõna!

	
#OhverFi

	 @rachelb72 Kus see abikaasa siis on? Kas ta on 

põgenenud?

	 @patharrisonuk @rachelb72 Ta lasi kindlasti koos 

rahaga jalga. Ei tea, kui palju see maja maksis?

	 @Tilly-McGovern @rachelb72 @patharrisonuk Kas ta 

ABIKAASA tegi seda? Maailm on ikka üks kole koht.

Bram Lawson, väljavõte Wordi failist, mis saadeti 
Prantsusmaalt Lyonist e-postiga märtsis 2017

Et ei tekiks mingit kahtlust, ütlen ma kohe ära, et see on 
hüvastijätukiri. Selleks ajaks, kui te seda loete, olen ma end 
ära tapnud. Palun öelge seda neile ettevaatlikult. Ma võin küll 
olla koletis, aga ma olen ikkagi isa ja mul on kaks poega, kellel 
on kahju minust ilma jääda, kellel on põhjust mind hea sõnaga 
mäletada.

	Võib-olla käib see ka nende ema kohta, selle haruldase 
naise kohta, kelle elu on praegu minu süül kindlasti nagu 
õudusunenägu.

	Ja olgu see ka ära öeldud: keda ma ei ole kunagi lakanud 
armastamast.
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3

„Fi lugu“ > 00:03:10

Seis on küll vilets, isegi katastroofiline, aga samas on päris 
sobiv, et see lõppes nii, nagu see lõppes, sest kõik on alati kee-
relnud selle maja ümber. Meie abielu, meie pere, meie elu – 
tundus, et sel kõigel oli päriselt mõte ainult meie omas kodus. 
Kui meid seal poleks – piisaks isegi mõnest neist peentest 
puhkusereisidest, millega meil oli kombeks end premeerida, 
kui lapsed olid väga väikesed ja meil oli unepuudus –, kaoks 
meid siduv liim kuhugi ära. Maja varjas ja kaitses meid, aga 
see määras ka, kes me oleme. See hoidis meid käigus veel kaua 
pärast seda, kui meie aegumistähtaeg oli möödas.

	Peale selle, olgem ausad, käib jutt Londonist ja viimastel 
aastatel on see maja teeninud tänu kinnisvara väärtuse kasvule 
rohkem, kui Bram ja mina teenisime palgaga. See oli meie 
pere põhiline leivateenija, meie heasoovlik isand. Ka sõpradel 
ja naabritel oli tunne, nagu meilt oleks inimjõud ära võetud 
ja investeeritud telliskividesse ja mörti. Me ei matnud oma 
vaba raha mitte pensionifondidesse ega erakoolidesse ega abi-
elu päästmiseks mõeldud nädalalõppudesse Pariisis, vaid ikka 
majja. Me ütlesime teineteisele, et selle raha saab kindla peale 
tagasi. See oli ilmselge.

	Mis tuletab mulle meelde ühe asja, mis oli mul siiamaani 
meelest läinud. Tol päeval, tol kohutaval päeval, kui ma tulin 
koju ja leidsin eest Vaughanid, küsis Merle neilt otse seda, 
mida mul polnud veel tulnud pähe küsida: „Kui palju te selle 
eest maksite?“

	Ja kuigi mu abielu, mu pere, mu elu oli hävitatud, pidasin 
ma ikkagi nuutsumises vahet, et kuulata, mis ta vastab.
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	„Kaks miljonit,“ ütles Lucy Vaughan katkendlikul sosinal.
	Ja mina mõtlesin: „See oli rohkem väärt.“
	Meie olime rohkem väärt.

Me ostsime selle tollest summast veerandi eest, mis oli omal 
ajal ikkagi nii kopsakas hulk raha, et ajas meil öösel une ära. 
Aga kui ma olin kord juba näinud Trinity Avenue 91, ei suut-
nud ma enam leppida sellega, et kannatan unetuse käes kusa-
gil mujal. Asi oli kodanlikus enesekindluses, mida pakkus 
punastest telliskividest fassaad, millele lisandusid kahvatud 
kividetailid, kriitvalged aknaraamid ja visteeria, mis roomas 
sepistatud rauast palkonetile ukse kohal. Muljetavaldav, aga 
sõbralik, kindlustäratav, aga romantiline. Peale selle olid veel 
naabrid, kes olid sama ärksa loomuga kui meie. Üksteise järel 
olime selle imelise koha välja kaevanud, olime loobunud lähe-
dal asuvast metroojaamast, et nautida eeslinna rammetust, 
magusust, õhku, millesse on pihustatud suhkrut nagu Türgi 
maiustustele.

	Sees olid asjalood teisiti. Kui ma mõtlen praegu kõigele 
sellele, mida me aastate jooksul parandasime, kogu energiale, 
mille see endasse imas (rahale!), siis ei suuda ma uskuda, et 
me niisuguse asja üldse käsile võtsime. Seal sai ilma kindla 
järjekorrata ette võetud köögi ümbertegemine, vannitubade 
värskendamine, ees- ja tagaaia ümberkujundamine, allkorruse 
tualeti remontimine, tõstandakende parandamine, laud
põranda taastamine. Ja kui me ümbertegemise ammendanud 
olime, asusime uute asjade kallale: uued maast laeni köögiaknad, 
et saaks aeda minna, uued köögikapid ja töötasapinnad, uued 
sisseehitatud riidekapid poiste tubadesse, uus klaasist vahesein 
sinna, kus me sõime, uus piirdeaed ja värav maja ette, uus 
mängumaja ja liugtee tagaaeda ... Muudkui edasi, pidev 
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uuendamisprogramm, Bram ja mina (nojah, enamjaolt mina) 
olime nagu mõne heategevusasutuse juhatajad, kes panevad 
igal aastal kokku eelarve, kulutavad kogu oma vaba aja sellele, 
et küsivad hinnapakkumisi, tellivad ja juhendavad töömehi, 
otsivad veebist ja mujalt infot, et interjööri sisustada ja leida 
paigaldamiseks ja kinnitamiseks vajalikke jubinaid, valvavad 
värvide ja tekstiilide järele. Ja ma olen kurb selle pärast, et mitte 
kunagi ei saanud ma istuda maha ja öelda: „See on valmis!“ 
Täiuslik maja kui selline jäi minu jaoks sama mõistmatuks kui 
mõni elumees vanas armastusromaanis.

	Muidugi, kui ma saaksin oma aega uuesti kasutada, siis ei 
puutuks ma tõenäoliselt mitte ühtegi asja. Ma keskenduksin 
inimestele. Ma annaksin neile mingi muu eesmärgi, enne kui 
nad ennast hävitavad.

#OhverFi

	 @ash_buckley Vau, uskumatu, kui odav kinnisvara 

vanasti oli!

	 @loumacintyre78 @ash_buckley Odav? 500 tonni? 

Prestonis küll mitte. Tead, inimesed elavad ka 

Londonist väljaspool!

	 @richieschambers Aia ümberkujundamine? Värvide 

üle valvamine? Kas see naine räägib tõsiselt sellist 

juttu?

Eelmised omanikud oli vanem paar, just selline paar, kelle-
suguseks ma arvasin meidki kunagi saavat. Neil oli seljataga 
üsna edukas töö õpetajatena (nad olid selle maja ostnud veel 
siis, kui polnud vaja teha mõnes korporatsioonis või hiljem 
pangas karjääri, nagu seda tegid Vaughanid, et saaks enda 
perele lubada korralikku maja) ja nad olid rahul sellega, kuidas 
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nad olid oma lapsed üles kasvatanud, ja nüüd tahtsid nad oma 
kapitali kasutada, tahtsid ise vabaks saada. Neil oli kavas rei-
sida ja ma kujutasin neid ette uuestisündinud nomaadidena, 
kes tähistaeva all kõrbe ületavad.

	„Sellise majaga hüvasti jätta on kindlasti väga raske,“ 
ütlesin Bramile, kui me sõitsime tagasi meie korterisse pärast 
seda, kui olime käinud majas kardinate mõõtusid võtmas, mis 
oli lõppenud ühe või kahe veinipudeli tühjendamisega. Arvata 
on, et ta ületas kiirust, ja võib-olla oli ta joonud rohkemgi, 
kui lubatud, aga toona, kui poisse veel polnud, oli mul sellest 
ükskõik, sest me riskisime ainult enda eluga. „Mulle tundus, 
et nad olid kuidagi kurvad,“ lisasin ma.

	„Kurvad? Nad nutavad kogu tee, kuni jõuavad panka,“ 
ütles Bram.

Bram, Wordi fail 

Kuidas ma siis jõudsin nii kaugele? Surmava meeleheiteni? 
Uskuge mind, kõigi asjaosaliste jaoks oleks olnud parem, kui 
ma oleksin selleni jõudnud palju varem. Isegi selle loo lühen-
datud variandile kulub kaua aega (no olgu, see ei ole ikkagi 
päris „hüvastijätukiri“, pigem täies pikkuses ülestunnistus).

	Enne alustamist tahaksin küsida ühte: kas tegelikult oli see 
maja ise hukule määratud? Kas ta lihtsalt võttis endaga põhja 
kaasa kõik, kes temaga seilasid?

	Asi on selles, et vanapaar, kellelt me selle ostsime, oli lahku 
minemas. Kinnisvaramaakler ütles selle kogemata välja, kui 
ma läksin temaga Two Brewersisse klaasikest võtma pärast 
seda, kui olin käinud koos ehitusmehega maja vaatamas. 
(„Kas te tahate oma uut kodukõrtsi näha?“ küsis maakler ja 
mulle ei olnud vaja rohkem peale käia.)
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	„See pole päris selline info, mida võimalikule ostjale 
rääkida,“ tunnistas ta. „Keegi ei taha mõelda, et ta kolib majja, 
mis on pealt näinud kellegi abielu lagunemist.“

	„Hm.“ Pigistasin klaasi ja tõstsin selle suule, nagu sai 
seal hiljemgi tehtud tuhandeid kordi. Hele õlu oli enam kui 
vastuvõetav ja kõrtsis tekkis vana kooli tunne, see ei olnud veel 
muutunud gurmeekohaks nagu enamik selle kandi õllekaid.

	„Teid võib üllatada, kui paljud inimesed lahutavad pärast 
seda, kui pere on laiali läinud,“ jätkas maakler. „Saatke aga 
kõige noorem laps ära ülikooli ja korraga jätkub teil aega, et 
märgata, et te vihkate naisega teineteist ja olete vihanud juba 
aastaid.“

	„Tõesti?“ Olin üllatunud. „Ma mõtlesin, et ainult meie 
vanemate põlvkonnas jäädi laste pärast kokku.“

	„Pole tõsi. Mitte sellises kandis, mitte selliste inimeste 
puhul. See on märksa tavalisem, kui võiks arvata.“

	„Noh, nad ju ainult lahutavad. Võiks olla hullem. Võiks 
kanalisatsioonist kehaosi leida.“

	„Seda ei oleks ma teile kindlasti öelnud,“ ütles ta naerdes.
	Ma ei rääkinud sellest sõnagi File. Ta kujutles romantiliselt, 

et see vanamoeline paar võtab välja kogu oma viimasel palgal 
põhineva pensioniraha ja et nad sõidavad siis kaameli seljas läbi 
kõrbe nagu Araabia Lawrence’id. Lendavad kuumaõhupalliga 
üle Vesuuvi – sedasorti jama. Nagu neil ei oleks juba olnud 
nelikümmend aastat õpetajatele antavat puhkust, mille ajal 
maailmas ringi reisida.

	Me olime siis käinud vaatamas pea kolmekümmet maja ja 
mul polnud üldse vaja, et neist esimese puhul, mis hästi sobis, 
mõtleks Fi nüüd ümber, sest „kurbus“ olevat selline haigus, 
mis levib õhu kaudu. Nagu rõuged või tuberkuloos.
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„Fi lugu“ > 00:07:40

Kas ma teadsin, et maja väärtus järjest kasvab? Muidugi tead-
sin. Me vaatasime Rightmove’is kogu aeg kinnisvarahindu. 
Aga ma ei oleks seda kunagi müünud. Vastupidi, ma lootsin, 
et see jääb Lawsonitele, et me mõtleme välja, kuidas oleks seda 
maksude seisukohalt kasulik korraldada, nii et poisid saak-
sid seal kasvatada oma lapsi, et mu lastelaste pead puhkaksid 
samadel patjadel samade akende all, kus mu poegade pead 
toona.

	„Kuidas see käiks?“ küsis mu sõbranna Merle. Ta elab mu 
kodust (mu vanast kodust, seda on ikka veel raske öelda) paar 
maja edasi. „Selles mõttes, et kui tõenäoline see on, et nende 
abikaasad tahavad elada koos samas majas?“

	Oli ilmselge, et tulevikus langetavad otsuseid naised. 
Trinity Avenuel Alder Rise’is valitses matriarhaat.

	„Ma ei ole mõelnud ametlike läbirääkimiste üle,“ ütlesin 
ma. „Kas sa ei võiks lihtsalt lasta mul õhulosse ehitada?“

	„Täpselt nii, õhulosse, kahju küll, Fi.“ Merle manas näole 
oma väikse salapärase naeratuse, mis tekitas sinus väljavalituse 
tunde – ta nagu pärjanuks sellega ainult väga erilisi inimesi. 
Teda, nõtke keha ja tumedate silmadega pisikest naist, 
kes oli vahel päris hoolitsemata väljanägemisega, huvitas 
minu tuttavate seas oma välimus kõige vähem, mis tegi ta 
paratamatult kõige ligitõmbavamaks. „Sa tead ju sama hästi 
kui mina, et me kõik peame varem või hiljem oma maja maha 
müüma, et maksta vanadekodu eest. Või hoolduse eest, kui 
jääme dementseks.“

	Meie tänaval elavatest naistest arvasid pooled, et neil on 
dementsus, aga tegelikult olid nad lihtsalt ülekoormatud või 
äärmisel juhul kannatasid üleüldise ärevuse käes. See oligi 
Merle’i, Alisoni, Kirstyt ja mind tasapisi üksteise poole 
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tõmmanud: me ei „harrastanud“ neuroosi. Me säilitasime 
rahu ja rügasime edasi (me vihkasime seda väljendit).

	Kui ma ennast praegu kuulen, siis see ajab naerma: ei 
„harrastanud“ neuroosi? Kuidas jääb sellise neuroosiga, mida 
tekitab abielu lagunemine, reetmine, pettus? Kelleks ma küll 
end pidasin?

	Teie olete selle juba ilmselt ära otsustanud. Ma tean, et kõik 
hakkavad mind kritiseerima – uskuge mind, ma kritiseerin 
ennast ise ka. Aga mis mõtet oleks siin muidu olla, kui ma 
ei räägiks endast ausalt, ei kirjeldaks soolatüükaid ja kõike 
muud?

#OhverFi

	 @PeteYIngram Hm. Mu arust ei ole uhkest majast 

ilmajäämine sama hull kui vägivaldse kuriteo ohvriks 

langeda.

	 @IsabelRickey101 @PeteYIngram Tra, ma ei või! Ta 

on kodutu!

	 @PeteYIngram @IsabelRickey101 Aga ta ei ole ju 

tänaval? Tal on töö alles.

Kuidas ma leiba teenin? Ma töötan nädalas neli päeva ühe suure 
kodusisustuse jaemüügi firma kliendihaldurina. Viimasel ajal 
olen tegelenud meie uue, eetiliselt toodetud vaipade sarjaga ja 
Itaalia klaasikunstnike kenade taiestega, mis on inspireeritud 
spiraalidest.

	Ettevõte on suurepärane, selle väärtushinnangud on tõe
liselt holistilised ja progressiivsed. Kas te suudate ette kujutada, 
et nad küsisid mult, kuidas saaks paremini sobitada mu osalist 
tööaega laste kasvatamisega? Ja jutt käib jaemüügist! Nad olid 
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liitunud ühe Euroopa Liidu algatusega, et toetada töötavaid 
emasid, ja mina olin õigel ajal õiges kohas. Nojah, kui nii 
on läinud, siis on teada, mida soovitatakse: ära mine kunagi 
kuhugi mujale.

	Tõsi on, et arvatavasti teeniksin rohkem mõnes suures 
vereimejast konglomeraadis, aga ma olen alati pidanud töö 
ja eraelu sobivat suhet palgast tähtsamaks. Mõned meist ei 
taha, et meid verest tühjaks imetaks, on ju nii? Ma tean, et see 
on klišee, aga mulle meeldib väga töötada niisuguste käsitsi 
valmistatud toodetega, mis teevad majast tõelise kodu.

	Jah, ma tean, et mul endal seda enam ei ole.

Bram, Wordi fail 

Kümne aasta jooksul töötasin ma suurema osa ajast ühe 
Croydonis asuva ortopeediatarvete tootja piirkondliku müügi-
juhina Kagu-Inglismaal. Sõitsin palju ringi, eriti algusaastatel. 
Ma müüsin igasugu ortoose – põlvede omi, küünarnukkide 
omi, kõiki – ja kaelatugesid ja bandaaže, aga tegelikult oleksin 
võinud müüa ükskõik mida. Kirjaklambreid, koeratoitu, päi-
kesepaneele, rehve.

	See töö oli siis mõttetu ja on seda praegugi.


