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Reede, 13. jaanuar 2017
London, kell 12.30

Kindlasti ta eksib, aga tundub, et keegi kolib tema majja.

Veoauto on pargitud Trinity Avenuel poole peale, kandi-
line suumulk pérani, suur mooblitiikk libiseb mooda ribilist
metallkeelt alla. Fi vaatab, silmad véikarva piikesevalguses
pilukil — see valgus on praegusel aastaajal haruldane, see on
kingitus —, kuidas kaks meest kannavad 6la kérgusel mooblit
viravast sisse ja mooda aiateed edasi.

Minu virav. Minu aiatee.

Ej, see ei ole loogiline, muidugi ei saa see olla tema maja.
Kindlasti lihevad nad Reece’ide poole, kaks maja tema omast
edasi. Nemad panid oma maja stgisel miitiki ja keegi ei tea
piris kindlasti, kas see on miitidud véi ei ole. Trinity Avenue
siinpoolsel kiiljel on majad ehitatud thtemoodi — punastest
telliskividest Edwardi ajastu stiilis paarismajad, fassaadi kes-
kel on uks, millest moélemal pool asuvad aknad, majaoma-
nikke seob mustaks virvitud esiuste eelistamine — ja kéik on
néus, et majanumbreid lugedes lihevad need kergesti sassi.

Ukskord tuli Bram komberdades tagasi ,kiirelt istumiselt
Two Brewersis ja liks vale ukse taha ja tema kuulis maga-
mistoa lahtisest aknast kobinat ja puhkimist, kui ta purjus
abikaasa ei tulnud toime votme pistmisega maja number 87 —
Merle’i ja Adriani maja — lukuauku. See oli jahmatav, kui visa
Bram oli, kui kangekaelselt ta uskus, et tuleb lihtsalt edasi
proovida, ja kull see voti keerama hakkab.

,2Aga need koik nidevad ihesugused vilja, oli Bram
hommikul protesteerinud.



»2Majad nievad jah, aga isegi purjuspii ei jidks kellelgi
mirkamata magnoolia,“ oli Fi talle naerdes delnud. (Tol ajal
ajas Brami purjutamine teda veel naerma, mitte ei teinud teda
kurvaks voi ei dratanud pdlgust — see soltus meeleolust.)

Ta konnib niitid kohkleval sammul — magnoolia. See on
teetihis, nende puu, tiies 6ies on see tuntud vaatamisvidrsus
ja isegi praegu ilus oma raagus voraga, mille oksarootsud
on justkui hoogsa kunstnikukiega taevasse graveeritud.
Ja magnoolia on kindlasti sama maja aias, mille ees seisab
veoauto.

Motle. Kindlasti tuuakse siin kaupa kohale, Bram on
midagi tellinud ja jitnud talle titlemata. Igast pisiasjast ei joua
riikida, nad mélemad on nous, et uus siisteem ei ole tiiuslik.
Ta liheb jdlle kiiremal sammul edasi, paneb kie silme ette, et
neid piikese eest varjata, niitid on ta killalt lihedal, et saab
veoki kiilje pealt lugeda: PrEsTIIZSED KOLIMISTEENUSED.
Ikkagi ko/itakse. Kindlasti toovad Brami sdbrad mone asja siia
ja viivad need kunagi jdlle dra. Kui tema saaks valida, siis ta
eelistaks poistele vana klaverit (jumala eest, mitte mingil jubul
trummikomplekti!).

Aga mis see siis on? Kolijamehed tulevad uuesti vilja ja
niitid viiakse veoautost majja veelgi asju: s6ogitoa tool, suur
ummargune metallkandik, kast sildiga ,ORrNY viike kitsas
kirstusuurune riiddekapp. Kelle asjad need on? Vihapurse paneb
tal vere keema, kui ta jouab ainsa véimaliku jirelduseni: Bram
on kutsunud kellegi siia elama. Muidugi méne laostunud
joomakaaslase, kellel ei ole kuhugi mujale minna. (,,Jdd nii
kauaks, kui tahad, meil on kdovasti ruumi.“) Millal, kurat kiill,
kavatses Bram seda talle 6elda? See on igatahes vilistatud,
et keegi vooras hakkab nendega kodu jagama iikskoik kui
lihikest aega, tikskoik kui kiilalislahke Bram ka ei taha olla.



Koigepealt tuleb arvestada lastega — kas see ei olnud siis kogu
asja mote?

Viimasel ajal on ta muretsema hakanud, kas nad pole mitte
asja motet dra unustanud.

Ta on peaaegu kohal. Number 87-st médda minnes paneb
ta tihele, et Merle on teise korruse aknal, vaatab kulmu
kortsutades alla, kisi tostetud, et Fi tihelepanu dratada. Fi
annab peaaegu silmatorkamatu liigutusega mirku, et ta nigi
teda, ja tiitirib oma viravast sisse otse plaaditud rajale.

,Vabandust? Mis siin toimub?“ Kogu selle sagina sees ei
paista keegi teda kuulvat. Siis valjemini, kiledama hiilega:
»,Mida te teete koigi nende asjadega? Kus Bram on?“

Majast tuleb vilja vooras naine ja jidb naeratades ukselivele
seisma: , Iere, kas ma saan teid aidata?“

Ta ahmib 6hku, nagu oleks niinud viirastust. See siis ongi
Brami hittajiinud sober? See naine on File just tldise oleku
jirgi, mitte nidgupidi tuttav, vooras sarnaneb tema endaga —
kuigi on noorem, alles kolmekiimnendates —, aga temagi on
blond ja kirme ja ro6msameelne, seda sorti, kes kidrib kiised
tiles ja votab juhtimise enda kitte. Seda sorti, kes, nagu ajalugu
on niidanud, suudab ohjeldada Brami-sugust vaba hinge.
»Ma loodan kiill, jah. Mina olen Fi, Brami abikaasa. Mis siin
toimub? Kas te olete ... kas te olete tema sober?

Naine astub Lihemale, ta on sihikindel, lahke. ,Vabandust,
kelle abikaasa?“

,2Brami. Nojah, tegelikult mu eksmehe.“ Selle paranduse
peale teenib ta dra kummalise pilgu, millele jirgneb ettepanek,
et nad molemad tuleksid ,poistel “ tee pealt eest dra. Mullkilesse
missitud hiiglaslik 16uend libiseb neist méoda, kui Fi laseb
end suunata magnoolia raagus okste alla. ,Jumala eest, mis
asja ta on niid kokku leppinud?“ néuab ta vastust. ,Mis see
ka ei ole, mina ei tea sellest mitte midagi!“



»,Ma ei saa vist aru, mida te tahate 6elda.“ Naise laup
tombub korraks kortsu, kui ta pilguga Fid uurib. Voo6ra silmad
on kuldpruunid ja ausad. , Kas te olete naaber?“

»Ei, muidugi mitte!“ Fi hakkab kannatust kaotama. ,Ma
elan siin!“

Kortsud laubal stivenevad. ,See ei saa nii olla! Me kolime
parajasti sisse. Mu abikaasa jouab varsti teise veoautoga kohale.
Meie oleme Vaughanid.“ Naine titleb seda niimoodi, nagu
peaks Fi neist midagi teadma, isegi pakub kitt ametlikuks
tutvumiseks. ,Mina olen Lucy.

Suu lahti, ei suuda Fi oma korvu uskuda — need saadavad ta
ajule nii kummalisi sénumeid. ,Kuulge, mina olen selle maja
omanik ja ma peaksin enda arust teadma, kui ma oleksin selle
kellelegi vilja tiirinud.”

Lucy Vaughani niole hiilib roosikarva segadus. Ta laseb
kie alla. ,Me ei ddiri seda. Me ostsime selle.”

,See on naeruviirne!“

,Ei ole!“ Teine naine heidab pilgu oma kiekellale.
»2Ametlikult said meist uued omanikud kell kaksteist, aga
maakler andis meile natuke varem votmed kitte.”

»2Mis asja te radgite?! Mis maakler? Uhelgi maakleril el
ole minu maja votmeid!“ Fi nigu tombleb vastandlike tunnete
poorises: hirm, frustratsioon, viha, isegi vastumeelne siinge
I6busus, mis teda riindab, sest see peab olema nali, kuigi jah,
see on uskumatult vigev. Mida muud see vdiks olla? ,Mis
komoédia siin toimub?“ Ta otsib pilguga naise selja tagant
kaameraid, telefoni, mis filmiks kellegi meele lahutamiseks
tema himmeldust, aga ta ei nie tihtegi, tiksteise jirel holjuvad
mo6da ainult suured kastid. ,,Minu arust ei ole see naljakas.
Kiskige nendel inimestel dra 16petada!“

»Ma ei kavatse seda teha,” iitleb Lucy Vaughan selgelt ja
otsustavalt, ta rddgib nagu Fi tavaliselt, kui teda ei ole dkki
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tabanud midagi niisugust nagu see siin. Lucy huuled liiguvad
tusaselt, kuni tal vajub suu jirsku tllatunult lahti. ,Oodake,
kas te ttlesite , Fi“? Selles mottes, et Fiona?

»Jah. Fiona Lawson.”

,oiis te olete ju ...“ Lucy jddb vait, mirkab kolijate kisivaid
pilke ja hakkab vaiksemalt riikima: ,Parem oleks, kui te
tuleksite sisse.”

Ja korraga leiab Fi end talutatavat tema enda uksest sisse
tema enda majja, nagu oleks takiilaline. Taastub avarasse, korge
laega eesruumi ja jidb jirsku tummaks 166dult seisma. See ei
ole fema vestibiitil! Suurus on dige, tdsi ta on, ja sinithdbedane
virvilahendus on ka sama ja trepp ei ole kuhugi kadunud, aga
koik on tehtud paljaks, siit on riisutud viimne kui tiks asi, mis
siia kuulub: seinadirne laud ja antiikne mungaiste, kingade ja
kottide kuhi, seinapildid. Ja talle nii armas roosipuust peegel,
mille ta oli vanaemalt pirinud — liinud! Ta sirutab kie vilja,
et puudutada seina seal kohas, kus peegel peaks olema, nagu
lootes, et see on krohvi sisse vajunud.

,Mis te olete teinud koigi meie asjadega? néuab ta Lucylt
vastust. F1 on teda haaranud paanika tottu hiilt tostnud ja tiks
mo6duv kolija heidab talle justkui korrale kutsuva pilgu, nagu
oleks zema siin see koige dhvardavam tegija.

»Mina ei ole midagi teinud, iitleb Lucy. , Teie kolisite oma
asjad vilja. Ma pakun, et eile.”

,Mina kiill seda ei teinud! Ma pean tlakorrusele vaatama,”
titleb Fi ja triigib Lucyst mooda.

,Ee .. Lucy hakkab midagi Gtlema, aga see ei olnud palve.
Fi ei kiisinud talt luba, et omaenda kodu iile vaadata.

Fi tormab trepist tles, vottes kaks astet korraga, ja jdib
tlemisel trepimademel seisma, pigistades mahagonist keer-
duvat kisipuud, justkui kartes, et maja voib ta dhku paisata
voi ta all kokku vajuda. Tal on vaja endale toestada, et ta on
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diges majas, et ta ei ole peast segi liinud. Tore, paistab, et kdik
uksed viivad sinna, kuhu peaksid viima: kaks vannituba, iiks
keskel eespool ja teine tagapool, kaks magamistuba vasakul
ja kaks paremal. Isegi pirast seda, kui ta on kisipuust lahti
lasknud ja jérjest igas toas kiinud, loodab ta ikka veel niha
oma pere asju seal, kus need peaksid olema, kus need on alati
olnud.

Kummatigi ei ole tubades midagi. K&ik, mis neile kuulub,
on 6hku haihtunud, tihtegi mooblitikki ei ole alles, jiinud
on ainult jiljed vaibal nendes kohtades, kus kahekiimne nelja
tunni eest seisid voodijalad ja raamaturiiulid ja riidekapid.
Uhes poiste toas on vaibal ereroheline plekk limapallist, mis
sinnipideval kakluse ajal katki liks. Laste dusinurga stigavuses
seisab geelituub, toosama geel teepuudliga — talle tuleb
meelde, et ta ostis selle Sainsbury’st. Vannikraanide tagant
leiavad ta s6rmed tiles hiljuti katki liinud keraamilise plaadi
(katkimineku p&hjus ei tulnudki vilja) ja ta surub seda, kuni
hakkab valus — ta tahab kontrollida, kas ta on ikka veel luust
ja lihast inimene, kas ta nirvilopmed to6tavad.

Igal pool on tunda puhastusvahendite teravat sidrunilshna.

Ta liheb alumisele korrusele tagasi ega tea, kas see valu
tuleb tema enda seest voi tiihjaks tehtud majaseintest.

Lucy nieb teda lihenemas ja saadab minema kaks koljjat,
kellega ta oli midagi arutanud. Fi tajub, et Lucy oli tagasi
likanud meeste abi, mida nad olid pakkunud, et ajada asjad
korda femaga, sissetungijaga. ,Proua Lawson? Fiona?“

»oee on uskumatu!“ iitleb Fi ja kordab viimast séna, ainsat
sona, mis selles olukorras sobiv on. Just tinu uskumatusele ei
hakka ta hingeldama ega hiisteeritsema. ,Ma ei saa aru! Kas

te palun selgitaksite mulle, mida kuradit te siin teete?“
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,Ma olengi ptiidnud seda kogu aeg teha. Voib-olla kui te
nieksite toendeid ... iitleb Lucy. , Tulge ko6ki, me oleme neil
siin ees.”

K66k on samuti tithjaks tehtud, kui mitte arvestada lauda
ja toole, mida Fi ei ole kunagi varem niinud, ja té6tasapinnal
seisvat pealt lahtist koogitarvikute kasti. Lucy on niipalju
moistev, et liikkab ukse koomale, et mitte riivata oma kiilalist
vaatepildiga sissetungist, mis pole sugugi 16ppenud.

Kiilaline.

,Vaadake neid e-kirju,“ utleb Lucy ja pakub File oma
telefoni. ,Need on meie juristilt, Emma Gilchristilt firmast
Bennett, Stafford & Co.”

Fi votab telefoni ja kisib oma silmadel keskenduda.
Esimene meil on saadetud seitsme pieva eest ja see niib
kinnitavat Alder Rise’is asuva Trinity Avenue 91 kohta
koostatud lepingute vahetust David ja Lucy Vaughani ning
Abraham ja Fiona Lawsoni vahel*. Teine kiri on saadetud
sama pieva, 13. jaanuari hommikul ja selles teatatakse
miitigitehingu 16puleviimisest.

»le ju kutsusite teda Bramiks, eks ole?* kiisib Lucy.
,oellepirast likski mul natuke aega, et aru saada. Abraham
on lihemalt muidugi Bram.“ Tal on kiepirast ka iiks
piriskiri, teade Briti Gaasis arvele votmisest, see on saadetud
Vaughanidele Trinity Avenuele. ,Me otsustasime koikide
kommunaalteenuste puhul e-arvete kasuks, aga selle saatsid
nad mingil pohjusel ikkagi postiga.

Fiannab telefoni Lucyle tagasi. ,See kdik ei tihenda mitte
midagi. Need véivad olla véltsitud. Andmepiiiik voi midagi
sellist.”

* Suurbritannia 6igussiisteemis tihendab kinnisvaratehingu puhul lepingute vaheta-

mine seda, et tehingust ei saa enam taganeda. — Siin ja edaspidi tolkija mérkused.



»2Andmepiiik?“

»Jah, meil oli mone kuu eest Merle’i pool eraldi kohtumine,
kus ridgiti imbruskonna kuritegevusest, ja politseinik seletas
meile, mis see on. Voltsitud meilid ja arved nievad tinapdeval
viga veenvad vilja. Nendega saab isegi asjatundjaid dra petta.”

Arritunud Lucy veab niole kévera naeratuse. ,Ma kinnitan
teile, et need on ehtsad dokumendid. Koik see on piris!
Praeguseks on kogu summa teie kontole ka iile kantud.

,Mis summa?r“

»,Raha, mis me maksime selle maja eest! Mul on kahju, aga
ma el saa seda l6putult korrutada, proua Lawson.”

»Ma ei palugi seda teha!“ nihvab Fi. ,Mina iitlen teile, et
te ajate midagi sassi! Mina iitlen teile, et te ei ole saanud osta
maja, mis ei ole kunagi miitigis olnud!“

»2Aga see oli miitigis, loomulikult oli! Muidu ei oleks me
saanud seda ju osta!“

Ulimas segaduses Fi jollitab Lucyt. Selle naise sénad on
hullumeelsed, selle naise zegevus on tiiesti hullumeelne, kuid
samas el jita ta sellist muljet, et on vaimuhaige. Ei, Lucy
tundub olevat veendunud, et see inimene, kellega tema ridgib,
on peast segi.

,Voib-olla peaksite oma abikaasale helistama,* iitleb Lucy
16puks.

Genf, kell 13.30

Ta lamab hotellitoas voodil, tal tdmblevad kied ja ka jalad
tomblevad. Madrats on hea, otse loodud selleks, et imada
endasse igasugune unetus, kirg, koige siigavam 6udusune-
nigu, aga see ei suuda leevendada tema drevust. Isegi kaks
antidepressanti, mis ta vottis, ei ole teda maha rahustanud.
Vahest ajavad lennukid teda hulluks, nende halastamatu
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kiunuv tulek ja minek, tksteise jirel, nende oigamine oma
raskuse all. Pigem aga tuleb see dudustunne sellest, mis ta on
teinud — talle on kohale jdudnud arusaamine, mis kdik ta on
ohvriks toonud.

Sest niiiid toimub see piriselt. Sveitsi kell on 166nud. Siin
on pool kaks, Londonis pool tiks. Nttd on ta fuisiliselt samas
seisus, milles oli olnud nddalate viisi vaimselt: tagaotsitav,
oma kiega villjaheidetu. Ta saab jirsku aru, et oli lootnud
omamoodi nirust kergendustunnet, aga niitid, kui see koik on
tehtud, on veelgi lohutum olla: kergendust ei ole. On ainult
seesama sees keerav tundmuste segu, mis on teda jilitanud
varahommikust saati, kui ta lahkus majast, tundes thtaegu
stinget fatalismi ja tungi ellu jiida.

Oh jumal! Oh Fi! Kas Fi teab juba? Keegi pidi ju midagi
nigema! Keegi on kindlasti File selle uudise juba telefonis ette
kandnud. Véib-olla on Fi juba maja poole teel.

Ta ajab end istuli, selg vastu voodipiitsit, ja piitiab tuba
vaadates millelegi keskenduda. Tugitool on kaetud punase
kunstnahaga, lauaplaat on mustast vineerist. Tagasi 1980ndate
esteetika juures — see tekitab suuremat ebalust, kui peaks. Ta
likkab jalad tle voodiserva. Porandakate on paljaste taldade
all soe, viniitil voi mingi muu siinteetika. Fi teaks, mis materjal
see on, Fi suhtub sisekujundusse viga kirglikult.

Selle métte peale tabab tedavaluséost, talmatabuuestihinge.
Ta téuseb piisti, et 6hku saada — kuuenda korruse toas huugab
keskkiite —, aga tunginud ldbi kardinate keerdkdikudest, ei saa
ta aknaid avada. Hotelli ja lennujaamahoone vahel sihvivad
soiduteedel autod, valged ja mustad ja hobedased, taamal
korguvad varjuna mied ja 16hestavad maailma, nende valged
tipud on jdiselt sinakad. Loksu pattult po6rdub ta ndoga uuesti
toa poole ja métleb ootamatult oma isale. Ta sormed sirutuvad



tugitoolini, pigistavad seljatuge. Tal ei tule selle hotelli nimi
meelde, ta valis selle, sest see on lennujaamale lihedal, aga ta
teab, et sellel kohal ei ole hinge ja et ta ongi selle dra teeninud.
Sest ta on oma hinge maha miinud, just seda on ta teinud.
Ta on oma hinge maha miitinud.
Aga sellest ei ole nii palju aega moddas, et ta oleks
unustanud, mis tunne oli, kui tal oli veel hing olemas.
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Mirts 2017

Tere tulemast kuulsa taskuhdédlingu ,Ohver™ veebi-
lehele, milles raagitakse kuritegevusest! Meie
saade on palvinud ileriigilise dokumentaaltasku-
h&&dlingu kuulajate auhinna. Igas osas jutustab
ks ohver oma sdnadega tdestisiindinud loo mdnest
kuriteost. Me ei uuri juhtunut, vaid pakume eri-
list sissevaadet sUltute inimeste kannatustesse.
Jalitamisest identiteedivarguseni, koduvéagival-
last kinnisvarapettuseni - iga ohvri l&biela-
mised kujutavad endast kohutavat teekonda. Me
kutsume teid sellele teekonnale kaasa, et hoia-
tada teid millegi eest, mis vdib praegusel ajal
Jjuhtuda.

Niid saab kuulata uut osa ,Fi lugu"“! Kuulake seda
siin veebilehel v®i mdéne taskuhdadalingudpiga. Ja
kuulamise ajal kindlasti sdutsuge, mis mdtted
teil p&he tulid! Selleks kasutage: #OhverFi

Hoiatus: sisaldab roppusi
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2. hooaeg, 3. osa: ,Filugu“ > 00:00:00

Minu nimi on Fiona Lawson ja ma olen neljakiimne kahe aas-
tane. Ma ei saa teile 6elda, kus ma elan, vaid ainult seda, kus
ma varem elasin, sest kuue nidala eest miiiis mu abikaasa meie
kodu maha ilma minu teadmata ja néusolekuta. Ma tean, et
peaksin titlema ,viidetavalt®, et ma peaksin seda titlema enne
igat asja, nii et ehk kolbab siis nii: ma ,viidan®, et ma rii-
gin siin praegu tott. Selles méttes, et juriidilised dokumendid
el saa ju valetada? Ja asjatundjad on tunnistanud ta allkirja
oigeks. Jah, kuriteo tdpsemaid tiksikasju alles selgitatakse,
kaasa arvatud ta kaasosalist, aga te vist saate aru, et ma alles
piitian leppida sellise viiga tihtsa tdsiasjaga, et mul pole enam
kodu.

Mul pole enam kodu!

Muidugi, kui te olete mu loo dra kuulanud, siis métlete, et
mul on stitidistada ainult iseennast — ja seda teevad kindlasti
koik kuulajad. Ma tean, kuidas see kiib. Nad hakkavad kéik
Twitteris sdutsuma, kui vihe ma asjadest jagan. Ja ma olen
sellega néus. Ma kuulasin dra koik esimese hooaja saated ja ma
kditusin tdpselt samamoodi nagu nendes ridkinud inimesed.
Ohvri ja lihtsameelse inimese vahe on viike.

»2Proua Lawson, selline asi oleks v6inud juhtuda igaiihega,”
utles mulle politseinik péeval, kui ma sain teada, mis oli
juhtunud, aga ta piitidis mind lihtsalt lohutada, sest ma nutsin
ja ta nigi, et liks teetass ei aita. (Voib-olla morfiin oleks
aidanud.)

Ei, selline asi vois juhtuda ainult minusugusega, ainult
sddrase inimesega, kes on liiga idealistlik, kes annab liiga palju
andeks. Kes pettis iseennast arvates, et suudab muuta looduse
enda loodut. Teha nérga mehe tugevaks. Jah, ikka seesama
vana lugu.



Miks ma osalen selles saatesarjas? Koik, kes mind
tunnevad, iitleksid, et mulle ei meeldi tildse isiklikest
asjadest rdikida. Miks ma siis annan teistele voimaluse mind
monitada ja haletseda ja teha midagi veel hullemat? Nojah,
osalt selle pirast, et hoiatada inimesi, et selline asi voib
toesti juhtuda. Kinnisvarapettusi on jirjest rohkem, lehtedes
kirjutatakse neist iga pidev, politseinikud ja juristid piitiavad
tehniliste uuendustega sammu pidada. Kinnisvaraomanikud
peavad valvel olema: professionaalsed kurjategijad — voi ka
asjaarmastajad — ei peatu mitte millegi ees.

Pealegi on uurimine veel pooleli ja minu lugu voib
kellelegi midagi meelde tuletada, voib anda kellelegi, kellel
on asjassepuutuvat infot, julgust politseiga thendust votta.
MBoénikord ei teagi, et miski puutub asjasse, enne kui ei ole seda
kuulnud 6iges kontekstis, selle pirast ei olegi politseil midagi
selle vastu, et ma siin saates olen, voi tipsem oleks vist Gelda
nii, et nad ei ole mul siin olemist ira keelanud. Te vist teate,
et mind el saa panna kohtuistungil Brami vastu tunnistama,
sest abikaasadel on 6igus mitte tunnistada teineteise vastu
(naera puruks!). Me oleme ikka veel abielus, kuigi sellest
pievast peale, kui ma ta vilja viskasin, olen ma meid eksideks
pidanud. Muidugi, ma vdiksin ise fahfa anda tunnistusi, aga
nagu mu jurist titleb, me tegeleme selle probleemiga siis, kui
asjad on nii kaugele joudnud.

Kui aus olla, siis on mul tunne, et mu juristi arust ei jouta
kunagi sttidistuse esitamiseni. Mul on tunne, et ta arvab, et
Bramil on praegu juba uus identiteet, uus kodu, uus elu, mille
ta on koik ostnud oma dsja saadud varanduse eest.

Juristi sdnul ndevad inimesed jirjest rohkem vaeva, et
tiksteist petta.

Isegi abikaasad.
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Ja kui niiiid abikaasadest riikida, siis te iitlesite, et on
vigagi voimalik, et ta voib seda saadet kuulda, et see voib
panna ta thendust votma. Nojah, pange niiiid tihele, mida
ma teile ttlen, mida ma fa/le Gtlen, ja mul on tkskoik, mida
politsei sellest arvab!

Bram, dra isegi motle tagasitulekule! Kui sa tagasi tuled,

slis ma tapan su dra, ausona!

#OhverFi

@rachelb72 Kus see abikaasa siis on? Kas ta on
pdgenenud?

@patharrisonuk @rachelb72 Ta lasi kindlasti koos
rahaga jalga. Ei tea, kui palju see maja maksis?

@Tilly-McGovern @rachelb72 @patharrisonuk Kas ta
ABIKAASA tegi seda? Maailm on ikka Uks kole koht.

Bram Lawson, viljavote Wordi failist, mis saadeti
Prantsusmaalt Lyonist e-postiga mirtsis 2017

Et ei tekiks mingit kahtlust, Gtlen ma kohe ira, et see on
hiivastijitukiri. Selleks ajaks, kui te seda loete, olen ma end
dra tapnud. Palun 6elge seda neile ettevaatlikult. Ma voin kall
olla koletis, aga ma olen ikkagi isa ja mul on kaks poega, kellel
on kahju minust ilma jidda, kellel on p6hjust mind hea sénaga
miletada.

Voib-olla kiib see ka nende ema kohta, selle haruldase
naise kohta, kelle elu on praegu minu siil kindlasti nagu
oudusunenigu.

Ja olgu see ka dra 6eldud: keda ma ei ole kunagi lakanud

armastamast.
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»Filugu“>00:03:10

Seis on kill vilets, isegi katastroofiline, aga samas on piris
sobiv, et see 16ppes nii, nagu see 16ppes, sest koik on alati kee-
relnud selle maja Gimber. Meie abielu, meie pere, meie elu —
tundus, et sel koigel oli piriselt méte ainult meie omas kodus.
Kui meid seal poleks — piisaks isegi monest neist peentest
puhkusereisidest, millega meil oli kombeks end premeerida,
kui lapsed olid viga viikesed ja meil oli unepuudus —, kaoks
meid siduv liim kuhugi dra. Maja varjas ja kaitses meid, aga
see miidras ka, kes me oleme. See hoidis meid kiigus veel kaua
pirast seda, kui meie aegumistihtaeg oli moodas.

Peale selle, olgem ausad, kiib jutt Londonist ja viimastel
aastatel on see maja teeninud tinu kinnisvara vidirtuse kasvule
rohkem, kui Bram ja mina teenisime palgaga. See oli meie
pere pohiline leivateenija, meie heasoovlik isand. Ka sopradel
ja naabritel oli tunne, nagu meilt oleks inimjéud dra voetud
ja investeeritud telliskividesse ja morti. Me ei matnud oma
vaba raha mitte pensionifondidesse ega erakoolidesse ega abi-
elu pidstmiseks moeldud nidalaloppudesse Pariisis, vaid ikka
majja. Me Gtlesime teineteisele, et selle raha saab kindla peale
tagasi. See oli ilmselge.

Mis tuletab mulle meelde tihe asja, mis oli mul siiamaani
meelest liinud. Tol pieval, tol kohutaval pieval, kui ma tulin
koju ja leidsin eest Vaughanid, kiisis Merle neilt otse seda,
mida mul polnud veel tulnud pihe kisida: ,Kui palju te selle
eest maksite?“

Ja kuigi mu abielu, mu pere, mu e/z oli hivitatud, pidasin
ma ikkagi nuutsumises vahet, et kuulata, mis ta vastab.
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»Kaks miljonit, iitles Lucy Vaughan katkendlikul sosinal.
Ja mina métlesin: ,See oli rohkem viirt.
Meie olime rohkem viirt.

Me ostsime selle tollest summast veerandi eest, mis oli omal
ajal ikkagi nii kopsakas hulk raha, et ajas meil 66sel une dra.
Aga kui ma olin kord juba niinud Trinity Avenue 91, ei suut-
nud ma enam leppida sellega, et kannatan unetuse kies kusa-
gil mujal. Asi oli kodanlikus enesekindluses, mida pakkus
punastest telliskividest fassaad, millele lisandusid kahvatud
kividetailid, kriitvalged aknaraamid ja visteeria, mis roomas
sepistatud rauast palkonetile ukse kohal. Muljetavaldav, aga
sobralik, kindlustiratav, aga romantiline. Peale selle olid veel
naabrid, kes olid sama irksa loomuga kui meie. Uksteise jirel
olime selle imelise koha vilja kaevanud, olime loobunud lihe-
dal asuvast metroojaamast, et nautida eeslinna rammetust,
magusust, ohku, millesse on pihustatud suhkrut nagu Tirgi
maiustustele.

Sees olid asjalood teisiti. Kui ma métlen praegu koigele
sellele, mida me aastate jooksul parandasime, kogu energiale,
mille see endasse imas (rahale!), siis ei suuda ma uskuda, et
me niisuguse asja ildse kisile votsime. Seal sai ilma kindla
jirjekorrata ette voetud koogi timbertegemine, vannitubade
virskendamine, ees- ja tagaaia imberkujundamine, allkorruse
tualeti remontimine, tostandakende parandamine, laud-
poranda taastamine. Ja kui me iimbertegemise ammendanud
olime, asusime uuteasjade kallale: uued maastlaenikodgiaknad,
et saaks aeda minna, uued ko6gikapid ja tootasapinnad, uued
sisseehitatud riidekapid poiste tubadesse, uus klaasist vahesein
sinna, kus me sdime, uus piirdeaed ja virav maja ette, uus
mingumaja ja liugtee tagaaeda .. Muudkui edasi, pidev
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uuendamisprogramm, Bram ja mina (nojah, enamjaolt mina)
olime nagu méone heategevusasutuse juhatajad, kes panevad
igal aastal kokku eelarve, kulutavad kogu oma vaba aja sellele,
et kiisivad hinnapakkumisi, tellivad ja juhendavad t66mehi,
otsivad veebist ja mujalt infot, et interjoori sisustada ja leida
paigaldamiseks ja kinnitamiseks vajalikke jubinaid, valvavad
virvide ja tekstiilide jirele. Ja ma olen kurb selle pirast, et mitte
kunagi ei saanud ma istuda maha ja 6elda: ,See on valmis!“
Tiiuslik maja kui selline jidi minu jaoks sama méistmatuks kui
moni elumees vanas armastusromaanis.

Muidugi, kui ma saaksin oma aega uuesti kasutada, siis el
puutuks ma tdendoliselt mitte tihtegi asja. Ma keskenduksin
inimestele. Ma annaksin neile mingi muu eesmirgi, enne kui
nad ennast hivitavad.

#OhverFi

@ash_buckley Vau, uskumatu, kui odav kinnisvara
vanasti oli!

@loumacintyre78 @ash_buckley Odav? 500 tonni?
Prestonis kUll mitte. Tead, inimesed elavad ka
Londonist valjaspool!

@richieschambers Aia imberkujundamine? Varvide
Ule valvamine? Kas see naine raagib tdsiselt sellist
juttu?

Eelmised omanikud oli vanem paar, just selline paar, kelle-
suguseks ma arvasin meidki kunagi saavat. Neil oli seljataga
tisna edukas t66 dpetajatena (nad olid selle maja ostnud veel
siis, kui polnud vaja teha mones korporatsioonis voi hiljem
pangas karjddri, nagu seda tegid Vaughanid, et saaks enda
perele lubada korralikku maja) ja nad olid rahul sellega, kuidas
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nad olid oma lapsed tiles kasvatanud, ja ntitid tahtsid nad oma
kapitali kasutada, tahtsid ise vabaks saada. Neil oli kavas rei-
sida ja ma kujutasin neid ette uuestisindinud nomaadidena,
kes tihistaeva all korbe tiletavad.

»oellise majaga hivasti jitta on kindlasti viga raske,”
utlesin Bramile, kui me sbitsime tagasi meie korterisse pirast
seda, kui olime kdinud majas kardinate mo6tusid votmas, mis
oli I6ppenud tihe véi kahe veinipudeli tithjendamisega. Arvata
on, et ta tletas kiirust, ja voib-olla oli ta joonud rohkemgi,
kui lubatud, aga toona, kui poisse veel polnud, oli mul sellest
tikskaik, sest me riskisime ainult enda eluga. ,Mulle tundus,
et nad olid kuidagi kurvad,” lisasin ma.

,2Kurvad? Nad nutavad kogu tee, kuni jouavad panka,”

titles Bram.

Bram, Wordi fail

Kuidas ma siis joudsin nii kaugele? Surmava meeleheiteni?
Uskuge mind, kéigi asjaosaliste jaoks oleks olnud parem, kui
ma oleksin selleni joudnud palju varem. Isegi selle loo lithen-
datud variandile kulub kaua aega (no olgu, see ei ole ikkagi
piris ,hiivastijitukiri®, pigem tdies pikkuses iilestunnistus).

Enne alustamist tahaksin kiisida tihte: kas tegelikult oli see
maja ise hukule madratud? Kas ta lihtsalt vottis endaga pohja
kaasa koik, kes temaga seilasid?

Asi on selles, et vanapaar, kellelt me selle ostsime, oli lahku
minemas. Kinnisvaramaakler iitles selle kogemata vilja, kui
ma liksin temaga Two Brewersisse klaasikest votma pirast
seda, kui olin kdinud koos ehitusmehega maja vaatamas.
(,Kas te tahate oma uut kodukortsi niha?“ kiisis maakler ja

mulle ei olnud vaja rohkem peale kiiia.)
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,oee pole piris selline info, mida voimalikule ostjale
riadkida,” tunnistas ta. ,Keegi ei taha moelda, et ta kolib majja,
mis on pealt niinud kellegi abielu lagunemist.*

,Hm.“ Pigistasin klaasi ja tostsin selle suule, nagu sai
seal hiljemgi tehtud tuhandeid kordi. Hele &lu oli enam kui
vastuvoetav ja kortsis tekkis vana kooli tunne, see ei olnud veel
muutunud gurmeekohaks nagu enamik selle kandi 6llekaid.

,leid voib tllatada, kui paljud inimesed lahutavad pirast
seda, kui pere on laiali ldinud, jitkas maakler. ,Saatke aga
koige noorem laps ira ilikooli ja korraga jitkub teil aega, et
mirgata, et te vihkate naisega teineteist ja olete vihanud juba
aastaid.

SToesti?“ Olin iillatunud. ,Ma métlesin, et ainult meie
vanemate polvkonnas jiddi laste pirast kokku.

,Pole tosi. Mitte sellises kandis, mitte selliste inimeste
puhul. See on mirksa tavalisem, kui voiks arvata.

»INoh, nad ju ainult lahutavad. Véiks olla hullem. Voiks
kanalisatsioonist kehaosi leida.

»Seda el oleks ma teile kindlasti delnud,” itles ta naerdes.

Maei ridkinud sellest sonagi File. Ta kujutles romantiliselt,
et see vanamoeline paar votab vilja kogu oma viimasel palgal
pohineva pensioniraha ja et nad sdidavad siis kaameli seljas labi
korbe nagu Araabia Lawrence’id. Lendavad kuumadhupalliga
tile Vesuuvi — sedasorti jama. Nagu neil ei oleks juba olnud
nelikimmend aastat opetajatele antavat puhkust, mille ajal
maailmas ringi reisida.

Me olime siis kdinud vaatamas pea kolmekiimmet maja ja
mul polnud tldse vaja, et neist esimese puhul, mis histi sobis,
motleks Fi nitd timber, sest ,kurbus® olevat selline haigus,

mis levib 6hu kaudu. Nagu réuged véi tuberkuloos.
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»Filugu“>00:07:40

Kas ma teadsin, et maja viirtus jirjest kasvab? Muidugi tead-
sin. Me vaatasime Rightmove’is kogu aeg kinnisvarahindu.
Aga ma ei oleks seda kunagi miitinud. Vastupidi, ma lootsin,
et see jadb Lawsonitele, et me métleme vilja, kuidas oleks seda
maksude seisukohalt kasulik korraldada, nii et poisid saak-
sid seal kasvatada oma lapsi, et mu lastelaste pead puhkaksid
samadel patjadel samade akende all, kus mu poegade pead
toona.

,Kuidas see kiiks?“ kiisis mu sobranna Merle. Ta elab mu
kodust (mu wanast kodust, seda on ikka veel raske 6elda) paar
maja edasi. ,Selles mottes, et kui téenioline see on, et nende
abikaasad tahavad elada koos samas majas?“

Oli ilmselge, et tulevikus langetavad otsuseid naised.
Trinity Avenuel Alder Rise’is valitses matriarhaat.

»Ma ei ole moelnud ametlike libirdikimiste tle, {itlesin
ma. ,Kas sa ei voiks lihtsalt lasta mul 6hulosse ehitada?“

»Ldpselt nii, dhulosse, kahju kiill, Fi.“ Merle manas niole
oma viikse salapirase naeratuse, mis tekitas sinus viljavalituse
tunde — ta nagu pirjanuks sellega ainult viga erilisi inimesi.
Teda, notke keha ja tumedate silmadega pisikest naist,
kes oli vahel piris hoolitsemata viljanigemisega, huvitas
minu tuttavate seas oma vilimus koéige vihem, mis tegi ta
paratamatult kdige ligitbmbavamaks. ,Sa tead ju sama histi
kui mina, et me kdik peame varem voi hiljem oma maja maha
miiima, et maksta vanadekodu eest. V61 hoolduse eest, kui
jadme dementseks.”

Meie tinaval elavatest naistest arvasid pooled, et neil on
dementsus, aga tegelikult olid nad lihtsalt tilekoormatud voi
ddrmisel juhul kannatasid tletldise drevuse kies. See oligi
Merle’i, Alisoni, Kirstyt ja mind tasapisi tksteise poole
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tommanud: me el ,harrastanud“ neuroosi. Me siilitasime
rahu ja riigasime edasi (me vihkasime seda viljendit).

Kui ma ennast praegu kuulen, siis see ajab naerma: ei
yharrastanud neuroosi? Kuidas jdib sellise neuroosiga, mida
tekitab abielu lagunemine, reetmine, pettus? Kelleks ma kall
end pidasin?

Teie olete selle juba ilmselt dra otsustanud. Ma tean, et koik
hakkavad mind kritiseerima — uskuge mind, ma kritiseerin
ennast ise ka. Aga mis motet oleks siin muidu olla, kui ma
el ridgiks endast ausalt, ei kirjeldaks soolatiiiikaid ja kdoike
muud?

#OhverFi

@PeteYIngram Hm. Mu arust ei ole uhkest majast
ilmajaamine sama hull kui vagivaldse kuriteo ohvriks
langeda.

@lsabelRickey101 @PeteYIngram Tra, ma ei voi! Ta
on kodutul!

@PeteYIngram @IsabelRickeyl101 Aga ta ei ole ju
tanaval? Tal on t60 alles.

Kuidas maleiba teenin? Ma t66tan niddalas neli pieva tihe suure
kodusisustuse jaemiitigi firma kliendihaldurina. Viimasel ajal
olen tegelenud meie uue, eetiliselt toodetud vaipade sarjaga ja
Itaalia klaasikunstnike kenade taiestega, mis on inspireeritud
spiraalidest.

Ettevote on suurepirane, selle vidrtushinnangud on toe-
liselt holistilised ja progressiivsed. Kas te suudate ette kujutada,
et nad kiisisid mult, kuidas saaks paremini sobitada mu osalist

to6aega laste kasvatamisega? Ja jutt kiib jaemutgist! Nad olid
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liitunud tthe Euroopa Liidu algatusega, et toetada t66tavaid
emasid, ja mina olin o6igel ajal diges kohas. Nojah, kui nii
on ldinud, siis on teada, mida soovitatakse: dra mine kunagi
kuhugi mujale.

Tosi on, et arvatavasti teeniksin rohkem ménes suures
vereimejast konglomeraadis, aga ma olen alati pidanud t66
ja eraelu sobivat suhet palgast tihtsamaks. Moned meist ei
taha, et meid verest tiihjaks imetaks, on ju nii? Ma tean, et see
on klisee, aga mulle meeldib viga t66tada niisuguste kisitsi
valmistatud toodetega, mis teevad majast toelise kodu.

Jah, ma tean, et mul endal seda enam ei ole.

Bram, Wordi fail

Kiimne aasta jooksul tootasin ma suurema osa ajast ihe
Croydonis asuva ortopeediatarvete tootja piirkondliku matgi-
juhina Kagu-Inglismaal. Séitsin palju ringi, eriti algusaastatel.
Ma miitsin igasugu ortoose — polvede omi, kiitinarnukkide
omli, koiki — ja kaelatugesid ja bandaaze, aga tegelikult oleksin
voinud mida tiksk6ik mida. Kirjaklambreid, koeratoitu, pii-
kesepaneele, rehve.
See t66 oli siis mottetu ja on seda praegugi.
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