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1944. aasta augustis hävis ajalooline müüriga ümbritsetud Saint-
Malo linn, Bretagne’i Smaragdranniku säravaim kalliskivi, tules 
peaaegu täielikult ... Linna 865 ehitisest jäid alles vaid 182 maja, 
millest kõik said mingil määral kahjustada.

– Philip Beck

Me poleks saanud võimule tulla ega võimu sellisel moel kasutada, 
kui meil poleks olnud raadiot.

– Joseph Goebbels
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LENDLEHED

Need langevad ehaaegu taevast. Need heljuvad üle kaitsevallide, 
kukerpallitavad üle katuseharjade ja liuglevad majade vahel haigu­
tavatesse kuristikesse. Need keerlevad tänavatel, välguvad muna­
kivide taustal valgelt.

Tähtis teadaanne selle linna elanikele, seisab neil kirjas.  
Suunduge viivitamatult avamaastikule.

Tõus võtab maad. Kuu ripub taevas, väike ja kollane kumer sirp. 
Ida pool paistvate rannahotellide katustel ja nende taga laiuvates 
aedades topib pool tosinat Ameerika suurtükiüksust miinipildujate 
avadesse laskemoona.

POMMITAJAD

Keskööl ületavad nad väina. Neid on kaksteist ja nad on oma nimed 
saanud laulude järgi: Stardust ja Stormy Weather, In the Mood 
ja Pistol-Packin’ Mama. Meri liugleb kaugel all, täis lugematuid 
V-kujulisi vahuseid laineharju. Üsna pea suudavad tüürimehed eris­
tada silmapiiril paistvaid kuuvalguses saarekühme.

Prantsusmaa.
Sideseadmed ragisevad. Aeglaselt, peaaegu laisalt vähendavad 

pommitajad kõrgust. Rannikul paiknevatest õhutõrjeseadeldistest 
kerkivad üles punased tulejutid. Nähtavale ilmuvad tumedad katki­
sed laevad, põhja läinud või hävitatud, ühel vöör küljest rebenenud, 
teine võbelevates leekides. Kõige merepoolsemal saarel liduvad 
paanikasse sattunud lambad kivide vahel siksakitades.

Kõigis lennukites kiikavad pommisihturid läbi sihtimisakna ja 
loevad kahekümneni. Neli, viis, kuus, seitse. Pommisihturite silmis 



10

on graniidist neemel seisev ja üha lähenev müüritatud linn just 
nagu jõletu hammas, midagi musta ja ohtlikku, viimane mädapaise, 
mis tuleb katki torgata.

TÜDRUK

Linnaservas, ühes kõrges ja kitsas majas Vauboreli tänav number 4 
põlvitab kuuendal, kõige kõrgemal korrusel pime kuueteistkümne­
aastane tüdruk nimega Marie-Laure LeBlanc madala laua kohale, 
mida katab tervenisti makett. Makett kujutab endast mudelit sellest­
samast linnast, kus tüdruk põlvitab, ja kätkeb endas linnamüüride 
vahele jäävate sadade majade, kaupluste ja hotellide vähendatud 
jäljendeid. Sõrestikkatusega katedraalitorn, massiivne vana Saint-
Malo loss ja ridade viisi korstnaid täis tipitud mereäärseid häärbe­
reid. Plage du Môle’i nimeliselt rannalt saab alguse kitsas kaarjas 
puitkai; üle mereannituru kumerdub sõrestikkatus; pisikestel linna­
väljakutel leidub hulganisti tillukesi pinke, millest kõige väiksemad 
on vaevalt õunaseemne mõõtu.

Marie-Laure veab sõrmeotstega üle sentimeetrilaiuse kind­
lusemüüri ääristava rinnatise, joonistades sel moel ümber terve 
maketi ebaühtlase tähekese. Ta leiab müüril avause, kus seisavad 
mere poole suunatud tseremoniaalkahurid. „De la Hollande’i bas­
tion,“ sosistab tüdruk ja tema sõrmed jalutavad väikesest trepist alla. 
„Cordiers’ tänav. Jacques Cartier’ tänav.“

Toanurgas seisavad kaks ääreni vett täis tsinkplekkämbrit. 
Täida need alati, kui vähegi saad, on vanaonu talle õpetanud. Ja 
kolmanda korruse vann ka. Kes teab, millal vesi jälle ära läheb.

Tüdruku sõrmed rändavad tagasi katedraalitorni juurde. Lõu­
nasse Dinani väravani. Ta on õhtu otsa sõrmedega mööda maketti 
marssinud, oodates oma vanaonu Etienne’i, kellele see maja kuu­
lub ja kes läks eile õhtul, kui Marie-Laure magas, välja ega ole seni­
maani tagasi tulnud. Ja nüüd on jälle öö, jälle üks kellaring täis ja 
kogu kvartal on vaikne ning tüdruk ei saa und.

Ta kuuleb pommitajaid, kui need on veel viie kilomeetri kaugu­
sel. Üha valjenev kahin. Merikarbi seest kostev müha.
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Kui ta magamistoa akna avab, muutub lennukite hääl valjemaks, 
muidu aga on öö kohutavalt vaikne: ei mingeid mootoreid, ei min­
geid hääli, ei mingit kära. Ei mingeid sireene ega samme munakivi­
del. Isegi mitte kajakaid. Ainult tõusulained, mis kvartali kaugusel 
kuus korrust allpool vastu linnamüüri jalamit laksuvad.

Ja veel midagi.
Miski krabiseb tasakesi väga lähedal. Tüdruk nihutab vasak­

poolse aknaluugi lahti ja veab sõrmedega mööda parempoolseid 
luugiribisid. Sinna on mingi paberileht kinni jäänud.

Ta tõstab paberi nina juurde. See lõhnab värske tindi järele. 
Võib-olla bensiini järele. Paber on kuiv, pole kaua väljas olnud.

Marie kõhkleb akna all, jalad sukkades, magamistuba selja taga, 
merikarbid riidekapi peale ja kivid piki põrandaliiste ritta laotud. 
Tema kepp seisab nurgas, ta suur pimekirjas romaan ootab avatult 
voodil, kaaned ülespidi. Lennukimürin valjeneb.

POISS

Viis tänavat põhja pool ärkab valgepäine kaheksateistkümneaastane 
Saksa reamees nimega Werner Pfennig nõrga katkendliku sumina 
peale. Vaevu rohkem kui nurrumine. Nagu lendaksid kärbsed vastu 
kauget aknaklaasi.

Kus ta on? Magus, pisut kemikaalilõhnaline relvaõli, hiljuti val­
mistatud mürsukastide värske puidulõhn; koipallide järele lehkavad 
vanad päevatekid – ta on hotellis. Muidugi. L’hôtel des Abeilles, 
Mesilaste hotell.

Ikka veel öö. Ikka veel varajane aeg.
Mere poolt on kuulda vilinat ja kõmatusi, algab õhutõrjetuli.
Õhutõrjekapral tuleb kiirel sammul mööda koridori ja suundub 

trepi poole. „Minge keldrisse,“ hõikab ta üle õla, ning Werner süü­
tab oma taskulambi, rullib teki kokku, topib kotti ja hakkab mööda 
koridori astuma.

Veel üsna hiljuti oli Mesilaste hotell lõbus erksiniste aknaluu­
kidega koht, mille kohvikus lebasid jää peal austrid ja kus kikilip­
sudega bretooni ettekandjad baarileti taga klaase läikima nühkisid. 
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Siin oli kakskümmend üks külalistetuba, lummav vaade merele ja 
fuajees veoautosuurune kamin. Siin jõid aperitiive nädalavahetust 
veetma sõitnud pariislased, enne neid vahetevahel mõni vabariigi 
esindaja – ministrid, aseministrid, abtid ja admiralid – ja veel sajan­
deid enne neid tuultes karmistunud korsaarid: tapjad, rüüstajad, 
riisujad, meresõitjad.

Veel enne seda, enne kui majast üldse hotell sai, tervelt viis 
sajandit tagasi, oli see koduks jõukale kaaprist kaptenile, kes jättis 
laevade rüüstamise, et Saint-Malo taga niitudel mesilasi uurida, 
märkmikutesse kritseldada ja otse kärgedest mett süüa. Uksesil­
luste kohal on tammepuitu nikerdatud metsmesilased ikka veel 
näha; hoovipealne luuderohtu kasvanud purskkaev on mesitaru 
kujuga. Werneri lemmikuteks on viis laemaalingut ülemistes uhke­
mates tubades, kus sinisel taustal hõljuvad lapsesuurused mesilased 
– suured laisad lesed ja õhkõrnade tiibadega töölised –, kus kuus­
nurkse vanni kohal kooldub üle lae üksik, ligi kolmemeetrine liitsil­
made ja kuldkaruse kõhuga mesilasema.

Viimase nelja nädala jooksul on hotellist saanud midagi muud: 
kindlus. Austria õhutõrjeüksus on kõik aknad plankudega kinni 
löönud, kõik voodid kummuli pööranud. Nad on tõkestanud kõik 
sissepääsud, ladunud treppidele mürsukastid. Hotelli viies korrus, 
mille Prantsuse rõdudega aiatoad jäävad otse müüri poole, maju­
tab nüüd vananevat, suure laskekiirusega õhutõrjesuurtükki 88, mis 
suudab tulistada kümnekiloseid mürske viieteistkümne kilomeetri 
kaugusele.

Austerlased kutsuvad oma suurtükki Tema Majesteediks ja on 
terve möödunud nädala hoolitsenud selle eest nii, nagu töömesila­
sed hoolitseksid oma mesilasema eest. Nad on teda õliga toitnud, 
tema raua üle värvinud, tema rattaid määrinud, nad on ladunud 
tema jalgade ümber liivakotte nagu ohvriande.

See kuninglik acht acht, see surmav monarh on mõeldud neid 
kõiki kaitsma.

Werner on trepil, poolel teel esimesele korrusele, kui 88 lühi­
kese vahega kaks korda kärgatab. See on esimene kord, kui Werner 
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suurtükki nii lähedalt kuuleb, ja kõla järgi võiks öelda, et hotelli üle­
mine korrus rebenes küljest. Noormees komistab ja katab kõrvad 
kätega. Seinad vappuvad kuni vundamendini ja jälle üles.

Werner kuuleb, kuidas austerlased kaks korrust kõrgemal seh­
kendavad ja suurtüki uuesti laevad, kuuleb mõlema mürsu vaibuvat 
vilinat, kui need vihisevad ookeani kohal, juba neli-viis kilomeet­
rit eemal. Ta paneb tähele, et üks sõduritest laulab. Või võib-olla 
rohkemgi kui üks. Võib-olla laulavad nad kõik. Kaheksa Luftwaffe 
meest, kellest ükski seda tundi üle ei ela, laulavad armastuslaulu 
oma kuningannale.

Werner tõttab oma taskulambivihu kannul läbi fuajee. Suurtükk 
kõmatab kolmandat korda ja kuskil lähedal puruneb klaas, korstnas 
sajavad allapoole nõevalingud ja hotelliseinad kaiguvad kella kom­
bel. Werner kardab, et selle heli peale tulevad tal hambad igemetest 
välja.

Ta tirib keldriukse lahti ja seisatab hetkeks, kõik silme ees 
virvendamas.

„Ja ongi kõik?“ küsib ta. „Nad tõesti tulevadki?“
Aga kes saaks talle siin vastata?

SAINT-MALO

Kõikjal tänavatel ärkavad linna viimased evakueerimata elani­
kud, oigavad ja ohkavad. Vanatüdrukud, prostituudid, mehed, kel 
vanust üle kuuekümne. Edasilükkajad, anastajate abilised, umbusk­
likud, joodikud. Kõiksuguste ordude nunnad. Vaesed. Põikpäised. 
Pimedad.

Mõni kiirustab pommivarjendisse, mõni kinnitab endale, et see 
on vaid õppus. Mõni viivleb hetke, et haarata kaasa tekk, palve­
raamat või pakk mängukaarte.

D-päev oli kaks kuud tagasi. Cherbourg on vabastatud, Caen 
vabastatud, Rennes samuti. Pool Lääne-Prantsusmaast on vaba. 
Idas on Nõukogude omad Minski tagasi võtnud, Varssavis korral­
das Poola Koduarmee ülestõusu, mõni ajaleht on niipalju söakaks 
muutunud, et oletada, et asjalood pöörduvad paremusele.
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Aga mitte siin. Mitte selles viimases tsitadellis siin mandriserval, 
selles sakslaste viimases kantsis Bretagne’i rannikul.

Rahvas sosistab, et sakslased on siin remontinud kaks kilomeet­
rit keskaegsete linnamüüride all kulgevaid maa-aluseid koridore, 
et nad on ehitanud uusi kaitserajatisi, uusi kanaleid, uusi põgene­
misteid, jahmatavalt keerulisi maa-aluseid komplekse. Vanalinnast 
üle jõe, La Cité poolsaarekujulise kindlustuse all on sidumisruumid, 
laskemoonaruumid, isegi maa-alune haigla – või nii vähemalt usu­
takse. Seal on kliimaseadmed, kahesaja tuhande liitrine veepaak ja 
otseühendus Berliiniga. Seal on leegiheitjatega varustatud pettelõk­
sud ja periskoopidega punkrid, neil on varutud küllalt laskemoona, 
et aasta otsa iga päev vahetpidamata mürske merre läkitada.

Sosistatakse, et siin on tuhat sakslast, kes on valmis surma 
minema. Või viis tuhat. Võib-olla rohkemgi.

Saint-Malo: vesi ümbritseb linna neljast küljest. Selle ühendus 
ülejäänud Prantsusmaaga on kesine: teetamm, sild, liivariba. Me 
oleme ennekõike malouiinid, ütlevad Saint-Malo elanikud. Siis 
edasi bretoonid. Ja kui siis veel midagi üle jääb – prantslased.

Tormivalguses kumab siinne graniit siniselt. Tõusu ajal tungib 
meri isegi linna südames keldritesse, mõõna ajal sirutuvad merest 
välja tuhandete laevavrakkide koorikloomadega kaetud ribid.

Siinne maanina on näinud piiramisi tervelt kolm tuhat aastat.
Aga mitte kunagi midagi niisugust.
Üks vanaema tõstab vigiseva mudilase oma rinnale. Poole­

teise kilomeetri kaugusel Saint-Servani kandis nopib üks kõrval­
tänavas urineeriv joodik heki küljest paberilehe. Tähtis teadaanne 
selle linna elanikele, seisab sellel kirjas. Suunduge viivitamatult 
avamaastikule.

Kaugematel saartel sähvatavad õhutõrjepatareid ja vanalinna 
paigutatud suured Saksa suurtükid saadavad uue laadungi mürske 
huilates üle mere, sellal kui rannajoonest kilomeetri kaugusel asu­
vasse Fort Nationali nime kandvasse saarekindlusse vangistatud 
kolmsada kaheksakümmend prantslast kuuvalges hoovis üles kii­
gates värisevad.



15

Neli aastat okupatsiooni ja lähenevate pommitajate möirged 
tähendavad mida? Vabastamist? Hävingut?

Trahh-trahh tärisevad käsirelvad. Õhutõrjesuurtüki käre 
trummipõrin. Kümmekond katedraalitornis tukkuvat tuvi sööstab 
vuhinal alla ja pöörab siis mere kohale.

VAUBORELI TÄNAV 4

Marie-Laure LeBlanc seisab üksinda oma toas ja nuusutab lend­
lehte, mida ta ei saa lugeda. Sireenid huilgavad. Tüdruk sulgeb 
aknaluugid ja paneb akna jälle riivi. Lennukid jõuavad iga sekundiga 
lähemale. Iga sekund on kaotatud sekund. Ta peaks trepist alla tor­
mama, peaks seadma sammud kööginurka, kust viib väike põranda­
luuk tolmusesse keldrisse, täis hiirte näritud vaipu ja iidvanu kirste, 
mida pole pikka aega avatud.

Selle asemel naaseb ta voodijalutsis seisva lauakese juurde ja 
põlvitab linnamaketi kõrvale.

Jälle leiavad ta sõrmed müüri välisrinnatise, de la Hollande’i 
bastioni, väikese alla viiva trepi. Sellest aknast, just siitsamast, klo­
pib päris linnas üks naine iga päev vaipu. Sellest aknast siin hüüdis 
ükskord üks poiss: „Kuule, vaata ka, kuhu sa lähed, pime oled või?“

Aknaruudud lõgisevad raamide sees. Õhutõrjesuurtükkidest 
kärgatab taas üks kogupauk. Maa pöörleb imepisut kiiremini.

Tüdruku sõrmede all ristub tilluke d’Estreés’ tänav tillukese 
Vauboreli tänavaga. Sõrmed pööravad paremale, libisevad üle ukse­
avade. Üks, kaks, kolm. Neli. Kui palju kordi on ta seda teinud?

Maja number 4: kõrge pesakastilikult kitsas maja, mille omanik 
on Marie-Laure’i vanaonu Etienne. Maja, kus tüdruk on elanud neli 
aastat, kus ta põlvitab ihuüksi kuuendal korrusel, sellal kui tosin 
Ameerika pommitajat möirates tema poole kihutab.

Ta surub tillukest välisust sissepoole ja varjatud riiv avaneb ning 
väike maja kerkib üles, maketi küljest lahti. Marie-Laure’i käes on 
see umbes sama suur kui üks ta isa sigaretikarpidest.

Nüüd on pommitajad juba nii lähedal, et põrand hakkab ta põl­
vede all värisema. Väljas koridoris tilisevad trepi kohale riputatud 
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lühtri kristallripatsid. Marie-Laure pöörab pisitillukese maja katust 
üheksakümmend kraadi, libistab lahti kolm puust paneeli, millest 
katus moodustub, ja pöörab maja tagurpidi.

Ta peopesale langeb kivi.
See on külm. Tuvimunasuurune. Tilgakujuline.
Marie-Laure pigistab tillukese maja ühte ja kivi teise kätte. 

Tuba tundub kipakas, õhuke. Tundub, nagu pressiksid hiiglaslikud 
sõrmeotsad end kohe seintest läbi.

„Papa?“ sosistab tüdruk.

KELDER

Mesilaste hotelli fuajee all on kaljusse uuristatud mereröövlikelder. 
Kastide, kappide ja tööriistu kandvate puittahvlite taga on sei­
nad paljast graniidist. Lage hoiavad üleval kolm massiivset käsitsi 
tahutud tala, mis sajandeid tagasi hoburakendiga mõnest iidsest 
Bretagne’i metsast siia veeti ja paika kergitati.

Üksainus elektripirn heidab kõigele värelevaid varje.
Werner Pfennig istub kokkupandaval toolil töölaua ees, kont­

rollib patareid ja paneb kõrvaklapid pähe. Raadio on teraskorpuse 
ja 1,6-meetrise sideantenniga kahepoolne saatja-vastuvõtja, mis 
võimaldab tal suhelda samasuguse saatja-vastuvõtjaga ülakorrusel, 
veel kahe linnamüüri vahel paikneva õhutõrjepatarei ja teisel pool 
jõesuuet asuva maa-aluse garnisoni ülemaga.

Saatja-vastuvõtja suriseb üles soojenedes. Tulejuhtija loeb koor­
dinaadid mikrofoni ja suurtükiväelane kordab neid. Werner hõõrub 
silmi. Tema selja taga ulatuvad konfiskeeritud aarete virnad laeni: 
rulli keeratud seinavaibad, kappkellad, riidekapid ja pragusid täis 
hiigelsuured maastikumaalid. Werneri vastas riiulil seisab kaheksa 
või üheksa kipspead, mille funktsiooni ta oletadagi ei oska.

Hiiglaslik vanemseersant Frank Volkheimer tuleb kitsast puu­
trepist alla ja kummardub, et talade alt läbi mahtuda. Ta naeratab 
Wernerile lahkelt, istub kõrge seljatoe ja kuldse siidpolsterdusega 
tugitooli ning asetab vintpüssi tohututele reitele, mille kõrval relv 
näeb välja nagu taktikepp.
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„Kas lähebki lahti?“ küsib Werner.
Volkheimer noogutab. Ta lülitab oma taskulambi välja ja pilgu­

tab hämaruses oma kummaliselt õrnade ripsmetega lauge.
„Kui kaua see kestab?“
„Mitte kaua. Siin all on meil ohutu olla.“
Viimasena tuleb masinist Bernd. Ta on väikest kasvu hallikate 

juuste ja veidi nihkes pupillidega mehike. Ta suleb keldriukse enda 
selja taga, tõkestab selle ja võtab istet poole puittrepi peal, nägu 
sünge – raske öelda, kas hirmust või tolmu tõttu.

Kui uks on kinni, on ka sireenide heli tasasem. Elektripirn nende 
pea kohal vilgub.

Vesi, mõtleb Werner. Vesi läks mul meelest.
Linna kaugemas servas tulistab teine õhutõrjesuurtükk ja siis 

kärgatab jälle 88, kõuehäälne ja surmav, ning Werner kuulab, kui­
das mürsk vingudes taevasse lendab. Laest kahisevad tolmujoad. 
Werner kuuleb kõrvaklappidest, et austerlased ülakorrusel laulavad 
ikka veel.

... auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda ...
Volkheimer näpib uniselt mingit plekki oma pükstel. Bernd 

õhkab kokku pandud käte vahele. Raadioseade ragiseb tuule kiiruse, 
õhurõhu ja trajektooride tõttu. Werner mõtleb kodust: Frau Elena 
tema väikeste kingade kohale kummardumas ja mõlema paeltele 
topeltsõlmi tegemas. Tähed magamistoa akna tagant mööda keer­
lemas. Tema väike õde Jutta, tekk õlgade ümber ja raadiokuular 
vasakust kõrvast välja tolknemas.

Neli korrust kõrgemal laadivad austerlased 88 suitsevasse rauda 
uue mürsu, kontrollivad laskenurga veel kord üle ja katavad kõrvad 
kinni, kui suurtükk paugatab, ent siin all kuuleb Werner ainult oma 
lapsepõlve-raadiohääli. Ajaloo jumalanna vaatas alla maa poole. 
Ainult kõige kuumem tuli toob kaasa puhastumise. Ta näeb närt­
sivate päevalillede metsa. Ta näeb musträstaste parve plaginal puu 
otsast lendu tõusmas.
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POMMID TEELE

Seitseteist, kaheksateist, üheksateist, kakskümmend. Nüüd tuhiseb 
sihtimisakende all meri. Nüüd katuseharjad. Kaks väiksemat lennu­
kit ääristavad koridori suitsuga, juhtpommitaja saadab oma laengu 
teele ja teised üksteist järgivad tema eeskuju. Pommid langevad dia­
gonaalis; pommitajad kerkivad kõrgemale ja eemalduvad nobedalt.

Taeva kõhualune muutub mustatäpiliseks. Marie-Laure’i vana­
onu, kes on koos veel mitmesaja inimesega rannast kilomeetri kau­
gusele jäävas Fort Nationali kindluses luku taga, vaatab kissitades 
üles ja mõtleb: rohutirtsud, ning mingist unustuse hõlma vajunud 
külakoolitunnist meenuvad talle vana testamendi õpetussõnad: 
rohutirtsudel ei ole kuningat, ometi lähevad nad kõik rühmadena 
välja.

Deemonlik hord. Tagurpidi pööratud oakotid. Sajad katkised 
roosikrantsid. Metafoore on tuhandeid ja ükski neist pole kõlbulik: 
nelikümmend pommi iga lennuki kohta, kokku nelisada kaheksa­
kümmend – kolmkümmend tonni lõhkeainet.

Linnale sööstab peale laviin. Orkaan. Teetassid kalduvad riiuli­
telt maha, maalid libisevad naelte otsast alla. Veel veerand sekundit, 
ja sireene pole enam kuulda. Midagi pole enam kuulda. Möirged 
muutuvad nii valjuks, et keskkõrva kuulmekile rebeneb.

Õhutõrjesuurtükid saadavad lendu oma viimased mürsud. 
Kaksteist pommitajat kaovad vigastamatult sinisesse öösse.

Vauboreli tänav 4 kuuendal korrusel roomab Marie-Laure oma 
voodi alla ning surub kivi ja väikese mudelmaja oma rinnale.

Mesilaste hotelli all asuvas keldris kustub too ainuke elektripirn.
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MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE

Marie-Laure LeBlanc on Pariisis elav pikka kasvu ja tedretähniline 
kuueaastane kiiresti halveneva silmanägemisega tüdruk, kui isa saa­
dab ta lastele mõeldud ekskursioonile muuseumis, kus ta ise töötab. 
Giidiks on vana küürakas valvur, kes pole õieti lapsest pikem. Mees 
kopsib laste tähelepanu äratamiseks kepiotsaga vastu põrandat ja 
juhatab siis tosina hoolealuseid läbi aedade galeriidesse.

Lapsed vaatavad, kuidas tehnikud plokivinnadega dinosauruse 
kivistunud reieluud tõstavad. Nad näevad väikeses kambris kaelkir­
jakutopist, mille seljalt on nahk laiguti maha kulunud, ning piiluvad 
topisetegija sahtlitesse, mis on täis sulgi, küüniseid ja klaasist silma­
mune. Nad lappavad kahesaja-aastase herbaariumi lehti, millele on 
kinnitatud orhideed, karikakrad ja ürdid.

Lõpuks ronivad nad kuusteist trepiastet üles mineraloogia­
galeriisse. Giid näitab neile Brasiilia ahhaati, lillasid ametüste ja 
pjedestaalil seisvat meteoriiti, mille mees väidab olevat sama vana 
kui päikesesüsteem. Siis juhatab ta nad hanerivis kahest käänulisest 
trepist alla ja mööda mitut koridori, kuni seisatab rauast ukse ees, 
millel on üksainus lukuauk. „Ringkäigu lõpp,“ teatab ta.

„Aga mis selle ukse taga on?“ küsib üks tüdruk.
„Selle ukse taga on teine lukus uks, ainult natuke väiksem.“
„Ja mis selle taga on?“
„Kolmas lukus uks, veel väiksem.“
„Mis tolle taga on?“
„Neljas ja viies uks ja nii edasi ja edasi, kuni jõuad kolmeteist­

kümnendani, väikese lukus ukseni, mis on vaevu kingasuurune.“
Lapsed naalduvad ettepoole. „Ja edasi?“
„Kolmeteistkümnenda ukse taga,“ giid teeb oma võimatult kort­

sus käega laia viipe, „on Leekide Meri.“
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Segadus. Nihelemine.
„Kuulge nüüd! Te pole siis kunagi Leekide Merest kuulnud?“
Lapsed raputavad pead. Marie-Laure kissitab üles lae all meet­

riste vahedega rippuvate katmata elektripirnide poole, tema silmis 
keerleb neist igaühe ümber vikerkaarevärviline sõõr.

Giid riputab kepi randmele ja hõõrub käsi kokku. „See on pikk 
jutt. Kas te tahate pikka juttu kuulda?“

Lapsed noogutavad.
Mees köhatab. „Sajandeid tagasi korjas üks prints paigas, mida 

me nüüd kutsume Borneoks, kuivanud jõesängist üles ühe sinise 
kivi, sest pidas seda ilusaks. Ent tagasiteel paleesse ründasid printsi 
neli ratsanikku ja suskasid talle noa südamesse.“

„Suskasid südamesse?!“
„Kas see on tõsi?“
„Tss!“ teeb üks poiss.
„Röövlid varastasid tema sõrmused, tema hobuse – kõik. Aga et 

ta oli väikese sinise kivi kõvasti pihku pigistanud, ei avastanud nood 
seda. Ja sureval printsil õnnestus koju roomata. Siis lebas ta kümme 
päeva teadvuseta. Kümnendal päeval tõusis ta oma põetajate suu­
reks hämmelduseks istuli, avas peo, ja seal see kivi oligi.

Sultani tohtrid ütlesid, et see oli ime, et prints poleks tohti­
nud nii koletust haavast üldse paraneda. Põetajad ütlesid, et kivil 
on ilmselt tervendav võime. Sultani juveliirid ütlesid veel midagi: 
nad ütlesid, et see kivi oli kõige suurem looduslik teemant, mida 
eales nähtud. Nende kõige andekamal meistril kulus kivi lihvimi­
seks kaheksakümmend päeva ja kui ta valmis sai, oli kivi erksinine, 
sinine nagu troopilised mered, aga selle südames oli tibake punast, 
just nagu veetilga sisse kätketud leek. Sultan laskis teemandi printsi 
krooni külge kinnitada ja räägiti, et kui noor prints oma troonil 
istus ja päike talle peale paistis, muutus ta nii silmipimestavaks, et 
külalised ei suutnud tema kogu valgusest üldse eristada.“

„Kas te olete kindel, et see on ikka tõsi?“ küsib üks tüdruk.
„Tss!“ sisistab üks poiss.
„Kivi hakati nimetama Leekide Mereks. Osa inimesi uskus, et 

prints on jumalus, et kuni kivi on tema käes, ei ole võimalik teda 
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tappa. Aga siis hakkas juhtuma imelikke asju: mida kauem prints 
oma krooni kandis, seda suurem ebaõnn teda saatis. Kuu ajaga kao­
tas ta kaks venda, üks uppus, teist hammustas madu. Poole aasta 
pärast viis haigus hauda tema isa. Mis veelgi hullem, sultani luura­
jad andsid teada, et idakaarde koguneb suur sõjavägi.

Prints kutsus kokku oma isa nõunikud. Kõik ütlesid, et neil tuleb 
sõjaks valmistuda – kõik peale ühe preestri, kes ütles, et oli näinud 
üht unenägu. Selles unenäos rääkis Maajumalanna talle, et oli val­
mistanud Leekide Mere kingituseks oma armsamale, Merejumalale, 
ning tahtis kalliskivi jõevoogudes temale saata. Aga kui jõgi ära kui­
vas ja prints kivi üles korjas, sai jumalanna maruvihaseks. Ta needis 
ära nii kivi kui ka selle, kelle käes see on.“

Kõik lapsed naalduvad ettepoole, Marie-Laure nende hulgas.
„Needus oli järgmine: kivi omanik elab igavesti, aga kuni kivi on 

tema käes, tabavad lõputud õnnetused kõiki neid, kes talle kallid.“
„Elab igavesti?“
„Aga kui kivi omanik teemandi merre viskab ja selle nõnda 

õiguspärasele saajale tagastab, võtab jumalanna oma needuse tagasi. 
Niisiis mõtles prints, nüüdne sultan, kolm päeva ja ööd ja otsustas 
lõpuks kivi endale jätta. See oli tema elu päästnud ja ta uskus, et kivi 
muudab ta hävimatuks. Ta laskis preestril keele välja lõigata.“

„Aia!“ ütleb kõige noorem poiss.
„Ränk viga,“ ütleb kõige pikem tüdruk.
„Sissetungijad tulidki,“ räägib valvur, „ja hävitasid palee ning 

tapsid kõik, keda vähegi leidsid, ja printsi ei nähtud enam kunagi 
ning kakssada aastat ei olnud Leekide Merest enam midagi kuula. 
Mõne arvates lõigati kivi paljudeks väiksemateks kivideks, teised 
aga rääkisid, et prints kannab kivi ikka veel, et ta on Jaapanis või 
Pärsias, et temast on saanud alandlik talupoeg ja et ta ei paista üldse 
vananevat.

Ja nii vajus kivi unustuse hõlma. Kuni päevani, mil prantsla­
sest teemandikaupmees nägi Indias Golconda kaevandusi külasta­
des tohutu suurt tilgakujulist teemanti. Sada kolmkümmend kolm 
karaati, peaaegu ideaalse läbipaistvusega, sama suur kui tuvimuna, 
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kirjutas mees, ja sinine nagu meri, ent südames punase lõõmaga. 
Ta valmistas kivist koopia ja saatis selle kalliskivihullule Lorraine’i 
hertsogile, hoiatades teda, et kivi kohta liiguvad kuuldused nee­
dusest. Aga hertsog tahtis seda teemanti iga hinna eest. Nii tõigi 
kaupmees selle Euroopasse ning hertsog laskis selle oma jalutuskepi 
nupu külge kinnitada ja kandis seda kõikjal kaasas.“

„Oi-oi!“
„Kuu ajaga haigestus hertsoginna kurguhaigusesse, kaks nende 

lemmikteenrit kukkusid katuselt alla ja murdsid kaela, siis sai hert­
sogi ainus poeg ratsutamisõnnetusel surma. Ehkki kõik rääkisid, et 
hertsog ise pole veel kunagi nii hea välja näinud, kartis mees nüüd 
kodust väljuda või külalisi vastu võtta. Lõpuks oli ta nii veendunud, 
et seesama kivi oligi neetud Leekide Meri, et palus kuningal selle 
muuseumi luku taha panna, tingimusel, et seda hoitakse sügaval 
just selleks otstarbeks ehitatud võlvkambris, mida ei avata enne, kui 
möödunud on kakssada aastat.“

„Ja ...?“
„Ja tänaseks on sellest möödunud sada üheksakümmend kuus 

aastat.“
Kõik lapsed olid veidi aega vait. Mitmed neist arvutavad sõr­

mede peal. Siis tõstavad nad nagu üks mees käed.
„Kas me võiksime seda näha?“
„Ei.“
„Isegi mitte esimest ust avada?“
„Ei.“
„Kas teie olete seda näinud?“
„Ei ole.“
„Aga kuidas te siis teate, et see tõesti seal on?“
„Seda lugu tuleb uskuda.“
„Kui palju see kivi väärt on, monsieur? Kas selle eest saaks osta 

Eiffeli torni?“
„Sedavõrd suure ja haruldase teemandi eest saaks tõenäoliselt 

osta koguni viis Eiffeli torni.“
Ahhetused.
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„Kas kõik need uksed on selleks, et vargad sisse ei pääseks?“
„Võib-olla,“ ütleb giid silma pilgutades, „on need hoopis selleks, 

et needus välja ei pääseks.“
Lapsed jäävad vait. Kaks või kolm taganevad sammu võrra.
Marie-Laure võtab prillid eest ja maailm kaotab kuju.
„Aga miks,“ küsib ta, „ei võiks seda teemanti võtta ja lihtsalt 

merre visata?“
Valvur vaatab talle otsa. Teised lapsed vaatavad talle otsa.
„Millal sa viimati nägid,“ pärib üks vanematest poistest, „et keegi 

oleks viis Eiffeli torni merre visanud?“
Kõlab naer. Marie-Laure kortsutab kulmu. See on ainult raud­

uks messingist lukuauguga.
Ringkäik lõpeb, lapsed lähevad laiali ja Marie-Laure naaseb jälle 

isa juurde suurde galeriisse. Isa sätib tal prillid ninal otseks ja nopib 
ta juustest lehekese. „Kas sul oli lõbus, ma chérie?“

Väike pruun varblane tuhiseb laetalade juurest alla ja maandub 
tüdruku ees põrandale. Marie-Laure sirutab avatud peopesa linnu 
poole. Varblane kallutab pea viltu ja mõtleb järele, siis lendab ta tii­
bade lehvides minema.

Kuu aega hiljem on Marie-Laure pime.

ZOLLVEREIN

Werner Pfennig kasvab üles Pariisist ligi viiesaja kilomeetri kau­
gusel kohas nimega Zollverein, Saksamaal Esseni lähistel asuvas 
kuueteistkümne ruutkilomeetri suuruses söekaevanduskompleksis. 
See siin on terasemaa, antratsiidimaa, üleni auke täis paik. Suured 
korstnad suitsevad, vedurid rühivad mööda kõrgendatud relsse 
edasi-tagasi ja lehetud puud seisavad räbukuhjade otsas nagu all­
maailmast välja tunginud kondised käed.

Werner ja tema noorem õde Jutta kasvavad üles lastekodus, 
Victoriastrassel asuvas kahekorruselises klinkertellistest orbude- 
kodus, mille ruumid kajavad haigete laste köhast ja vastsündinute 
nutust ning kus seisvad päevinäinud kohvrid sisaldavad manalateele 
läinud vanemate viimast vara: lapitud kleidid, kunagi pulmadeks 
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saadud ja nüüdseks plekiliseks muutunud noad-kahvlid, luitunud 
ambrotüüpülesvõtted isadest, kes kaevandustesse jäidki.

Werneri lapsepõlve algusaastad kannavad endal näljapitserit. 
Mehed kaklevad Zollvereini väravate taga töökohtade pärast, kana­
munade eest küsitakse kaks miljonit riigimarka tükist ja reumapa­
lavik luurab lastekodus nagu hunt. Võid ega liha ei ole, puuviljad on 
vaid mälestus. Mõnel õhtul kõige hullemate kuude ajal pole laste­
kodu juhatajal oma tosinale hoolealusele pakkuda muud kui sinepi­
pulbrist ja veest küpsetatud käkke.

Aga seitsmeaastane paistab sellest hoolimata pinnal püsivat. 
Ta on pisikest kasvu, ta kõrvad hoiavad harali ja ta räägib heledal 
armsal häälel, tema juuste valevust nähes jäävad inimesed seisma. 
Lumivalged, piimjad, kriitjad. Värv, mis tähistab värvi puudumist. 
Igal hommikul seob ta kingapaelad kinni, pistab külma kaitseks aja­
lehe palituhõlma alla ja läheb maailma avastama. Ta püüab lume­
helbeid, konnakulleseid, talveunes konni, ta meelitab leiva välja 
pagaritelt, kel pole midagi müüa, tihtipeale saabub ta kööki, kaasas 
piim väikelaste jaoks. Ta valmistab ka asju: paberkarpe, rohmakaid 
kahetiivalisi lennukeid, töötavate aerudega mängupaate.

Iga paari päeva tagant jahmatab ta juhatajat mõne küsimusega, 
millele too vastata ei oska: „Miks me luksume, Frau Elena?“

Või: „Kui kuu on nii suur, Frau Elena, siis miks see nii väike 
paistab?“

Või: „ Frau Elena, kas mesilane teab, et ta saab surma, kui ta 
kedagi nõelab?“

Frau Elena on Elsassist pärit protestantlik nunn, kes armas­
tab lapsi rohkem kui järelevalvajatööd. Ta laulab kriiskaval falsetil 
prantsuse rahvalaule, tunneb nõrkust šerri vastu ja jääb sageli püsti­
jalu magama. Mõnel õhtul lubab ta lastel kauem üleval olla ja jutus­
tab neile prantsuse keeles lugusid oma mägede rüpes möödunud 
tüdrukupõlvest, katuseid katnud pea kahemeetristest lumemütsi­
dest, heerolditest, pakase käes auravatest jõgedest ja härmatisekat­
tega viinamarjaistandustest: tõeline jõulumuinasjutu-maailm.

„Kas kurdid kuulevad oma südamelööke, Frau Elena?“
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„Miks liim pudeliseintele kinni ei jää, Frau Elena?“
Naine naerab. Ta sasib Werneri juukseid ja sosistab: „Kind­

lasti öeldakse, et sa oled liiga väike, Werner, et sa oled pärit kuskilt 
pärapõrgust, et sul pole põhjust suurelt unistada. Aga mina usun 
sinusse. Minu arvates teed sa veel midagi suurt.“ Siis saadab ta poisi 
väikesesse koikusse, mille too on endale pööningukorrusel nõud­
nud ja mis on magamistoa akna alla lükatud.

Mõnikord joonistab poiss koos Juttaga. Õde hiilib Werneri voo­
disse, nad lamavad mõlemad kõhuli ja üksainuke pliiats käib korda­
mööda käest kätte. Jutta, kes on küll kaks aastat noorem, on ande­
kam. Kõige rohkem armastab ta joonistada Pariisi, linna, mida ta 
on näinud üheainsa foto peal ühe Frau Elena romaani tagakaanel: 
mansardkatused, udused kortermajad, kauge torni raudsõrestik. 
Jutta joonistab väänduvaid valgeid pilvelõhkujaid, keerulisi sildu ja 
jõe ääres seisvaid inimsummi.

Vahetevahel pärast koolitunde veab Werner oma õde minema 
visatud varuosadest kokku pandud vankris läbi kaevanduslinnaku. 
Nad logistavad mööda pikki kruusateid, mööduvad kaevurihütti­
dest, prügitünnides lõõmavatest lõketest ja tööta kaevuritest, kes 
päev otsa tagurpidi pööratud kastide otsas istuvad, ise liikumatud 
nagu raidkujud. Üks ratas tuleb pidevalt alt ja Werner kükitab kan­
natlikult selle kõrval ja krutib mutrid uuesti kinni. Kõikjal nende 
ümber liiguvad teise vahetuse töölised jalgu lohistades laohoone­
tesse, sellal kui esimene vahetus jalgu järel vedades koju läheb, küh­
mus, näljased, ninad sinised ja näod kiivri all nagu mustad kolbad. 
„Tere,“ säutsub Werner, „tere päevast!“, aga kaevurid luukavad hari­
likult vastuseta mööda, ilma et teda õieti näeksidki, pilgud poril, 
Saksamaa majanduslik kokkuvarisemine nende kohal rippumas 
nagu kivipurusti sünge geomeetriline korrapära.

Werner ja Jutta sobravad läikivmustades söetolmuhunnikutes. 
Nad ronivad roostetavate masinamägede otsa, nopivad põldmu­
rakapõõsastest marju ja aasadelt karikakraid. Mõnikord õnnes­
tub neil leida prügikastidest kartulikoori või porgandipealseid, 
teistel õhtupoolikutel koguvad nad joonistuspaberit või vanu 
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hambapastatuube, millesse jäänud viimased pastariismed saab 
välja pigistada ja kriidiks kuivatada. Vahetevahel veab Werner Jutta 
koguni nii kaugele kui üheksanda kaevanduse, kõige suurema kae­
vanduse sissekäiguni, kust kostab lakkamatut müra ja kust kumav 
valgus meenutab gaasipliidituld, kus seisab kummargil viiekorruse­
lise maja kõrgune söetõstuk, kus kaablid õõtsuvad, vasarad taovad, 
mehed hüüavad – terve kaarditäis voldilist ja lainelist tööstusmaas­
tikku, mis sirutub igas ilmakaares kaugusse ja kus kaevurid väljuvad 
laohoonetest, lõunaämbrid käes, ja liiguvad tõstukisuu poole nagu 
valguse lõksu sattunud putukad.

„Seal all,“ sosistab Werner õele. „Seal isa surma saigi.“
Ööpimeduse saabudes veab Werner väikese Jutta sõnagi lausu­

mata läbi Zollvereini lähestikku asuvate kantide, kaks lumivalgete 
juustega last sel nõgisel maapõhjal tarimas oma kasinaid aardeid 
majja aadressiga Victoriastrasse 3, kus Frau Elena söeahju vahib ja 
väsinud häälel prantsuskeelset unelaulu laulab, üks mudilane teda 
põllepaeltest sikutamas, sellal kui teine ta süles üürgab.

VÕTMELAUD

Kaasasündinud hallkae. Kahepoolne. Ravimatu. „Kas sa seda näed?“ 
küsivad arstid. „Kas sa seda näed?“ Marie-Laure ei näe terve oma elu 
enam midagi. Paigad, mis olid talle kunagi tuttavad – neljatoaline 
korter, kus ta koos isaga elab, too väike puudest ääristatud väljak 
nende tänava lõpus – on muutunud labürintideks, milles varitseb 
hulgaliselt ohte. Sahtlid pole seal, kus peaksid olema. Tualetipott 
on põhjatu süvik. Veeklaas on kas liiga lähedal või liiga kaugel, tema 
sõrmed on liiga suured, kogu aeg liiga suured.

Mis on pimedus? Seal, kus peaks olema sein, ei leia tema sõrmed 
midagi. Seal, kus ei tohiks midagi olla, kopsab lauajalg talle vastu 
säärt. Tänaval urisevad autod, taevas kahisevad lehed, veri kohiseb 
tüdruku sisekõrvas. Trepil, köögis, isegi tema voodi kõrval räägivad 
täiskasvanute hääled meeleheitest.

„Vaene laps.“
„Vaene monsieur LeBlanc.“



27

„Tema elu pole ka lihtne olnud. Ta isa suri sõjas, naine sünnitu­
sel. Ja nüüd veel see!“

„Nad oleksid nagu äraneetud.“
„Te ainult vaadake seda meest! Te ainult vaadake seda tüdrukut!“
„Ta peaks tüdruku ära saatma.“
Need on sinikate ja meeleheite kuud: toad õõtsuvad nagu purje­

paadid, paokil uksed lajatavad Marie-Laure’ile näkku. Tema ainsaks 
pelgupaigaks on voodi, tekk lõuani tõmmatud, sellal kui isa suit­
setab tema kõrval toolil istudes järjekordset sigaretti ja vestab üht 
oma tillukestest mudelitest, väike haamer toks-toks-toks kopsimas 
ja pisike liivapaberiruut rütmiliselt ja lohutavalt raspeldamas.

Meeleheide ei kesta kaua. Marie-Laure on selleks liiga noor ja ta 
isa liiga kannatlik. Selliseid asju nagu needused pole olemas, kinni­
tab isa. Õnne võib muidugi olla, nii vedamist kui ka ebaõnne. Igas 
päevas on kalle kas kordaminekute või läbikukkumiste poole. Aga 
needusi ei ole.

Kuuel hommikul nädalas äratab mees tütre enne koitu ja tütar 
hoiab käsi üleval, kuni isa ta riidesse paneb. Sukad, kleit, kampsun. 
Kui aega jääb, laseb isa proovida tal ise kingapaelu siduda. Siis joo­
vad nad koos köögis tassi kohvi: kuuma ja kanget, nii rohke suhk­
ruga, kui Marie-Laure tahab.

Kell kuus nelikümmend võtab tüdruk nurgast oma valge kepi, 
haagib sõrme isa püksirihma taha ja järgneb talle neli trepilõiku alla 
ja kuus kvartalivahet kuni muuseumini.

Täpselt kell seitse avab isa sissepääsu number 2. Seest on tunda 
tuttavaid lõhnu: trükimasinalindid, vahatatud põrandad, kivi­
mitolm. Nende sammud kajavad suurest galeriist läbi minnes tut­
tavalt vastu. Isa tervitab öövahti, seejärel muuseumivalvurit ja alati 
korratakse talle vastu samu sõnu: Bonjour, bonjour.

Kaks korda vasakule, üks kord paremale. Isa võtmekimp kõliseb. 
Lukk annab järele, värav kiigub lahti.

Võtmelauas ripuvad kuues klaasuksega kapis konksude kül­
jes tuhanded võtmed. Siin on võtmetoorikuid ja üldvõtmeid, 
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õõnesvõtmeid ja ehispeaga võtmeid, liftivõtmeid ja kapivõtmeid. 
Võtmeid, mis on nii pikad kui Marie-Laure’i käsivars, ja võtmeid, 
mis on lühemad kui tema pöial.

Marie-Laure’i isa on Pariisi loodusloomuuseumi pealukksepp. 
Kui kõik laboratooriumid, laohooned, neli eraldi muuseumihoonet, 
haruldustekogu, kasvuhooned, Jardin des Plantes’is asuvad tohutud 
ravim- ja ilutaimede aiad ning tosinkond väravaid ja paviljone kaasa 
arvata, on tema isa hinnangul kogu muuseumikompleksi peale 
kokku kaksteist tuhat lukku. Keegi teine pole asjaga nii palju kursis, 
et vastu vaielda.

Terve hommiku seisab isa võtmelauas ja jagab töötajatele võt­
meid: kõigepealt tulevad loomaaiatöötajad, kontorirahvas jõuab kii­
rustades majja kella kaheksa paiku, järgmiseks marsivad sisse tehni­
kud, raamatukoguhoidjad ja teadustöö assistendid ning viimasena 
tilguvad kohale teadlased. Kõik võtmed on nummerdatud ja värv­
koodidega varustatud. Kõigil töötajatel, hooldajatest kuni direkto­
rini, peavad vajalikud võtmed kogu aeg kaasas olema. Mitte kellelgi 
pole lubatud hoonest oma võtmetega lahkuda ja kellelgi pole luba­
tud võtmeid laua peale jätta. Lõppude lõpuks kuulub ju muuseu­
mile 13. sajandist pärit hindamatu nefriit, Indiast toodud kavansiit 
ja Colorado päritolu rodokrosiit, tema isa loodud luku taga istub 
lasuriidist meisterdatud apteegianum, mille uurimise nimel sõida­
vad spetsialistid igal aastal tuhandeid kilomeetreid.

Isa esitab talle küsimusi. Seifivõti või tabalukuvõti, Marie? Kapi-
võti või uksevõti? Isa kontrollib, kui hästi ta teab väljapanekute asu­
kohti ja kappide sisu. Alatihti asetab ta tütrele pihku mõne oota­
matu eseme: elektripirni, kivistunud kala või flamingosule.

Igal hommikul – isegi pühapäeviti – laseb ta tütrel tund aega 
pimekirjas õpiku taga istuda. A-tähte tähistab üks täpp ülemises 
nurgas. B jaoks on mõeldud kaks vertikaalselt asetsevat täppi. Jean. 
Läheb. Pagari. Ärisse. Jean. Läheb. Juustu. Meistri. Juurde.

Õhtupoolikuti võtab isa tütre ringkäikudele kaasa. Ta õlitab 
riive, remondib kappe, poleerib nimetahvleid. Ta talutab tüdru­
kut koridor koridori järel ühest galeriist teise. Kitsad koridorid 
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avanevad tohututesse raamatukogudesse, klaasustest pääseb kasvu­
hoonetesse, mis on tulvil huumuse, märgade ajalehtede ja lobeeliate 
lõhna. On puutöökodasid, topisetegijate stuudioid, aakrite kaupa 
riiuleid ja eksemplarisahtleid, terved muuseumid muuseumide sees.

Mõnel pärastlõunal jätab ta Marie-Laure’i dr Geffard’i labo­
risse vananeva molluskieksperdi juurde, kelle habe lõhnab kogu 
aeg märja villa järele. Dr Geffard jätab kõik käsiloleva sinnapaika, 
avab pudeli malbec’i ja jutustab Marie-Laure’ile sosinal veealustest 
rahudest, mida noore mehena külastas: Seišellid, Belize, Sansibar. 
Ta kutsub tüdrukut Laurette’iks, iga päev kell kolm sööb ta praetud 
parti ja tema pähe mahub lõputuna tunduv loetelu ladinakeelseid 
kahest sõnast koosnevaid nimetusi.

Dr Geffard’i labori tagaseinas on kapid rohkemate sahtlitega, kui 
Marie-Laure kokku lugeda jõuab, ning mees laseb tal neid üksteise 
järel lahti teha ja merikarpe käes hoida – tõrikodalased, munako­
dalased, Tai keiservoluudid, Polüneesia haralised tiibkodalased. 
Muuseumi omandusse kuulub üle kümne tuhande eksemplari, roh­
kem kui pool kogu maailma liikidest, ja Marie-Laure saab neist ena­
mikku käega katsuda.

„See karp siin, Laurette, kuulus harilikule parvikteole, pimedale 
teole, kes elab terve oma elu merepinnal. Niipea, kui ta ookeani 
lasta, tekitab ta vette õhumullid, seob need mullid limaga kokku ja 
ehitab parve. Siis loovib ta ringi ja toitub mereselgrootutest, keda 
veest leiab. Kui ta aga peaks oma parve kaotama, siis ta vajub põhja 
ja sureb.“

Carinaria karp on ühtaegu kerge ja raske, kõva ja pehme, sile ja 
kare. Ogakodalane, mida dr Geffard oma laual hoiab, pakub tüdru­
kule oma õõnsate ogade, sakiliste keermete ja sügava avausega tege­
vust pooleks tunniks – see on ogade ja koobaste krobeline mets, see 
on kuningriik.

Marie-Laure’i käed liiguvad lakkamatult, koguvad, katsuvad, 
katsetavad. Täis topitud ja alusele kinnitatud tihase rinnasuled on 
võimatult pehmed, tema nokk terav nagu nõel. Tulbi tolmukate 
tipus olev õietolm ei olegi niivõrd pulberjas, vaid koosneb hoopis 
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tillukestest rasvastest kerakestest. Marie-Laure’ile saab selgeks, et 
midagi päriselt puudutada – olgu selleks aedades kasvava mägi­
vahtra koor, entomoloogiaosakonnas alusele kinnitatud põder­
põrnikas, dr Geffard’i töötoas oleva kammkarbi oivaliselt sile sise­
pind – tähendab seda armastada.

Kodus paneb isa õhtuti nende kingad samasse konkusse ja ripu­
tab nende mantlid samade konksude otsa. Marie-Laure astub üle 
kuue ühtlaste vahedega köögipõrandaplaatidele kinnitatud klee­
plindiriba, et jõuda laua juurde, ta liigub piki nööri, mille isa on 
laua juurest vetsuni vedanud. Isa serveerib õhtusööki ümmargustel 
taldrikutel ja kirjeldab eri toiduainete paiknemist kellaosutite järgi. 
Kartulid kella kuue peal, ma chérie. Seened kolme peal. Siis süütab 
ta sigareti ja jätkab kööginurgas tööpingi taga oma mudelite kallal 
töötamist. Ta ehitab maketi kogu nende ümbruskonnast, kõrgete 
akendega majadest, vihmaveerennidest, laverie’st ja boulangerie’st 
ja tollest väikesest place’ist nende tänava lõpus, kus on neli pinki ja 
kümme puud. Soojadel õhtutel avab Marie-Laure oma toa akna ja 
kuulab, kuidas õhtu rõdudele, katustele ja korstendele laotub, roiu­
tav ja rahulik, kuni tegelik ümbruskond ja mudel tema peas sootuks 
segi lähevad.

Teisipäeviti on muuseum suletud. Marie-Laure ja tema isa 
magavad siis kaua, joovad suhkrust siirupiseks muutunud kohvi 
ning jalutavad Panthéonile või lilleturule või piki Seine’i kallast. 
Tihtipeale külastavad nad raamatukauplust. Isa ulatab Marie-
Laure’ile sõnaraamatu või fotosid täis ajakirja. „Mitu lehekülge, 
Marie-Laure?“

Tüdruk veab küünega piki serva.
„Viiskümmend kaks?“, „Seitsesada viis?“, „Sada kolmkümmend 

üheksa?“
Isa silub juuksed ta kõrvadelt ära, tõstab tüdruku hoogsalt oma 

pea kohale. Ütleb, et too on tema émerveillement. Ütleb, et ta ei 
lahku tütre juurest iialgi, mitte eluilmaski.


