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27. detsember 2019

Nagu kõik töölesõitjate õuduslood, algab minu omagi jõhkras 
varahommikuses valguses või vähemalt ametlikult algab see 
siis.

 Kiti ei ole kohal, kui jõuan St Mary’se kaile kella 7.20-le 
katamaraanile, mis sõidab Waterloosse, aga selles pole midagi 
ebatavalist, sest tal on praeguste pühade ajal olnud omajagu 
enda süül tekkinud haiguspäevi. Varahommikuseks laeva-
sõiduks on parimatelgi aegadel vaja korras magu, aga tapva 
pohmelli käes vaevlejate jaoks on see sõna otseses mõttes 
veega piinamine (uskuge mind, ma tean). Igal juhul jõuab ta 
alati kohale pärast mind. Kuigi elame teineteisest ainult viie 
minuti kaugusel ja ta läheb kai juurde kõndimiseks Prospect 
Square’ist mööda, loobusime koos jalutamisest juba pärast 
esimest nädalat, kui tema uskumatult kehv kellatundmine ja 
minu neurootiline täpsus ilmsiks tulid.

 Ei, Kit eelistab pardale tulla napilt enne rambi sulgemist ja 
tõsta käe tervituseks, olles kindel, et olen ära võtnud meie lem-
mikistmed – neli kohta pakpoordis baari lähedal. St Mary’ses 
tullakse pardale vööris ja nii ma siis vaatangi, kuidas ta kõnnib 
mööda vahekäiku ja haarab kinni metallpostidest – seda on 
vaja nii stiilseks liikumiseks kui ka tasakaalu hoidmiseks –, 
kuni ta vupsab mu kõrvale istuma, muretu naeratus suul. Isegi 
kui ta on öösel pikalt pidutsenud, lõhnab ta alati hästi nagu 
käsitsi küpsetatud leib Kreeka pähklite ja viigimarjadega („Kit 
lõhnab täiesti nagu uus millennium,“ ütles Clare ükskord, 
mis peaaegu kindlalt oli kriitika minu ja kogu minu X-põlv-
konna – ma ei tea, liisunud koeraküpsiste – lõhna suhtes).
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 „Paneme täiega!“ ütleb Kit, uurides laisalt kaasreisijaid, 
kes tunnevad end kreemikarva nahkistmetel mugavalt. See on 
üks tema hüüdlauseid: „Paneme täiega!“ Küll on kahju neist 
vaestest mökudest, kes on end pressinud maa peal sõitvatesse 
rongidesse või kes lämbuvad maa all metroorongides – meie 
sõidame tööle katamaraaniga! Meil on väljas kajakad!

 „Ja kanalisatsioon ka,“ vastan ma, sest Kit ja mina tögame 
teineteist mõnusalt ja sardooniliselt.

 Nojah, vähemalt oli meil kombeks nii teha.
 Kurgus pitsitab liigutusest ja ma köhin kõri puhtaks just 

siis, kui laev toob äkki kuuldavale diiselmootori müdina, nagu 
oleks need kaks tegevust omavahel seotud. Lahkumisel jook-
seb pea kohal üle ekraanide kiiresti info „Järgmised peatused: 
Woolwich, Põhja-Greenwich, Greenwich, Surrey Docks“, aga 
praeguseks on marsruut mulle niivõrd pähe kulunud, et ma 
ei märkagi seda. Teekonna alguses sõidame Thamesi kaitse-
tammide hõbedaste purjede vahelt läbi ja mööda vanadest täi-
tematerjali kaevandamisaukudest ning tööstusdepoodest. Siis 
oleme jahtklubi juures ja jõuame esimese paate täis jõekää-
nuni, vasakule jäävad poolsaare tornelamud, ja me suundume 
otse O2 Arena tohutu suure valge kupli poole. Kõrgel õhus 
ripub jõe kohal gondel köisraudteel, mis ühendab poolsaart 
Royal Docksiga, aga ma ei lase endal mõelda ainsale korrale, 
kui käisin sellega sõitmas. Ega sellele, mida tol õhtul tehti. Ja 
öeldi.

 Nojah, võib-olla ainult natukeseks.
 Pööran näo tühja kõrvalistme poole, nagu Kit oleks ikkagi 

seal ja loeks mu kõlvatuid mõtteid, teaks mu saladust.
 „Reedel jälle,“ pomises ta esmaspäeva õhtul laeval hala-

des, sest ta tööandja nõudis jõulude ja nädalavahetuse vahel 
ainsal vaeslapseks jääval tööpäeval ettenähtud tööajaks 
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kohaletulemist. „Sitaks koonerdajad!“ Kui ta tavaliselt ei jõua 
laevale, siis saadan talle sõnumi paari toetava sõnaga: „Karm 
öö?“ Vahest paari õlleemotikoniga, või kui olin ise koos temaga 
võtnud, siis iiveldava näo pildi. Aga täna ma seda ei tee. Olen 
telefoni jõuludest saati vaevu kasutanud ja tunnistan, et olen 
nautinud sellest ilma olemist. Vana kooli levist väljas tunne 
nagu üheksakümnendatel.

 Nüüd sõidame Canary Wharfi klaastornidest mööda 
Greenwichi poole, ainult siit suunast lähenedes paisub mul 
rind veel uhkusest Londoni üle: sedasi mõjuvad ainult Vana 
Kuningliku Merekolledži kaksiktornid, ainult nende taga 
laiuv sügavroheline park. Vaatan baaritöötajaid, kes pakuvad 
valge glasuuriga lumehelbekujulisi piparkooke tee ja kohvi 
juurde – hämmastav, kui paljud tahavad hommikul esimese 
asjana midagi säärast süüa, eriti minu vanuserühmas, kui ei 
olda enam küllalt noor, et mitte hoolida oma siluetist (see on 
nii Melialik sõna), ega küllalt lähedal lõpule, et tervisehoia-
tused pikalt saata. Kofeiin ja suhkur, kofeiin ja suhkur, nii 
see muudkui jätkub, kuni päike kerkib raaotsa kohale ja siis 
juba ... nojah, me oleme siin maal ju kõik meremehed? Me 
oleme kõik napsutajad.

 Alles pärast Cutty Sarki ees sildumist võtan viimaks tele-
foni kätte, et heita uuesti pilk sõnumitele, mida olen vahetanud 
esmaspäeva õhtul pärast Vesirottidega jõulude tähistamist. 
Vaatan Kitilt mulle saadetud sõnumeid. Saatsin viimase talle 
teele uiu ajel ja selles pole kahtlasel kombel ühtegi emotikoni:

Hoopis SINA oota!

See on saadetud esmaspäeval kell 23.38, selle juures on 
kaks linnukest, mis tähendab, et sõnumit on loetud, aga 
vastust pole saadetud. Samas on mul Melialt viis vastamata 
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kõnet ja kolm teadet kõnepostis. Peaksin tõesti neid kuulama. 
Aga selle asemel kuulen kõrvus Clare’i häält, mis ütles eile 
hommikul, kui pidasime maha „korraliku“ vestluse tumehalli 
põhjamaise taeva all siit ligi kuuesaja viiekümne kilomeetri 
kaugusel:

 Sa pead sidemed katkestama.
 Mitte ainult temaga, Jamie. Ta naisega ka.
 Nende mõlemaga on midagi valesti.
 Nüüd siis tuleb ta mulle seda rääkima! Ja ma pistan telefoni 

tagasi taskusse, et osta endale veel paar lisaminutit süütust.

*  *  *

Surrey Docksis tuleb pardale Gretchen. Ta on ainuke naissoost 
Vesirott, ta näeb rohekassinises villases mantlis peen välja, 
käes hoiab ta õhukese piimavahuga kohvi madalas bambus-
topsis. Kuigi ma istun meie tavalistel kohtadel, läheb tema 
mitu rida edasi siseruumi keskele. Imelik. Lähen vahekäiku 
mööda edasi ja potsatan tema kõrval istuma. Tavaliselt ei saa 
7.20-sel nii palju kohti valida, aga laev on pooltühi – isegi kui 
jätta kõrvale need raisad, kellel veab ja kes ei pea tööle minema 
enne uut aastat, tuleb minulgi tunnistada, et tänase külmaga 
ei ole jõgi päris õige koht, kus olla. On aasta üks külmemaid 
päevi, õhus on näha hingust, mis tuleb kai ääres seisvate ini-
meste suust ja majade küttesüsteemidest.

 „Jamie, tere,“ ütleb Gretchen otseselt end minu poole 
keeramata, otseselt naeratamata. Ta ripsmed on tumesinised 
ämblikujalad ja silmavalgeid katab roosa sulestik.

 „Arvasin, et sa vaatad must läbi,“ ütlen ma rõõmsameel-
selt. „Kas veetsid mõnusad jõulud pere seltsis?“ Kui ma õigesti 
mäletan, läks ta vist kuskile Norwichi. Tal on hea tervisega 
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normaalsed vanemad, siis veel vend ja õde, kellel mõlemal on 
paar last.

 Ta kehitab õlgu, võtab lonksu kohvi. „See kõik on ju lastele 
mõeldud. Ja mul ei ole lapsi.“

 Tal ei ole tõesti vaja seda otsesõnu välja öelda: meie väi-
kest seltskonda seobki laste puudumine, vabadus pidada ise-
ennast kõige tähtsamaks. Nautida oma elu, võtta riske. Ükski 
lapse vanem ei teeks seda, mida mina olen sel aastal teinud, või 
vähemalt ei teeks ta seda nii varmalt, nii hoolimatult.

 „Kuidas eile oli? Käisid allahindlustel midagi ostmas?“
 Gretchen pilgutab üllatunult silmi, nagu oleksin pakku-

nud välja, et ta ratsutas ükssarviku seljas alasti keset Regent 
Streeti. Ta on sileda nahaga, õrn naiselik olevus, kuigi iseloo-
mult eelistab pigem kuuluda poiste hulka, kaevelda oma soo 
esindajate vigade üle ja pidada mehi lihtsamateks kaaslasteks 
(mis on minu arust ohtlik üldistus).

 „Gretch, kas sul on kõik korras?“
 „Jah, ma olen lihtsalt veidi väsinud.“
 „Ma ei tea, kuhu Kit on täna hommikul jäänud. Ma olen 

kindel, et ta ütles, et tal on täna tööpäev. Kas ta ütles sulle 
midagi?“

 „Ei.“ Gretcheni häälest on kuulda kerget ärritust, millega 
ma olen tuttav, see on selgelt naiselik turtsakus. Olen vahel 
mõelnud, kas Kiti ja tema vahel toimub midagi. Võib-olla 
juhtus esmaspäeva õhtul midagi siivutut, võib-olla Gretchen 
muretseb, et nägin seda pealt? Kas ma ütlesin midagi, mida 
poleks pidanud? Jumala eest, neid „poleks pidanuid“ tuleb 
tõesti järjest juurde: poleks pidanud jooma nii palju, poleks 
pidanud laskma Kitil mind niimoodi õrritada.

 Poleks pidanud talle saatma seda viimast sõnumit.
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 „Mis sellega siis juhtus?“ küsib Gretchen, kui märkab mu 
kinniseotud paremat kätt.

 „Oh, ei midagi erilist. Pöial sai tööl põletada. Kas ma ei 
näidanudki seda esmaspäeval?“

 „Vist mitte.“ Gretchen paneb korraga tähele muusikat, 
mis kõlaritest kostab – järjest ikka ühed ja samad jõululau-
lud, mida oleme pidanud detsembri algusest saati taluma –, 
ja oigab. „Ma ei suuda enam seda „rõõmsate pühade“ jama 
taluda, see on nii võlts! Tead, mis? Ma vist võtan kätte ja bro-
neerin lihtsalt reisi kuhugi soojale maale. Kasutan ära mõned 
haiguspäevad ja lasen siit jalga.“

 „Aastavahetusel võib see kallis olla.“
 „Siis ei ole, kui sõita kuhugi, kus välisministeeriumi sõnul 

võivad terroristid rünnata.“
 Kergitan kulmu.
 „Igatahes,“ lisab ta, „mis vahet on veel ühel või kahel ton-

nil, kui elad niigi juba võlgu?“
 „Seda küll.“ Ma ei taha aga rahast rääkida. Viimasel ajal 

midagi muud enam ei kuulegi. Sõidame mööda Wappingu 
politsei peamajast, läheneme kahe ala piirile, kus läände 
suunduvad laevad peavad kiirust vähendama, kuigi just nüüd 
hakkavad reisijad üha kannatamatumaks muutuma. Siseneme 
nüüd Londonisse, mida kogu maailm tunneb – Toweri sild, 
Toweri loss, Shardi pilvelõhkuja –, ja kui vaatamisväärsused 
nähtavale ilmuvad, kaovad Gretchen ja Kit ja nende mured 
kerget pööritust tekitades mul meelest.

 „Naudi Afganistani, kui sinna lähed,“ ütlen ma, kui Gret-
chen asub maha minema Blackfriarsis. Ta töötab Püha Pau-
luse katedraali lähedal.

 Ta naeratab. „Ma mõtlesin pigem nagu Marokole.“
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 „Palju parem. Anna teada.“ Mu naljamehe naeratus hää-
bub kohe, kui uksed tema taga sulguvad, ja ma lasen põsel 
vajuda peatoe vastu, et aknast välja vahtida. Kell on alles 
kümne pärast kaheksa ja ma olen juba läbi. Vesi on kõrgele 
tõusnud, kui sõidame Waterloo poole, vee räpased pruunid 
igemed lutsivad müüre ja õhtuti jõe ääres tuledest maagiliselt 
sillerdav imedemaa avaneb pilgule oma tegelikul kujul – pet-
liku kaablite sasipuntrana. Jõuaksin sama kiiresti kohale, kui 
lähen maha Westminsteri kail või kui ootan laeva ringipöö-
ramist ja sildumist Eye’ juures, aga ma eelistan jääda istuma. 
Ma ei pane enam peaaegu üldse tähele laeva kõikumist, mis 
varem tekitas kohe ärevust, ega isegi märka suurt vaateratast, 
mis kunagi ammu tundus imelisel kombel füüsikaseadusi eira-
vat. Lähen laevalt maha ega tee välja pardaletulekut ootavatest 
inimestest. Sammun kaldteel edasi, jäädes järsku kurvaks selle 
pärast, kui kiiresti imelisus moondub ajus tavapäraseks: töö, 
armastus, sõprus, sõit katamaraaniga. Või äkki on viga ainult 
minus?

 Täpselt tol hetkel, tolle mõtte peale – minuga täpselt samas 
rütmis – astub mu juurde keegi mees ja näitab vilksti mingit 
töötõendit.

 „James Buckby?“
 „Jah.“ Jään seisma ja vaatan teda. Pikka kasvu, läheneb 

kolmekümnele, segavereline. Riides ametlikult, aga mitte 
liiga ametlikult, tundlik jume, tõepärane silmavaade.

 „Kriminaalpolitsei konstaabel Ian Parry, Londoni polit-
sei.“ Ta surub töötõendi mu näole lähemale, et näeksin teada-
tuntud sinist lippu, valget kirja, ja otsekohe hakkab mul süda 
pekslema nii jubeda imeva jõuga, nagu ei koosneks see koda-
dest, vaid haarmetest.

 „Kas midagi on lahti?“
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 „Meie arust võib küll olla, jah. Christopher Roper on jää-
nud kadunuks. Ta on teie hea sõber, nagu ma aru saan?“

 „Christopher?“ Kulub silmapilk, et viia see nimi kokku 
Kitiga. „Mis mõttes kadunuks?“ Hakkan tasakesi värisema. 
„Selles mõttes, et ma nägin küll, et teda ei olnud laeva peal, 
aga ma arvasin lihtsalt ...“ Ma vakatan. Näen vaimusilmas oma 
telefoniekraani, näen märguandeid vastamata kõnede kohta 
Melialt. Tema südamekujuline nägu, tema suhisev niiske hääl 
mu kõrvas.

 Ei, Jamie, meiega on teistmoodi. Meie oleme erilised.
 Politseinik viipab käega vasakule, kus jõeäärse müüri kõr-

val seisab turistidest eemal tema meeskolleeg, kes jälgib meid. 
Nad ei ole vormis, mis tähendab kriminaaluurimise osakonda, 
kriminaaljuurdlust. Olen kusagilt lugenud, et politseinikud 
käivad kahekaupa ainult siis, kui arvavad, et nende julgeolek 
võib olla ohus. Kas nad peavad mind selleks ohuks?

 „Arvata võib, et Melia andis teile mu nime.“
 Ilma ühegi kommentaarita keskendub mu varitseja sellele, 

et juhatada mind eemale rahvahulkadest, kes kogunevad ja 
hõrenevad kai sissepääsu ees, kes kõik püüdlevad minu omast 
sadu kordi etemate sihtide poole. „Kui me võiksime teid kor-
raks tülitada, härra Buckby?“

 „Muidugi.“ Lasen end viia ta kolleegi juurde, mulle torkab 
kõrva konstaabli häbelik vanamoodne väljendusviis. Kui võik-
sime tülitada, nagu tüli oleks mööduv tähtsusetu mõtteuid, 
kerge esmaspäevahommikune meelelahutus.

 Nagu selgub, ei ole see sittagi ei ühte ega teist.
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27. detsember 2019

Vähemalt ei hakka nad mind Woolwichi politsei peamajja 
viima.

 Konstaabel Parry teeb ettepaneku, et läheme pigem minu 
töö juurde, „kui see on vastuvõetavam?“. Nad olid tahtnud 
mind enne tööleminekut kodus kätte saada, aga jäid ummi-
kusse kinni, pidid auto ümber pöörama ja sisuliselt ajasid 
Thamesi kaldal sõites laeva taga. Peaksin vist olema tänulik, 
et nad ei tunginud pardale ega vahistanud mind teiste tööle-
sõitjate silme all.

 Rahune maha, Jamie. Keegi ei ole midagi vahistamisest 
rääkinud.

 „Kas mul läheb vaja advokaati?“
 „Ei, praeguses etapis me lihtsalt vestleme ebaametlikult,“ 

ütleb teine konstaabel (praeguses etapis?). Ta on heleda nahaga, 
oma kolleegist lühem ja kõhnem, üldse veidi vähem silutud. 
Mõni aasta vanem ka – ütleks, et kolme- ja neljakümne vahe-
peal. Kui Parry jätab igati sellise mulje, et ta on sündinud 
kahtlusaluste kinnivõtmiseks, siis see teine tüüp vastab roh-
kem minu arusaamale sellest, milline üks mees peaks olema. 
Natuke vähem sihipärane.

 Persse, mõtle ajudega! Kas on selliseid uurijaid ka olemas, kes ei 
ole sihipärased? „Ebaametlikkus“ ongi mõeldud säärase mulje 
tekitamiseks, et inimesed pahvataksid välja saladusi, mis üle-
kuulamisruumis nii kergesti välja ei tule, kui mõni pidurist 
advokaat istub sealsamas, et hävitada juba eos igasugune liiga 
uljas küsitlemistaktika.

 „Ausalt öeldes ei tahaks ma tööle minna. See on väike 
kohvik ja seal ei saa kusagil omaette rääkida.“ Peaksin suruma 
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ennast koos kahe Londoni politsei uurijaga töötajate tuppa, 
vaevu üht inimest mahutavasse laoruumi, samal ajal kui mu 
ülemus Regan, innukas kohalike krimiuudiste jälgija, kibe-
leb ukse taga, uudishimust pakatamas – see mõte piinab mind 
valusalt. „Kas me ei võiks minna siinsamas mõnda vaiksesse 
kohta? Oleksin väga tänulik.“ Justkui vihjan, et olen siis koos-
tööaltim, ja minu suureks kergenduseks läheb see võte läbi.

 „Tõsi ta on, ma ei arva, et peame teie kliente tülitama,“ 
ütleb see teine tüüp.

 Ma ei saa teda kogu aeg niimoodi kutsuda ja palun tal oma 
nime uuesti öelda.

 „Andy Merchison.“ Ta räägib rõõmsalt, nagu oleksime 
kohtunud mõnel peol või müügikonverentsil. Kuigi nime järgi 
võiks ta olla šotlane, on ta hääldus vägagi sujuv ja neutraalne, 
nii et ei ole võimalik aru saada, kust ta pärit on. „Kas see koht 
seal üleval sobiks?“ Ta on märganud Royal Festival Halli üle-
misel terrassil ühte nurgakest, mis on eraldatud ja mahajäe-
tud, sest see asutus pole veel lahti.

 Issand jumal, nad on tulnud sulle järele nii naeruväärselt vara, 
et avalikud asutused on veel kinni!

 Rahune maha! Sedasi nad teevadki oma tööd.
 „Jah, sobib küll,“ ütlen ma.
 Sõbralik noogutus mööduvale turvamehele ja olemegi 

omavahel, istume laua taga ega ole enam detsembrituule käes, 
mis viieteist meetri kaugusel ulub vee kohal, nagu hoiataks 
millegi eest. Siin ei kuule meid keegi.

 „Ma pean saatma ülemusele sõnumi, et jään hiljaks.“ Võtan 
mobiili välja ja keeran ekraani nii, et valgus sellele ei paistaks. 
Näen silmanurgast kõige viimast sõnumit: kõneposti teadet 
Melialt. Praegu juba Melia Roper, aga minu telefonis endiselt 
neiupõlvenime all kirjas, minu jaoks endiselt Melia Quinn.
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 Mulle tuleb meelde, et eile õhtul ütles Clare, et tal on ka 
Melialt vastamata kõnesid, aga kõneposti teateid polnud. Kas 
peaks tagasi helistama, küsis Clare minult, vastumeelsus hää-
les selgelt kuulda.

 Las see jääda, ütlesin ma Clare’ile.
 Pilgutan silmi, teades, et politseinikud jälgivad mind, kui 

ma seal kahtlen. Nad on kindlasti märganud mu sidet, hom-
mikul sai küll uus pandud, aga see on juba määrdunud. Valin 
Regani kontakti, ta on praeguseks juba piima vastu võtnud, 
tegelenud juuretisega taina ja saiakestega, ja jahvatab nüüd 
kohvi esimestele klientidele. Tal on kombeks tulla kohale 
pool tundi varem, et teha endale üks eriti hea matcha ja avada 
üksinda kohviku uksed. Ta ühiskorteris tundub elu olevat 
hosteli moodi, need kolmkümmend minutit enne minu tule-
kut on kogu päeva jooksul ainus aeg, mil ta saab üksinda olla.

 Jään hiljaks, vabandust. Vahin ekraani, nagu tuleks vas-
tus otsekohe, vastus, mis mind päästaks, aga muidugi ei ole 
tal üldse aega telefoni vaadata. Poole üheksaks on saba juba 
uksest väljas.

 „Valmis?“ küsib konstaabel Parry teravalt, nagu ma õrritaks 
neid. On näha, et ta pole sama vastutulelik kui ta partner, ja 
niipea kui olen mobiili ära pannud, asub ta asja kallale: „Lood 
on nii, et proua Roperi sõnul ei tulnud tema abikaasa esmas-
päeva õhtul koju, ja teie olite viimane inimene, kes nägi teda ...“

 Siis, kui peaks tulema sõna „elusalt“, tekib tähelepanu-
väärne paus.

 Vastan viisakalt. „Te peate vist silmas laevaga koju sõit-
mist? Kui aus olla, siis Melia ei olnud meiega, ja ta ei tea, kes 
see viimane oli.“

 Tähenärimine mõjub neile nagu hane selga vesi. „Laeva 
meeskond nägi teid mõlemat maha minemas ja me oleme 



18

rääkinud ühe kaasreisijaga, kes nägi teid kahekesi omavahel. 
Proua Roper on viimasel paaril päeval rääkinud sugulaste ja 
sõpradega ja ta on kindel, et keegi ei ole tema meest pärast seda 
näinud.“

 „Mul on Melialt vastamata kõnesid,“ tunnistan ma. „Pole 
saanud mahti talle tagasi helistada.“ Jään mõtlema, kes too 
reisija oli. Ilmselgelt ei saanud see olla Gretchen, sest ma 
nägin teda äsja ja ta ei öelnud sõnagi selle kohta, et politsei 
on temaga ühendust võtnud. Äkki Steve? Peale Kiti oli tema 
minu mäletamist mööda viimane inimene, kes mulle tol õhtul 
silma jäi, ta läks maha Põhja-Greenwichis veerand tundi enne 
meid. Ta ei ole järgmise nädalani tööl, aga ma olen üsna kin-
del, et ta oleks mulle helistanud või sõnumi saatnud, kui polit-
sei oleks talt midagi küsinud.

 Säilitan enesevalitsuse. „Arvata võib, et te olete juba laeva 
turvakaamera videot vaadanud?“

 „Jah, oleme küll. Te siis mäletate esmaspäeva õhtut ...?“ 
utsitab Parry mind tagant.

 „Me läksime koos viimasele laevale, täpselt nii. Mõned 
meist tulid laevale Blackfriarsis, kui olime käinud Carter 
Lane’il Henry juures jõule tähistamas.“

 „Kes need teised olid?“
 „Gretchen Miles ja Steve Callister. Oleme tööle sõites päris 

headeks tuttavateks saanud, oleme mõne korra koos väljas 
mõne dringi teinud. Me istume alati koos.“

 Need nimed ei tundu olevat neile võõrad, kuigi Merchison 
paneb midagi kirja, mida ma ei suuda välja lugeda. Mõlemal 
uurijal on ees suur A4-formaadis märkmik, aga ainult Mer-
chison on pastaka välja võtnud.

 „Aga siis ei olnud veel eriti hilja, kui me St Mary’ses maha 
tulime – viimane laev jõuab kohale pool kaksteist. Kindlasti 
nägi keegi Kiti veel pärast seda?“
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 „Seda me püüamegi välja uurida,“ ütleb Parry ja kortsutab 
kulmu. Saan aru, et suhtun tema arust ebatavaliselt optimistli-
kult oma sõbra kadumisse. „Kas te läksite koos härra Roperiga 
kellestki tänaval mööda, kui kai juurest minema hakkasite?“

 „Mitte kellestki, kes oleks mulle eraldi meelde jäänud. Sel-
les mõttes, et me ei läinud päriselt koos, tema võis küll kel-
lestki mööda minna.“

 Parry jääb mind teraval pilgul vaatama. „Te ei läinud koos, 
kuigi te elate üksteisest ainult paari tänava kaugusel?“

 „Ei läinud jah. Tavaliselt me teeme seda ... Te ju nägite 
niikuinii tollelt videolt, et me läksime laeva peal veidi tülli? 
Ma marssisin ees minema. Ma ei tahtnud enam ühtki minu-
tit temaga koos olla.“ See väljaütlemine jääb meie vahel õhku 
rippuma, ma peaaegu kuulen seda puittahveldisega kohtusaalis 
tiirlemas – Ma ei tahtnud enam ühtki minutit temaga koos olla – ja 
mind ei üllata, et nad heidavad teineteisele kahtlusi täis pilgu.

 „Mille pärast te tülitsesite?“ küsib Merchison.
 Ma ohkan. Kurgus justkui valutab ja kraabib. „Mitte mil-

legi erilise pärast. Me olime mõlemad omadega läbi. Aga ma 
ei tahtnud sinna vaidlema jääda. Ma pidin hommikul väga 
vara ära minema, mul oli vaja minna King’s Crossi rongi peale 
ja, nagu ma juba ütlesin, arvasin ma, et ta tuleb mu järel.“

 „Kas teil on kombeks härra Roperiga tihti vaielda?“ küsib 
Parry. Erinevalt oma kolleegist, kes kogu aeg toolil niheleb, 
on temas teravapilgulist rahulikkust nagu öökullis.

 „Ei, üldsegi mitte. Me oleme omad joped. Me olime pur-
jus, muud midagi.“ Ilma sellele mõtlemata tõstan sidemes käe 
näo juurde ja nemad muidugi teevad oma järeldused, mida ma 
pigem ei tahaks, et nad teeksid.

 „Kas te vigastasite end siis, kui oma jopega tülitsesite?“
 „Ei. See on põletushaav ja ma sain selle tööl kohvimasinat 

kasutades. Kui see juba jutuks tuli, kas siin on lootust natuke 
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kohvi saada?“ Kodus joodud esimese topeltespresso mõju on 
kadunud. Tavaliselt olen selleks ajaks tööle jõudnud ja teise 
tulele pannud või, kui mul eriti veab, saanud teise Reganilt, 
kui ma sisse astun. „Teate, kai ja peatänava vahel on kindlasti 
turvakaameraid. Te võiksite neid vaadata ja siis näete ise, et 
kõik oli täpselt nii, nagu ma teile räägin!“

 Juhuslikult tean ma, et Prospect Square’ile minnes läk-
sin mööda vähemalt veel ühest turvakaamerast. „Äkki tasub 
küsida Royal Way baarist? Selle nimi on Meremehed, see on 
Artillery Passage’i nurga peal, kailt sinna minekuks ei kulu 
kahte minutitki. Me läheme tihti sinna, kui tuleme hilise 
laevaga, ja seekord võis ta sinna minna üksi.“ Ma vakatan, et 
ennast veenda. „Jah, ma vean kihla, et ta läkski sinna midagi 
jooma, kohtas kedagi ja, teate küll, lasi edasi.“

 Merchisoni pastakas krabiseb paberil kogu mu sõnavõtu 
ajal, ja kui ta tõstab pilgu, näen ta silmades huvi tärkamas. 
„Kas te tahate öelda, et teie arvates veetis ta öö kellegi teise kui 
oma abikaasaga?“

 „Võib-olla. Kui ta ei läinud koju, siis ütleksin ma küll, et 
see on võimalik.“

 „Kas mitu ööd on ka võimalik? Kõik vabad päevad jõulude 
ajal?“

 Mõlema uurija kahtlus on ilmselge. Kehitan õlgu. „Teate, 
ega ma ei väidagi, et ta on põgenenud kahenaisepidaja, vaid et 
ta lihtsalt võis edasi pidu panna ja sattus mingi portsu otsa ja 
nüüd magab end välja. Selles mõttes, et ta on pidanud nendel 
paaril viimasel päeval kusagil ju olema? Ta ei ole mingi erak, 
vaid vägagi seltskondlik olevus.“

 Ükskord – see oli suvel, paar nädalat enne pulmi – pidut se-
sime koos Kitiga kogu öö. Oli reede, me olime Põhja-Green-
wichis laevalt maha tulnud ja leidnud O2 lähedal ühe klubi, mis 
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oli koiduni lahti. Mul on meeles, et keskööl algas heategevuslik 
jalutuskäik ja oli kummaline näha tuhandeid retuusides naisi 
sära silmses summas meist mööda minemas ja kuue tunni pärast 
kurnatusest murtult tagasi komberdamas. Linna teise otsa sõb-
ranna poole jäänud Meliat polnud kodus, et epistlit lugeda, 
aga Clare sülgas tuld ja tõrva, kui ma hommikul kella kaheksa 
ajal lõpuks koju hiilisin. „Jamie, tema on noor ja peab füüsili-
selt vastu, aga sina võid selle peale rabanduse saada!“ Ja kogu 
ülejäänud päeva pommitas e-postkast mind lingitud artiklitega 
keskealistest meestest, kes olid pärast pummeldamist surnult 
maha kukkunud.

 Politseile ei räägi ma sellest sõnakestki. Selle asemel vaatan 
ühelt uurijalt teisele, näidates mõlemale ühepalju oma usal-
dusväärsust. „Tõsiselt, ta võib iga hetk tagasi koju jalutada ja 
arvata on, et tal pole isegi kahju, et ta teie aega raiskas. Ma 
läheks nüüd vist tööle, mu kolleegil on seal raske üksinda 
hakkama saada. Ja pealegi on see niisugune töö, mille eest ei 
maksta, kui sa kohal ei ole, teate küll.“

 Ühe lühikese magusa hetke ma arvangi, et olen kallutanud 
kaalukausi enda kasuks ja et nad ütlevad, et „olgu, laske käia, 
vabandust, et tegime sääsest elevandi“. Aga nad ei ütle. Võib-
olla tuleb neile meelde paanikas nägu, mis Melial ees on, kui ta 
mõtleb oma uue abikaasa võimalikule vigasaamisele või röövi-
misele või millelegi veel hullemale. Melia on väga ligitõmbav, 
väga veenev isegi ahastusest punaste silmade ja luriseva ninaga.

 Ilmselgelt on ta sinugi, Jamie, ära veennud, ütles Clare mitte 
kuigi ammu.

 „Kui teil ei ole midagi selle vastu, siis me tahaksime veel 
mõned lüngad täita,“ ütleb Merchison. „Kas sellest oleks abi, 
kui me ütleksime sõnakese telefonis teie ülemusele?“
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 „Või vahest on ikkagi parem, kui läheme jaoskonda,“ ütleb 
Parry. Ta vaatab vilksamisi murelikult Merchisoni ja mulle on 
selge, et arvasin õigesti, kui pidasin ebaametlikku vestlust reeg-
lite väänamiseks. Tõenäoliselt pole see isegi seadusega lubatud. 
Samas ei taha ma mitte sugugi seda, et mu juttu lindistataks 
ja lastaks siis mingist valedetektorisüsteemist läbi (kas selline 
asi on üldse olemas?). Või arstlikku läbivaatust, mis tooks mu 
rangluul päevavalgele jubedad sinikad, mis on praegu ilusti 
sviitri kõrge krae all peidus ja annavad tunnistust sellest, kui 
vihaselt me Kitiga tegelikult kaklesime. „Palun ei.“ Vajun jaki 
sees kühmu, tõmban sõrmed sooja saamiseks käiste sisse. „Ma 
räägin kõik, mida vaja. Ma pean lihtsalt tööle sellest teatama.“

 „Aitäh, James,“ ütleb Merchison, „teie koostöö on meile 
suureks abiks.“

 „Jamie. Mitte keegi ei kutsu mind Jamesiks.“
 Ja mitte keegi ei kutsu Kiti Christopheriks. See, et politsei 

kasutab täisnimesid, ainult rõhutab tõsiasja, et nad ei tea mitte 
midagi meist ega kõigest sellest.

 „Jamie. Kuidas siis oleks, kui me teeme selle asja lihtsaks ja 
alustame algusest? Rääkige meile ära kõik, mida te teate härra 
Roperist.“

 Issand jumal! Just nemad peaksid ju ometi teadma seda, et 
„kõik, mida te teate“ ei ole kunagi nii lihtne, nagu see tundub. 
Merikajakas kisab meie pea kohal ja ma noogutan nõusolevalt.

 „Kui kaua te üksteist tunnete?“
 „Peaaegu aasta,“ ütlen ma. „Saime tuttavaks jaanuari lõpus.“ 

 „Selle aasta jaanuaris?“ Nad mõlemad vaatavad üllatunult 
üles. „Mitte kuigi ammu siis.“

 „Jah.“ Tõsi, see pole üldse pikk aeg.
 Samas tundub, nagu oleks see olnud mu elu kõige pikem 

aasta.
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3

Jaanuar 2019

Enne alustamist tahan juhtida tähelepanu sellele, et me ei sat-
tunud Roperite otsa minu, vaid Clare’i pärast. Praegu on ta 
nende kõige ägedam kriitik, aga kunagi leidis just tema nad 
üles ja alguses kiitis ta neid kõvasti. Mõnda aega arvas ta, et 
nad on imetlusväärsed – nad mõlemad.

 Melia tuli esimesena. Millised raskused hiljem ka esile ei 
kerkinud, olen ma ühes asjas täiesti surmkindel: meie kahe 
maailma kokkupõrge oli täiesti juhuslik. Kõikides maailma 
linnades tegutsevatest kõikidest kinnisvarafirmadest jalutas 
Melia sisse just Clare’i omasse.

 Clare mainis teda ühel esimestest päevadest, kui ta läks 
jaanuaris jälle tööle. „Ma sõin täna lõunat selle uue tüdru-
kuga, Meliaga, kes eelmisel kuul tööle võeti. Tuleb välja, et ta 
elab siin lähedal.“

 „Mis mõttes tüdrukuga?“
 „Nojah, ta ei ole veel kolmkümmend. Või on. Ausalt öeldes 

ma ei tea.“
 Kihutasime hoogsalt viiekümnenda sünnipäeva poole, 

mis tegi raskeks nooremate täiskasvanute vanuse hindamise. 
Meile tundusid nad kõik olevat alaealised.

 „Igatahes on tema see uus assistent, kelle Richard tööle 
võttis. Et ta tegeleks kolimisnõustajatega. Melia on tõesti 
hästi sisse elanud, Richard on tema kohta saanud uskumatult 
head tagasisidet.“

 Ookeani tagant suurkorporatsioonide tähtsate ninade ja 
nende perede siia kolimine moodustas üüriärist kopsaka osa ja 
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ma teadsin Clare’i juttudest, et mõnele kliendile on väga raske 
meele järele olla. „Ta on siis piltilus?“

 „Sellistest märkustest teatatakse tänapäeval personaliosa-
konda.“ Clare tõmbas suu kõveraks. Olime mõlemad seda 
meelt, et ülemäärast poliitilist korrektsust tuleb põlata. „Kui 
sa kunagi kuuled mind lumehelbekesi kaitsmas, siis lase mind 
maha,“ oli tal kombeks öelda, millele mina tavaliselt vasta-
sin: „Mis mõttes, kas isegi siis, kui sa ütled, et sulle maitseb 
Lumehelbekese jäätis?“ (Oh seda tögamist!)

 „Ta on tõesti piltilus, jah,“ lisas Clare. „Tumedad lühikesed 
juuksed, imekenad silmad, nagu veidi kollakaspruunid. Ja nii 
elastse nahaga, et selle mõõtmiseks ei piisa ühestki skaalast.“

 Ma turtsatasin. „Kuidas sa saad sellist asja teada? Ja mis 
skaalaga naha elastsust üldse mõõdetakse?“

 „Inimsilmaga, Jamie, inimsilmaga.“ Clare näpistas oma 
käeselga, endal ees ilme, mis väljendas võlutud jälestust. 
„Ma tean ainult seda, et tema nahk ei tõmbu kortsu nagu 
see, mis tähendab, et tema omas peab olema kõvasti loodus-
likku elastiini. Või siis kollageeni?“ Hiljuti oli Clare hakanud 
uhkelt rääkima igasugu menopausi sümptomitest ja avalikult 
viitama sellistele asjadele nagu östrogeeni kahanemine ja üsa 
sulgumine. Olin selgeks saanud, et ei maksa välja näidata, et 
niisugune jutt ajab mul südame pahaks. Igatahes nägi Clare 
minu arust ikka veel normaalne välja. Ta oli pikk ja kõhn(-
apoolne, kuid ega ma ise ka ei saanud kiidelda eriliste kõhuli-
hastega), tööajal ei katnud blondid juuksed ta nägu, aga vabal 
ajal olid need pungilikult lahti ja sellise tukaga nagu Debbie 
Harryl umbes „Heart of Glassi“ laulmise ajal. Edinburghist 
pärit hea kasvatuse saanud tüdrukuna oli Clare nautinud suu-
repärast riiklikku haridussüsteemi ja läinud siis Londonisse 
ülikooli õppima, kuhu ta jäi elama poiss-sõbra pärast, kes õige 
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pea pildilt kadus. Selleks ajaks, kui Clare kohtus veel enne 
oma neljakümnendat sünnipäeva teie alandliku teenriga ühel 
jõulupeol, oli ta karjäär kinnisvara müügispetsialistina viinud 
loomulikul ja kasumlikul kombel Richardiga ühise firma asu-
tamiseni. (Asjale tuli kasuks seegi, et Clare’i ei kallutanud 
teelt kõrvale emadus, milline tõik ei olnud muuseas tingitud 
mõnest bioloogilisest puudujäägist või praeguse elukaaslase 
pealesunnitud valikust, vaid oli tema isiklik eelistus.)

 „Millest sa siis Millenniumi-Meliaga rääkisid peale 
tööasjade?“

 „Igasugu askeldustest. Elust, perest, inimestest, kellega 
koos elame. Oh, ma rääkisin talle karjäärinõustamisest ja 
tema arust oli see kink ülihea.“

 Sest Melial pole aimugi, millele see vihjab, mõtlesin ma. 
Kui Clare tegi mulle ilmselgelt väga kalli jõulukingi – kinkis 
mulle mitu nõustamiskäiku mingi guru juurde –, näitas see, 
et tal on kõrini minu olematust karjäärist. Clare küll ei eita, et 
vananemine võib kahjustada mu väljavaateid – kui palju võttis 
ta ise tööle üle kolmekümneseid, rääkimata siis peaaegu viie-
kümnestest? –, aga olin saanud selle kingi vaid paar nädalat 
pärast järjekordset vabakutseliseks hakkamise kampaaniat. 
„Ma olengi vabakutseline,“ olin talle öelnud. „Vabakutseline 
kohvikuassistent.“

 „Kaheksa kohtumist ainult kahekesi, vau!“ ütlesin ma, kui 
sain kinkekaardi. Oleksin pigem tahtnud uut särki. „„Unis-
tuste töökoht. Tõeline tulemus“. Minu uue aasta lubadustega 
on siis kõik korras. 2019. aastal saan ma lõpuks ometi teada, 
mismoodi mul õnnestub töötada valgete tiigritega.“

 Clare naeratas. „Viska aga nalja, kuid sa võid iseennastki 
üllatada sellega, millega otsustad järgmiseks tegelema hakata.“
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 Võib-olla tõesti. „Aga kuidas jääb sinuga? Kas sa lubad ka 
midagi?“

 „Tegelikult ühte asja küll,“ ütles ta. „Ma olen otsustanud 
kahel käel vastu võtta kõik selle, mis on uus. Ma lugesin, et see 
on eduka vananemise juures kõige tähtsam.“

 „Minu arust on igasugune vananemine lõppude lõpuks 
edutu,“ ütlesin ma muiates. „Täpsemalt kõik mille?“

 „Kõik uue. Uued hobid, uued mõtted, uued sõbrad.“ Ta 
muutus järjest innukamaks, kui otsis õigeid sõnu, ja mulle 
oli selge, et ta on selle tõesti nõuks võtnud. „Ma olen avatud 
pakkumistele!“

 Ja selle peale ilmuski välja Melia ja temast paar sammukest 
tagapool tuli Kit, tehes võiduka pakkumise nooruse, lõbutse-
mise, vabaduse kasuks. Kõige selle kasuks, millest Clare kartis 
ilma jääda.

 Mida ma püüan vist öelda, on see, et kogu see asi sai alguse 
täpselt niisugusest keskeakriisist, mida tavaliselt ette kujuta-
takse, ja see kriis ei olnud tabanud ainult mind.

*  *  *  

Nad tulid meile õhtust sööma jaanuari kolmandal laupäeval. 
Kui nad saabusid, olin köögis ja Clare asus neile kohe maja näi-
tama, mistõttu minu esimene mulje neist piirdus kahe läikiva 
tumeda peaga, millel üksainuski karv ei olnud veel pigmendist 
ilma jäänud, ning võõraste ja ligitõmbavate aroomidega, mis 
jäid nende kannul õhku hõljuma. Kui tegin veini lahti, kuul-
sin nende hääli trepi peal ütlemas selliseid asju, mida inime-
sed alati ütlevad, kui tutvuvad lähemalt meie nelja korruselise 
George’i stiilis linnamajaga:

 „Issand jumal, see on nagu täiega mu unistuste maja!“ 
(Melia.)


