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TÄNUSÕNAD

Aastaid enne seda, kui otsustasin selle raamatu kirjutada, intervjueeri-
sin oma ametis ajakirjaniku ja hiljem stsenaristina paljusid Elvisega seo-
tud inimesi. Sinna hulka kuulusid Sam Phillips, Marion Keisker, pastor 
W. Herbert Brewster, Carl Perkins, saksofonimängija Boots Randolph, 
Roy Orbison, Mike Stoller, Rufus Thomas, Jerry Wexler, Paul McCartney, 
John Lennon, Ringo Starr, Chris Hutchins, Bob Dylan, Stanley Booth, 
B. B. King, Freddy Bienstock, Billy Swan, George Klein, „kolonel“ Tom 
Parker ja minu sõber, hiljuti lahkunud Mort Shuman. Loomulikult ka 
Elvis isiklikult. Seega olen neile kõigile väga tänulik, et nad pühendasid 
mulle aega ja jagasid minuga oma mõtteid, aga ka YouTube’ile, et nii pal-
jud intervjuud teda tundnud inimestega on lihtsasti kättesaadavad.
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„Kuulsin kaheaastasest saadik vaid gospelmuusikat.“

Elvise lapsepõlv oli äärmiselt vaene ja ootused veelgi piiratumad. Ta sün-
dis 1935. aasta 8. jaanuaril kella poole viie paiku hommikul Mississippis 
Tupelos kahetoalises hurtsikus, kus valgust andsid vaid kaks õlilampi ja 
vett sai keeta puupliidil. Pool tundi hiljem tuli ilmale tema kaksikvend. 
Nimed Elvis Aron ja Jesse Garon olid juba välja valitud, aga Jesse sündis 
surnuna. Noored vanemad Vernon ja Gladys Presley olid oodanud kaksi-
kuid – mõlema suguvõsas oli kaksikuid –, ent nad polnud saanud Gladyse 
raseduse ajal endale arstivisiite lubada. Naaber kutsus arsti alles siis, kui 
Gladysel tekkisid sünnituse ajal komplikatsioonid. Arsti tasu oli viisteist 
dollarit, mille tasus heategevusorganisatsioon.

Jesse maeti märgistamata hauda Tupelo Priceville’i kalmistule umbes 
päev hiljem, aga selleks ajaks oli Gladys, kes oli kaotanud palju verd, koos 
teise beebiga haiglasse viidud. Vanemaks saades arutles Elvis, kas tema 
ja Jesse olid olnud identsed kaksikud ning miks suri tema vend ja mitte 
tema, sest nagu talle kirikus oli öeldud, oli kõigel põhjus. Vahel kujutles 
ta neid vendadena koos rõõmsalt mängimas. Teinekord muretses ta vast, 
et nad oleksid olnud rivaalid nagu Kain ja Aabel piiblis. Pärast kuulsaks 
saamist palus ta paaril korral inimestel välja selgitada, kuhu Jesse kalmistul 
oli maetud, aga see ei õnnestunud – seda kohta ei mainitud üheski doku-
mendis. Talle öeldi ka, et kui üks kaksik sureb, siis ellujäänu saab kõik 
teise omadused endale. Ema julgustas teda nii mõtlema – uskuma, et ta on 
eriline. Gladys oli veendunud, et Elvis on eriline.

Tupelo Mississippis, mis oli ja on Ühendriikide vaeseim osariik, oli 
armetu väike linn, kus elas kolmekümnendatel umbes kuus tuhat inimest. 
Presleyde väike kodu oli plokkidele ehitatud puitmaja, kus polnud elektrit 



E L V I S  P R E S L E Y

2

ega kraanivett, see asus mullakattega tee ääres oja ja maantee juures metsa 
ja talude lähistel. Koolis öeldi Elvisele, et Tupelo on selle piirkonna nimi 
tšokto indiaanlaste keeles ning et kolmekümnendatel elas Tupelos ja selle 
ümbruses palju Presleysid. Ka oli sealne kant üsna religioosne. Seega pol-
nud üllatav, et tema vanemad Vernon Presley ja Gladys Smith kohtusid 
esimest korda Ida-Tupelo nelipühilaste First Assembly of God’i nimelises 
kirikus. 

Gladys oli neljas üheksast lapsest. Tema ema Doll Smith oli pikaaegne 
invaliid ning lapsena hoolitses Gladys ema ja nooremate õdede-vendade 
eest. Doll suri aasta pärast Elvise sündi ja tema abikaasa Bob Smith varsti 
pärast seda. Ta oli olnud loonusrentnik, kes käis oma perega lähikonna 
taludes tööd otsimas. Kohalike kuulujuttude järgi ajas Bob lisaraha tee-
nimiseks ka puskarit, aga raha oli alati puudu. Smithid olid saatuse poolt 
määratud noorelt surema.

Vernoni isa oli Jessie D. Presley, kes ülejäänud pereliikmete sõnul oli 
kena välimusega, kuid halva iseloomuga naistekütt ja alkoholilembene 
mees, kes tegeles põllutöödega ja tegi teismelise Vernoni elu kolme-
kümnendatel põrguks. Jessie abikaasa Minnie-Mae, Elvise vanaema, oli 
pikk kõhn naine, kelle elu mees samuti kibedaks tegi. Jessie jättis naise 
maha enne, kui Elvis temaga kohtuda jõudis, nii et Minnie-Mae läks 
elama oma poja Vernoni, tema abikaasa Gladyse ja nende poja juurde. 
Elvis kutsus teda Dodgeriks* pärast seda, kui Minni-Mae põikas pesapalli 
eest, mille poiss kogemata tema suunas oli visanud.

Vernonile meeldis naljatada, et ta on üles kasvanud puuvillapõllul, 
ning ta oli olnud kõigest seitseteist, kui tema ja Gladys, kes oli siis kahe-
kümnekahene, paar kuud pärast kohtumist naabermaakonda põgenesid ja 
seal abiellusid. See juhtus 1933. aastal. Mõlemad valetasid oma vanuse 
kohta, tehes Vernoni abielutunnistusel vanemaks ja Gladyse nooremaks. 
Gladys töötas tol ajal Tupelos rõivakaupluses õmblejana kahedollarilise 
päeva palgaga ja Vernon tegi juhutöid. Oli ülemaailmne majanduskriis, nii 
et lihtne neil polnud. Pärast abiellumist elasid nad mõnda aega Vernoni 
vanemate juures, laenasid siis kohalikult liigkasuvõtjalt Orville Beanilt 
sada kaheksakümmend dollarit, et ehitada maja vanemate Presleyde tüh-
jale kõrvalkrundile, mis kuulus Beanile. Vernon oli töötanud puusepana, 
nii et ta ehitas maja isa ja venna abiga ise.
* Dodger – ingl k kõrvalepuikleja, põikleja. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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Enamiku inimeste jaoks poleks see olnud elamisvääriline koht, kuna 
lage polnud, eraldi kööki ka mitte ja ainult kuivkäimla õues. Gladys pidi 
veidi kaugemalt kaevult vett tassima ja seda kaheksaliitrises paagis hoidma. 
Ent kui Elvis oli väike, kuulis ta, kui uhke ja õnnelik ema oli olnud, kui 
nad sinna sisse kolisid. Paljudel ei olnud tol ajal oma maja, ütles ema. Neil 
olid hoovis kanad ja kui ta oli rase, olid tema ja isa istunud palavatel suve-
õhtutel verandal ja teinud plaane. Pärast Jesse surma sai Elvisest Gladyse 
ainuke plaan.

Suguvõsa ajaloo kohaselt oli enamik nende eelkäijaid olnud šotlased või 
iirlased või siis nende segu, aga Gladys jutustas, kuidas tema vanavanavaar-
ema oli enne kodusõda olnud „puhtavereline tšerokii indiaanlane nimega 
Morning Dove White*“. Elvisele see mõte meeldis ja ta kujutles hiljem 
Morning Dove’i väikese ilusa punanahalise indiaani tüdrukuna nagu ves-
ternides. Arvatavasti alles siis, kui ta oli ise staar ja töötas Hollywoodis, 
sai ta aru, et näitlejannad, kes mängisid punanahksed indiaani tüdrukuid, 
olid tõenäoliselt pärit Baltimore’ist või Chicagost, mitte indiaanlaste 
reservaadist.

Gladys ei läinud pärast haiglast väljasaamist tagasi rõivapoodi, vaid 
pani järgmisel septembrikuul Elvise enda kõrvale koti peale maha, kui läks 
puuvilla korjama, ja tiris teda mööda vagusid enda järel. Ka see lugu meel-
dis Elvisele ja kui ta vanemaks sai, olevat ta aidanud emal puuvilla korjata, 
noppides palle varte küljest lahti. See oli raske, kuiv ja kriipiv töö, aga kõik 
Ida-Tupelo perekonnad tegid seda.

Üks varane ebamäärane mälestus võis olla see, kui Elvis ja Gladys 
sõitsid regulaarselt Greyhoundi bussiga sada kümme kilomeetrit läbi 
Mississippi, kui Elvis oli kolmene. Pelgalt bussisõit pidi olema põnev ja 
Elvis ilmselt teadis, et tema ja ema lähevad isa vaatama. Ta poleks küll aru 
saanud sellest, et Vernon istus Parchmani vanglas, mis oli Mississippi jõe 
lähedal laugetel põldudel paiknev töölaager. 

Versioon, mida perekond tema isa vangistamise põhjendamiseks tõi 
neil üliharvadel juhtudel, kui seda häbiväärset lugu üldse mainiti, oli see, 
et Vernon ja Gladyse noorem vend Travis Smith olid koos ühe sõbraga 
end täis joonud ja muutnud Orville Beani kirjutatud tšekki. See oli sama 
mees, kes oli laenanud Vernonile väikese maja ehitamiseks raha. Beani 
jutu järgi oli ta andnud neile südameheadusest tšeki neljale dollarile sea 
* Morning Dove White – ingl k Valge Hommikutuvi
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eest, mida nad müüsid, nemad olid kirjutanud selle asemele kas neliteist 
või nelikümmend dollarit – täpselt ei mäleta enam keegi – ja viinud selle 
Tupelo panka, et see raha vastu vahetada. Loomulikult jäid nad vahele ja 
kohale kutsuti politsei.

Elvise vanaonu Noah Presley, kellest sai hiljem Ida-Tupelo linnapea ja 
kes juhtis koolibussi, palus, et Orville Bean ei esitaks süüdistust, ja pakkus, 
et maksab tagasi topeltsumma, ent kahjukannataja nõudis oma osa.

Pärast poolt aastat Tupelo eeluurimisvanglas oli Vernonile määratud 
kolm aastat Parchmani töölaagris, ehkki ta sai välja pärast üheksat kuud, 
kui naabrid ja sõbrad esitasid palvekirja tema vabastamiseks. Isegi Orville 
Bean kirjutas palvekirja, kuigi selleks ajaks oli ta Gladyse kodust välja 
tõstnud, kui viimane ei suutnud tasuda kaheteistdollarist kuuüüri. See oli 
Orville’i reegel. Ta laenas raha oma maadele maja ehitamiseks, aga kui 
talle enam ei makstud, võttis ta kodu käest.

Pärast seda kolis Gladys, kes sõltus sotsiaalabist, Elvise sugulaste juurde, 
käies ühe juurest teise juurde, kuni Vernon tagasi tuli ja nad üürisid endale 
uue maja. Aastaid hiljem loendas Elvis Mississippis elamise ajal kokku 
seitse eri kodu ja siis veel mitu tükki, kui pere kolis Memphisesse, kui ta oli 
kolmteist. Osa inimesi, kel rahamuresid polnud, rääkisid, et Presleyd olid 
säärased, kes kolisid pidevalt, kui oli käes aeg üüri maksta. Elvise meelest 
oli see ülekohtune. Tema ema oli aus inimene.

Gladys oli ka väga närviline, isegi pelglik, aga ta oli kohusetundlik 
ja töökas. Kui Vernon, kes ei püsinud kunagi ühel töökohal kaua, laenas 
pidevalt raha, et hakkama saada, üritas Gladys alati hoolitseda selle eest, 
et võlg tagasi makstaks ja kõik arved oleksid tasutud. Elvis nägi nende 
heitlusi terve lapsepõlve kõrvalt, kuulis isa piiblit lugemas ja ütlemas õhtu-
palvet, et nad kuidagi vaesusest välja pääseksid.

„Jah, me olime vaesed,“ tunnistas Vernon aastaid hiljem. „Aga me pol-
nud rämps.“

Elu võis Presleydel ju raske olla, aga Elvis polnud õnnetu väike poiss. 
Ta ei teadnud, et nad on vaesed. Mitte kellelgi nende tuttavatest polnud 
suurt midagi, nii et ta ei teadnud, et on olemas rikkad ja seda, kui teist-
sugust elu nad elavad. Pealegi hoidsid vanemad teda alati enda juures – 
ainult nemad kolmekesi.

Kus iganes ka elati, magasid nad alati samas toas ja kui Vernon oli ära 
või hiljem, kui ta Parchmanist välja sai ning käis vahel teistes linnades tööd 
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otsimas, magas Elvis emaga samas voodis. Vahel lesisid nad Gladysega 
kahekesi hommikuti voodis ja rääkisid oma pudikeeles. Elvis ütles ema 
kohta Satnin. Teinekord luges Gladys talle lastepiiblist lugusid, jutustades 
Joonase seiklustest vaala kõhus ja Joosuast Jeeriko lahingus. Elvis salvestas 
kunagi hiljem kirikulaule Joonasest ja Joosuast.

Suuremaks saades kuulis ta vahel isa ütlemas, et nad olid olnud nii vae-
sed, et mõnikord polnud neil „õhtuks midagi muud süüa kui maisileiba ja 
vett“. Elvis seda siiski nii ei mäletanud.

„Me sõime sealiha või ahjusinki ja kartuliputru. Selliseid asju, rasva-
kastmega,“ ütles ta kord ühele reporterile.

See polnud igapäevane, aga niipalju, kui ta ise mäletas, ei läinud ta 
kunagi magama tühja kõhuga, ehkki „vahel oli see võimalus olemas“. 
Ehkki ta teadis, et selles võis olla teatud määral tõtt, et tema isal polnud 
ambitsioone, kaitses ta isa alati.

„Mitte keegi ei tea, kui raske tal oli,“ ütles ta. „Ta oli minuga imetore ja 
ehkki tema ja ema tülitsesid, armastas ema teda.“

Vernon oli noorena kena mees ja Gladys, kes ei tahtnud kingi kanda, 
tantsis poja nähes raadiost tuleva muusika järgi üksinda. Enne abiellumist 
meeldis talle Tupelos tantsimas käia ja pojale rääkis ta, et tema võimatu 
unistus oli olnud filmides tantsijaks saada. Talle oli antud looduse poolt 
ilus hääl ning ta laulis alatasa, nagu ka isa, peamiselt kirikulaule ja Elvis 
ühines nendega.

„Mäletan, et kui olin väike, kuulasid inimesed meie kodukandis 
minu laulmist,“ rääkis Elvis rohkem kui kolmkümmend aastat hiljem. 
Perekonna lemmikkirikulaul oli „Peace in the Valley“ koos selle juurde 
maalitud muinas jutuliste piltidega. „Karu on leebe ja hunt taltsas ja lõvi 
heidab lamba kõrvale lebama.“ Elvisele see meeldis ning kuna kirikulaulud 
said ja jäid tema elu keskseks osaks, esitas ta neid nende väikeses kirikus, 
mis asus kodu lähedal ümber nurga. Perekond käis seal oma parimates 
riietes, kolm korda pühapäeviti ja terve päeva palvekoosolekute ajal, kui 
Elvis vaatas, kuidas preester liikus ja palus Jeesust ning kogudus kõikus 
oma kohtadel, hõikudes ja jalgu sahistades. Mõned kutsusid neid „püha-
deks keerutajateks“, aga Elvis seda ei teinud ja vihastas, kui seda sõnapaari 
kuulis. Tema arvates oli see tema usu suhtes lugupidamatu.

„Kaheaastasest saadik kuulsin vaid gospelmuusikat,“ meenutas ta hil-
jem religioosseid lugusid salvestades. „Me laenasime oma psalmilaulmise 
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stiili neegritelt*. Käisime alatasa religioossetel kooslaulmistel. Preestrid 
jooksid ringi, hüppasid klaveri peale, liikusid siia-sinna. Publikule see 
meeldis ja ilmselt õppisin ma neilt.“

Religioon oli tema elus tähtsal kohal lapsest saadik. Kord, kui Gladys 
tabas ta naabrite tagahoovidest tühje Coca-Cola pudeleid varastamas, et 
need toidupoes penn pudeli eest ära anda, andis ta pojale rihma. Hullem 
kui karistus oli aga see, et ta viis poja kirikusse, kus viimane pidi koguduse 
ees oma pahateo üles tunnistama.

Ehkki Elvis oli selles mõttes omamoodi, et tema ühe jala teine ja kol-
mas varvas olid kokku kasvanud, oli ta muus mõttes tavaline laps, kes 
põdes tavapäraseid külmetusi, grippi, leetreid ja läkaköha. Ühel korral, kui 
tal oli kurgumandlipõletik, kartsid vanemad tõsiselt, et võivad temast ilma 
jääda. Kuna neil polnud arsti jaoks raha ja haiglasseminek ei tulnud kõne 
alla, laskusid nad mõlemad poja voodi kõrvale põlvili ja palvetasid tema 
eest. Palavik taandus. Pärast seda oli Gladys veendunud, et Elvise ellujää-
mine oli jumala sõnum, tõestus, et tema poeg on tõepoolest eriline.

Gladysele tegi muret kõik. Ta oli kaotanud ühe lapse ja tal oli hiljem 
veel üks nurisünnitus, nii et ta kartis kohutavalt Elvist kaotada.

„Ta ei lasknud mind lapsena hetkekski silmist,“ meenutas Elvis.
Ühel päeval mängis Elvis teiste lastega läheduses oja ääres ja kukkus 

vette. Ohtu polnud, aga ta sai kodus märgade pükste eest nahatäie. Niisiis 
ta teadis, et ei tohi emale muret valmistada. Kui see juhtus, ähvardas ema 
teda luuaga. Kui teised lapsed Elvist kiusasid, ähvardas Gladys selle ka 
nende peal käiku lasta. Üldiselt oli ta vaikne inimene, aga „kui ta vihastas, 
oli teda kuulda Clevelandi“, nagu ütles üks peresõber.

Vahel klatšisid naabrid neid taga, öeldes, et „Gladys jumaldab seda 
poissi nii, et hellitab ta ära“. Just seda Gladys tegigi selle piskuga, mis tal 
pakkuda oli. Võib-olla olid Elvise hilisemad tujutsemised selle tagajärg. 
Kuni teismelise eani oli tal alati oma taldrik, tass, nuga, kahvel ja lusikas, 
mille ta võttis isegi kooli kaasa, tehes sellega teistele lastele nalja. Mingil 
põhjusel ei talunud ta, kui keegi teine neid kasutas, ja kui see juhtus, sattus 
ta raevu. Ta ei teadnud, miks see teda häiris. Lihtsalt häiris. Ta ärritus terve 
elu tühiste asjade peale, teades, et ei peaks seda tegema, ja peaaegu alati 
kõige lähedasemate inimeste peale. „Haiget teed alati neile, keda armas-
tad,“ kõlavad vana Mills Brothersi laulu sõnad ja Elvis nägi neis tõde. Kas 
ta vahel ka emale haiget tegi? Jah, aga mitte kunagi tahtlikult.
* Tsitaadid tõlgitud muutmata kujul. 
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Ta oli üldiselt passiivne kohusetundlik poeg ning vanemate suurimad 
mured temaga seoses olid halvad unenäod, mida ta vahel nägi, ja unes 
kõndimine. Mida ta tegi või kuhu ta enda arvates unes läks, seda ei osanud 
ta öelda. Ema ütles, et ta otsis Jesset. Võib-olla tõesti, aga ta juhatas poja 
tagasi voodisse ja laps jäi rahulikult magama.
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„Ära üldse muretse, ema.  
Kui ma suureks saan, ostan sulle ilusa maja,  

tasun toidupoes su võla ja ostan kaks Cadillaci,  
ühe sulle ja isale ja teise endale.“

Elvise esimene kool oli East Tupelo Consolidated. See oli väga väike, kaks 
klassi ühes klassiruumis. Alguses viis Gladys teda igal hommikul kooli ja 
käis pärastlõunal vastas, ehkki hiljem käis Elvis koos ümbruskonna las-
tega. Lugu sellest, et ema viis teda kooli iga päev kuni neljateistkümnenda 
eluaastani, ongi ainult lugu.

Tema vanemad polnud eriti kooliharidust saanud, kuna Gladys sai käia 
igal aastal koolis vaid neli kuud. Ta oli siiski otsustanud, et Elvis peab 
olema tublim kui tema ja Vernon, et ta lõpetab keskkooli ning temast saab 
tähtis isik, kel on hea ja kindel töökoht.

Kool oli tol ajal range ning Elvis keskpärane ja häbelik. Teda oli õpe-
tatud olema viisakas ning ütlema „jah, proua“ ja „ei, proua“, mida ta tegi 
terve elu, aga ta ei öelnud tunnis suurt muud midagi. Kui ta sai kuulsaks ja 
nägi vanu koolifotosid endast koos klassikaaslastega, kui ta oli kuue-seits-
meaastane, kõhn väike poiss tunkedes, arutles ta ilmselt, millist tulevikku 
ta võis endale ette kujutada. Tal olid siis heledad juuksed – helepruunid, 
mis suvel veelgi heledamaks pleekisid.

Sel ajal, kui Elvis käis oma esimeses koolis, ühines Ameerika teise maa-
ilmasõjaga ning USA sõdurid võitlesid Euroopas ja Atlandi ookeani kal-
lastel ning lapsed laulsid patriootilist laulu „God Bless America“. Kui Elvis 
oli seitsmene, laulis ta duetti väikese tüdrukuga, kelle nimi oli Shirley. Nad 
laulsid „You Are My Sunshine“ ja Elvis mängis mängukitarri, mille keegi 
oli talle kinkinud.
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Kas ta kujutas ette, et on kantrimuusikakontserdil Grand Ole Oprys, 
mille ülekannet tema perekond ja kõik tema tuttavad laupäevaõhtuti raa-
diost kuulasid? See oli iganädalane maiuspala. Isa pidi vahel ühendama 
raadio autoakuga, kui nende elukohas ei olnud juhtumisi elektrit. Vernonil 
oli peaaegu alati mingisugune vana auto olemas, ehkki tihti lagunesid need 
enne, kui ta neid õieti kasutada jõudis.

Opry oli arvatavasti ka see koht, kust Elvis kuulis esimest korda Red 
Foleyt laulmas vana kurba kantrilugu „Old Shep“. Tal oli ka endal vahe-
peal koer Rex, keda ta väga armastas, aga kes oli nakatunud kärntõppe ja 
tuli magama panna. Seega võis talle väga meeldida mõte poisist, kel on 
lapsena parimaks sõbraks koer. Lapsepõlvelemmikuna sai „Old Shepist“ 
esimene lugu, mida Elvis kümneaastasena avalikult Mississippi-Alabama 
näituslaada lastepäeval esitas. 

Laat oli Tupelos tähtis päev, kui lapsed viidi kohalikest koolidest laada-
platsile ja osa neist valiti laulma talendikonkursile. Elvis oli koolis teistega 
proovi teinud, kui tema viienda klassi juhataja proua Oleta Grimes kuulis 
teda hommikupalvusel laulmas ja soovitas direktoril ta konkursile saata. 
Oleta Grimes oli Orville Beansi tütar, nii et ehk tahtis ta kuidagi Elvise 
vanematega juhtunut heastada. Igatahes seisis Elvis tähtsal päeval tooli 
peal, et ulatuda mikrofonini, jalas triigitud teksad, kaelas lips ja ees traat-
raamiga prillid, lühikesed heledad juuksed seitliga ühele küljele kammitud 
ja laulis ilma saateta. Fotodel on ta seal väga tõsine, seistes võitjate kõr-
val, kaks suuremat last temast paremal, Annie Oakleyks riietunud kitarri 
ja kauboikaabuga tüdruk, ning temast vasakul väike mustanahaline poiss 
kõvakübaras ja vestis. Ta tuli enda mäletamist mööda konkursil viiendaks, 
ehkki mõne arvates teiseks. Igatahes sai ta auhinnaks lõbustuspargi tasuta 
külastuse.

„Aga,“ meenutas Elvis, „ma tegin ilmselt midagi valesti. Arvatavasti 
lõbustuspargis käies, sest ema andis mulle tol päeval rihma ja ma arvasin, 
et ta ei armasta mind.“

Üksteist aastat hiljem, kui ta läks Hollywoodi, salvestas ta teise albumi 
jaoks „Old Shepi“. Paljud fännid ei saanud aru, miks oli see lugu „Long 
Tall Sally“ ja veel kahe Little Richardi rokiloo kõrval. Nad ei teadnud, et 
ta oli seda laulnud peaaegu terve elu.

Kitarrid tulid tema ellu siis, kui ta sai üheteistkümnendaks sünnipäe-
vaks endale esimese päris pilli. Kitarr polnud tema kodukandis ebaharilik 
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kingitus, sest see oli töömehe esimene valik muusikainstrumendina – odav 
ja lihtne kaasas kanda. Elvis oli tegelikult tahtnud jalgratast, aga see oli 
liiga kallis ning Gladys kartis, et ta jääb tee peal auto alla. Elvis oli palunud 
ka jahipüssi, ehkki ta ütles isale, et „ei taha linde lasta“.

Kitarr oli Gladyse mõte. „Sa võiksid seda mängides laulda, Elvis,“ 
ütles ta, „sa ju tead, et inimestele meeldib sind laulmas kuulda.“ 
Nii saigi Elvis väikese Gene Autry tüüpi pilli, mis maksis tema vanematele 
ehituspoes umbes seitse dollarit ja viiskümmend senti. Poeomanik rääkis 
hiljem, et Elvis hakkas jonnima, kui ei saanud soovitud püssi, aga poiss ise 
seda ei mäletanud. Vähemalt mitte tol päeval. Võimalik, et ta jonnis min-
gil teisel päeval samas poes, kui ei saanud oma tahtmist. Tal käisid terve 
elu peal ootamatud vihahood.

Nagu selgus, oli kitarr kingitusena suureks inspiratsiooniks. Varsti ostis 
isa Elvisele ka muusikaõpiku, kus näidati, kuhu sõrmed krihvidel panna, et 
mängida lihtsamaid akorde. Nende kiriku pastor, kes oli ühtlasi ka sugu-
lane, õpetas teda natuke mängima. Pärast seda õppis ta enamjaolt ise ning 
sellest päevast alates hakkasid muusika ja laulmine aina enam tema aega 
nõudma. Nagu üks teine foto osutab, sai ta järgmisel aastal ka jalgratta.

Elvise tuttavatest polnud kellelgi televiisorit ja selleks ajaks tahtis ta 
juba väga näha, mis asi see televisioon on. Ta pidi siiski ootama ja enda 
lõbustamiseks käis ta kohalikus Tupelo raadiojaamas vaatamas amatööride 
pärastlõunast saadet „Saturday Jamboree“. Seda korraldati vanas kohtu-
majas ja vahel kutsuti ka Elvist laulma. Ta esitas enamasti „Old Shepi“, 
eriti pärast seda, kui oli õppinud natuke kitarri mängima.

„See kõlas nagu peksaks keegi pangekaant,“ naljatas ta hiljem oma 
varaste katsete üle end ise saata, aga kitarr aitas tal kindlasti rütmis püsida.

Mississippi Slimi nimeline kantrilaulja esines saates regulaarselt kant-
rilugudega ning kuna ta oli käinud Nashville’is ja salvestanud mõne plaadi, 
tundus ta Elvisele väga kuulus ja glamuurne. Ta oli esimene staar, kellega 
Elvis kohtus, ja korra saatis Mississippi Slim poissi isegi kitarril. Ilmselt 
oli tegemist hea inimesega.

Muu maailm ei olnud ikka veel Presleyde vastu lahke ja kui Elvis oli 
kaksteist, pidid nad lahkuma peamiselt valgenahalistega asustatud Ida-
Tupelo piirkonnast, sest neil oli taas raha otsa saanud. Nad kolisid linna 
põhipiirkonda ja üürisid maja tookord Shakeragi nime kandvas rajoo-
nis, kus elas suurem osa Tupelo mustanahalistest elanikest. Tol ajal oli 
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Mississippis rassiline segregatsioon normiks ning valgetel olid omad koo-
lid, kirikud, juuksurid ja muu ning mustanahalistel omad.

Ida-Tupelo oli olnud valgete töölisklassi inimeste elukohaks, kus pea-
miselt kuulati kantrimuusikat, aga Shakeragi lähistel elades, kus olid vaeste 
onnid ja töölislaulud, ning möödudes väikestest kirikutest, kust kostis 
kiriku laule ja võib-olla kuuldes samal tänaval ka muusikat lõbustusasutus-
test, pidi see olema Elvise-sarnase poisi jaoks midagi uut ja põnevat. Tol 
ajal hakkas ta ka raadiost avastama mustanahaliste rütmibluusi. Vanemad 
noomisid poega selle kuulamise eest, aga see teda ei takistanud. Gladys 
rõhutas talle alatasa, et jumala silmis ei ole ta teistest parem, aga samas 
hoiatas teda mitte alustama suhet „mõne värvilise tüdrukuga“. Nii oli 
Gladyst kasvatatud, nagu Elvis hiljem meenutades ütles, aga teda mitte.

Kuna nad elasid nüüd Tupelos teistsuguses piirkonnas, pidi ta kooli 
vahetama ja hakkas käima Milan Junior High’s, kus ta häbenes seda, et 
kandis ainsana klassis veel tunkesid. Muud tema vanemad osta ei jaksa-
nud. Aastaid hiljem, kuuekümnendatel, kui kõik noored kandsid teksa-
seid, küsiti temalt vahel, miks tema teksaseid ei kanna. Tõde oli see, et 
lapsena pidi ta kogu aeg kandma teksakangast, mis oli vaeste riietus. Nii 
et peale selle, kui ta pidi kandma filmis mängides teksaseid, ei pannud ta 
neid kunagi jalga. Need tuletasid talle meelde liiga paljusid asju, millele ta 
mõelda ei tahtnud.

Mõistagi polnud Presleyde kodus peale piibli ka eriti muid raamatuid, 
nii et Gladys registreeris ta Tupelo raamatukogu liikmeks. Elvis käis seal 
mõne korra, aga tegelikult meeldisid talle väga tolleaegsed paksud koomik-
sid, täispikkuses koomiksilugudega kapten Marvelist ja Flash Gordonist. 
Poisid vahetasid neid koolis omavahel, aga Elvis hoolitses alati selle eest, 
et sai enda omad tagasi, hoides neid korralikult virnas. Need olid tal alles 
aastaid, ka veel siis, kui ta oli kuulus. Talle meeldisid ka filmid ja ta käis 
laupäeviti vaatamas Roy Rogersi ja Gene Autry filme, ehkki isa ütles talle, 
et ta kirikus kellelegi ei ütleks, et ta kinomajas käib. Osa sealseid inimesi 
olid rangemad usklikud kui tema vanemad ning arvasid, et filmide vaata-
mine on patt.

Kirikus käivad inimesed pidasid patuks paljusid asju, aga õnneks pol-
nud muusika nende hulgas ja selleks ajaks kandis Elvis kitarri kogu aeg 
koolis kaasas, kus ühel päeval paar kiusajat poissi selle pihta panid ja keeled 
katki lõikasid. Nende arvates oli see naljakas. Elvise meelest mitte ja kõik 
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nägid, kui tõsiselt ta on endast väljas. Võib-olla ütles õpetaja midagi, aga 
järgmisel päeval kogus punt lapsi isekeskis raha ja ostis talle uued keeled.

Tõenäoliselt korraldasid selle klassi tüdrukud. Tüdrukud olid tihti sel-
les mõttes toredamad. Elvis oli ainult kaksteist, aga ta oli juba tüdrukute 
järele hull. Talle olid tüdrukud ja nende seltskond alati meeldinud. Kord 
Ida-Tupelos elamise ajal oli ta kirjutanud vanemate abielutunnistusele 
enda ja ühe väikese tüdruku nime, aga siis meelt muutnud ja andnud tüd-
rukule kirjakese, kus seisis, et talle meeldib nüüd tüdruku sõbranna roh-
kem. Ja oligi kõik. Nad olid lahutatud.

Raha oli kodus alati vähe ja ilmselt sai ta juba lapsena aru, et tema peab 
selles suhtes midagi ette võtma. Ühel korral, kui ta kuulis oma vanemaid 
muretsemas, et nad ei jaksa üüri maksta või ei leidnud toidupoe arve tasu-
miseks mõnda dollarit, ütles Elvis Gladysele: „Ära üldse muretse, ema. Kui 
ma suureks saan, ostan sulle ilusa maja, tasun toidupoes su võla ning ostan 
kaks Cadillaci, ühe sulle ja isale ja teise endale.“ 

Gladys naeratas, aga isa naeris ja pani käe ümber poja. „Peaasi, et sa 
neid ei varasta, poja,“ ütles ta.

Elvis ei teadnud, millal tema vanematele tuli mõte Tupelost lahkuda. 
Vernon oli palju mujal töötanud ja mõnda aega Memphises elanud, aga 
selleks ajaks, kui Elvis sai kolmteist, oli isal töö, mis talle meeldis, toidu-
kaupu laiali vedava auto juhina Mississippi põhjaosas. Siis lasti ta lahti. 
Vernon oli jäänud töö ajal vahele puskari müümisega. Puskar polnud 
lõuna osariikide inimeste jaoks midagi erilist, aga see oli illegaalne ja üle-
mus ütles, et tal ei jää muud üle, kui õnnetu Vernon vallandada.

Presleyd võtsid seega üleöö vastu otsuse, mida teevad inimesed ena-
masti siis, kui asi enam hullemaks minna ei saa. Nad müüsid maha suure 
osa mööblist, mis oli nagunii kasutatuna ostetud, ja andsid ära need ese-
med, mida müüa ei saanud. Siis pakkisid nad kogu oma maise vara pui-
dust kohvrisse ja kinnitasid selle 1937. aasta Plymouthi katusele, millega 
Vernon tol ajal sõitis. Ema eesistmel ja Elvis vanaemaga taga asusid nad 
tööd otsima. Nad olid taas täiesti rahatud. Olukord pidi ometi paremaks 
minema. Saja viiekümne kilomeetri kaugusel loodes asuv Memphis oli 
ainuke mõistlik sihtkoht.
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„Ma lihtsalt istusin klassiruumis ja vahtisin aknast välja ...   
Mõtlesin sellele, kuidas olen staar ja laulan.  

Ma unistasin alatasa.“

Kõik muutused toimusid Elvisega Memphises. Kui perekond Tupelost 
lahkus, jättis ta lapsepõlve selja taha. See oli 1948. aasta novembris ja ta 
oli peaaegu neliteist. Ehkki kõike ja kõiki tuttavaid maha jättes hakkasid 
silmad minema sõites pisaratest kipitama, tunnetas ta Memphisesse saa-
bumise esimesest hetkest alates mingit elevust. See oli lihtsalt selline koht. 
Elvis oli käinud seal vaid onu Noah’ga, kes oli koolibussiga Tupelost lap-
sed Overton Parki loomaaeda toonud. Noah oli sõitnud Riverside’is ringi 
ja näidanud neile Mississippi jõge ja silda Arkansasesse. See oli tundunud 
väikelinna lastele suure ja ohtliku linnana ning sünge ja kõrge seal, kus olid 
vanad puuvillalaod, aga miski ei tundu kuigi kaua ohtlik, kui sellest saab 
kodulinn.

Gladys oli alguses linnas morn ja üksildane, aga Elvisel kulus harju-
miseks vaid paar nädalat. Nad ei kolinud ju Chicagosse või New Yorki. 
Memphis võib praegu olla eeslinna arvelt üsna suur, aga tol ajal ulatus piir-
kond Front Streeti taga põhja ja lõunasse ainult paari kvartali kaugusele. 
See oli ka ainus osa Memphisest, mida Elvisel oli vaja tunda.

Alguses peatusid nad paaris-kolmes pansionis – üks tuba söögitege-
miseks, söömiseks ja magamiseks, lauapliit, teistega ühine tualettruum, 
vanni polnud. Siis leidis Vernon tööd United Paint Companys ja Gladys 
läks tööle õmblejana – oli ta ju seda tööd ka nooremana teinud. Kui veidi 
aega hiljem tema vend Travis Smith ja tolle abikaasa Lorraine Tupelost 
samuti sinna tulid, otsides tööd, hakkas linn kodusemana tunduma. Mõne 
kuu pärast eraldas Memphise kommunaalamet neile korteri Lauderdale 
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Courtsis, kus olid riiklikult rahastatud Uue Kursi reformikava raames ehi-
tatud kortermajad peredele. Mõni oleks ajanud nina püsti, et peavad elama 
linnale kuuluvas korteris, pealegi ei olnud kolmekordsete kivi majade 
rajoon just ilus, aga kaks magamistuba, elutuba, köök ja oma vannituba? 
See oli seni Presleyde parim kodu ja kui ametnik neil külas käis, uurimaks, 
kuidas neil läheb, ja kiitis proua Preselyt, kui korras kõik on, oli Gladys 
rõõmus. Ta oli alati kodu korras hoidnud, aga see oli esimene kord pärast 
Elvise sündi, kui ta oli oma kodu üle uhke. Elvise jaoks oli see kasvamiseks 
hea koht.

Rassiline segregatsioon oli Memphises sama tavaline, kui oli olnud 
Tupelos, aga ehkki Lauderdale Courts ja Elvise kool Humes High asusid 
valgete piirkonnas, oli lähedal asuva Memphise keskosa rohkem mustana-
haliste linn kui ta oli arvanud, eriti kui ta sattus Beale Streetile ja kauge-
male. Ta ei saanud sellest tookord aru, aga see avaldas talle tohutut mõju, 
kuna ta kuulis raadiost rohkem „rassimuusikat“, nagu seda tookord kut-
suti. Gladys ja Vernon tahtsid ikka kuulata ainult kirikulaule, Bill Monroe 
või Hank Williamsi kantrilugusid, aga nagu Elvis ütles, meeldisid talle ka 
„tõelised Mississippi lauljad“, nagu Big Bill Broonzy ja Big Boy Crudup. 
Kui ta poleks kujunemisaastatel Memphisesse elama läinud ning nii palju 
bluusi ja rütmi bluusi kuulnud, oleksid tema elu ja karjäär olnud sootuks 
teistsugused. Ta ei saanud seda siis teada, aga Memphis tegi temast selle, 
kes ta oli.

Humesi keskkool asus kodust umbes kümne tänavavahe kaugusel. 
Elvise meelest oli see esmapilgul nagu vangla. Teadmata, kuhu minna või 
kuidas massi sulanduda ning olles eluaeg kergelt kokutanud, kui ei tead-
nud, kuidas end väljendada, jäädes kogelema sõnade where, when ja why* 
ning ka peaaegu kõikide teiste w-tähega algavate sõnade juures, oli ta enda 
sõnul alguses olnud „metsikult närvis“. Abi polnud ka sellest, et mõne 
lapse arvates oli tal imelik nimi. „Elvis“ polnud Tupelos päris tundmatu 
ristinimi, aga Humesi keskkoolis polnud arvatavasti kunagi varem ühtegi 
Elvist käinud, ehkki pärast teda võis neid seal paar tükki käia.

Osa koolikaaslasi kutsusid teda õpetaja lemmikuks ja pilkasid tema 
Mississippi murret, mis oli tookord väga matslik, aga ta ei osanud teist-
moodi käituda ega kõnelda. Tema lemmiktund oli alati emakeel ja too-
nane õpetaja ütles, et Elvis oli väga tubli peast etleja, ehkki grammatika oli 
* Where, when, why – ingl k ’kus, millal, miks’.
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tal nii kehv, et õpetaja ütles selle kohta lausa „jõle“, ent niimoodi olid kõik 
Tupelos rääkinud. Kui Elvis sai kuulsaks ja reporterid otsisid üles tema 
endisi klassikaaslasi ja õpetajaid, sai Elvis teada, et ta oli olnud viisakas 
häbelik poiss. Võib-olla oli ta olnud liiga viisakas ja liiga aupaklik kõikide 
autoriteetsete inimeste ees, aga ka tema vanemad olid alandlikud. Vaesed 
inimesed, kel polnud suurt midagi, käitusid nii.

Elvis ei võtnud kitarri Humesis kooli kaasa ega laulnud seal kohe 
alguses, sest ei teadnud, kuidas selle peale reageeritakse. Lisaks oli tal siis 
hääle murre ja ta ei teadnud, millist häält ta teeb, kui laulmiseks suu avab. 
See oli tema salajane mure. Ta teadis juba, et tahab saada lauljaks ja teda 
häiris, et pärast häälemurret ei pruugi hääl tagasi tulla.

Muidu oli elu Courtsis ilus – nii kutsuti riigile kuuluvaid korter majade 
kvartaleid. Seal elas veel kolm-neli samavanust poissi ning nad veetsid 
koos aega, mängisid jalgpalli või uitasid niisama oma lõbuks tänavatel. 
Tüdrukuid oli ka ja suviti istus ta vahel mõne tüdrukuga maja ees murul. 
Oli Betty ja oli Billie. Billie murdis paariks päevaks Elvise südame, kui 
eelistas üht madrust. Aeg-ajalt korraldasid lapsed keldris pidusid ning 
mängisid pudeli keerutamise mängu, kui tuled ära kustutati. Kaugemale 
nad ei läinud, aga neljateistkümnesena võib pudeli keerutamise mäng väga 
lõbus olla.

Elvis oli seksist teadlik olnud aastaid. Maal või maakoha lähedal, kus 
on talud ja loomad, teavad kasvavad lapsed neid asju ja Tupelos polnud ta 
olnud ainuke laps, kes magas vanematega samas toas. Temasugused lapsed 
kuulsid öösiti igasuguseid asju, aga õppisid küsimusi eriti mitte esitama ja 
seks oli sootuks midagi muud kui pudeli keerutamise mäng.

Laulmine oli Elvise jaoks nagunii tähtsam ja kui ta hääle tagasi sai, 
istus ta trepil kitarri mängides ja endamisi lauldes. Laulja saavutab tre-
pil suurepärase kajaefekti, mida tegid kõik talle meeldivad rütmibluusi 
doo-wop-stiili viljelevad grupid New Yorgis ja Philadelphias. Kõik teda 
muidugi kuulda ei tahtnud. Tema laulmise peale kaevati – naabrid tahtsid 
beebit magama panna, vanemad inimesed tahtsid rahu ja vaikust ning iga 
kord, kui isa mööda läks, kordas ta: „Ma ei tea ühtegi kitarrimängijat, kes 
oleks midagi teeninud,“ nagu oleks ta katkine plaat, aga Gladys julgustas 
poega alati.

Pühapäevad olid Presleyde jaoks ikka kirikuskäimise päevad, nagu ena-
miku inimeste jaoks Memphises, sest iga nurga peal oli mõni kirik. Nemad 
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käisid McLemore Avenuel First Assembly of God’i kirikus, ent Elvist 
hakkasid aina enam huvitama gospelgrupid, nagu Blackwood Brothers 
Quartet ja Statesmen, kes laulsid palvekoosolekutel, kus perekond samuti 
käis. Väikese grupiga laulmine oli Elvise jaoks põnev. Elu lõpuni.

Mõlemad vanemad käisid nüüd tööl ja raha oli rohkem kui kunagi 
Tupelos, ehkki siiski mitte kunagi piisavalt, kuna ka vanaema oli vaja üle-
val pidada. Nii et kui isa ostis vana muruniitja, käis Elvis tänaval inimes-
tele muruniitmise teenust pakkumas. Tal ei läinudki sugugi kehvasti ja ta 
oli uhke, kui suutis toidupoe arve tasuda. Vernon, kes nihestas peagi selja 
kahekümneliitrise värvitünni tõstmisega ära, oli rahul. „Elvis, sul on alati 
olnud lahke süda,“ ütles ta, kui Elvis andis oma palga tema kätte. Gladys 
reageeris alati ühtemoodi. „Kui tore. Peaasi, et sa ka koolitükid ära teed.“ 
Elvis oli ...  nii tubli kui suutis, aga ta kulutas rohkem aega raadiost kuul-
dud lugude uurimisele kui esseede kirjutamisele. Ta tõesti uuris neid, pan-
nes tähele, kuidas näiteks Dominoesi laulja Billy Ward noote väänab, mil-
liseid harmooniaid kasutatakse ja kuidas sõnu kõige mõjusamalt esitada.

Hiljem oli tal tunne, et läks vaid silmapilk ja need varased teismeaastad 
möödusid nii, et ta ei saanud arugi. Ta käis koolis, veetis sõpradega aega, 
kuulas raadiot, käis kinos, kirikus ja mängis kitarri. Mõne aasta pärast 
seostati teda tihedalt kitarriga, aga ta tunnistas alati meelsasti, et on algu-
sest peale mänginud ainult oma lõbuks – pill andis lihtsalt laulmise ajal 
kätele tegevust. Tema plaatidel mängisid uhkeid akorde alati teised, tõeli-
sed kitarristid.

Klaveriga oli sama lugu. Perel ei olnud tema lapsepõlves kodus klaverit, 
aga ta oli Tupelos kirikus mõne gospelloo selgeks saanud ja tohtis vahel 
Humesi keskkoolis klaveril klimberdada. Klaveritundideks muidugi raha 
polnud, nii et nagu kitarri puhul, nii õppis ta ka klaverit ise mängima. 
Elvis ei õppinud kunagi selgeks ühtegi Rahmaninovi või Chopini pala, 
nagu mõned teised lapsed tema koolis, aga ta õppis katse-eksitusmeetodil 
klimberdama seda, mida kuulis raadiost või kirikus.

Pikka aega oli Presleyde ainuke plaadimängija väike üleskeeratav RCA 
Victrola ja kui Elvis oli piisavalt raha kogunud, läks ta laupäeviti Charlie’se 
plaadipoodi North Main Streetil, kuulas seal plaadimasinat ja ostis ehk 
ka mõne talle meeldiva plaadi. Ta sai osta korraga vaid ühe. Tol ajal olid 
saadaval vaid plaadid 78 pöördega minutis ja vähemalt kaks kolmandikku 
tema kogust olid mustanahalised artistid.
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Hiljem hakkas ta ostma plaate, mille pöörlemiskiirus oli 45/min 
ja pärast abiellumist imestas Priscilla, miks tal on selliseid vanu plaate 
Gracelandi plaadimasinas ikka veel nii palju. Priscillale meeldis Peter, Paul 
and Mary ning ehkki Elvisele meeldis see samuti, tähendasid need vanad 
plaadid tema jaoks midagi enamat. Ta naasis terve elu jooksul ühtelugu 
nende juurde – need viisid ta minevikku. Enamiku inimeste muusika-
maitse jääb pidama nende teismeikka ja Elvise jaoks tähendas teismeiga 
kohaliku bluusilaulja Rosco Gordoni, rütmibluusi grupi Clovers ja doo-
wop-grupi Oriolesi kuulamist. Veidi nooremate inimeste jaoks tähendab 
see tema lugu „Love Me Tender“.

Nagu ikka, on iga noore inimese elus väga erilisi päevi ja Elvise jaoks 
oli see juhiloa saamine onu Travise igivana Buickiga, kui ta oli viieteist-
kümnene. Nagu kõik maapoisid, oli ta aastaid autoga sõitnud – sestsaadik, 
kui istus kümnesena isa süles ja keeras rooli. Nüüd Memphises ringi sõita, 
ema isa vana Lincolniga sõidutada ja talle vaatamisväärsusi näidata – see 
oli midagi erakordset. Ka tüdrukutele meeldis autoga ringi sõita.

Koolis hakkas olukord samal ajal muutuma. Ta polnud kunagi olnud 
lärmakas ega pealetükkiv laps, aga kuueteistkümnesena hakkas ta ennast 
avastama. Või siis avastasid teda teised, kui ta hakkas muutma end selli-
seks, nagu ta enda arvates olema pidi? Ta oli näinud teisi poisse sama tege-
mas. Ühel päeval olid nad alandlikud ja nähtamatud, järgmisel hakkasid 
hormoonid möllama, näole tekkisid vistrikud ja noormehed läksid pööra-
seks. Elvisel tekkisid samuti vistrikud ja veel päris hullusti, nii et avatud 
poorid olid nagu kuukraatrid. See oli teismeea negatiivne pool. Hea oli 
see, et ta oli hakanud pärast kooli käima tööl Loewi kinos kohanäitajana, 
mis tähendas, et ta võis filme tasuta vaadata ja samas raha teenida. Gladys 
töötas nüüd meditsiiniõe abina St Josephi haiglas, nii et Elvis võis viimaks 
veidi raha enda peale kulutada. Enamik klassi poisse kandsid dressipluuse 
ja teksasid, aga tema käis Tiger Shopis või Ike’sis North Mainil, kus käi-
sid mustanahalised muusikud, ja ostis endale erksavärvilisi riideid, näiteks 
roosa särgi, pika pintsaku ja  viigipüksid. Silmatorkavad riided olid talle 
terve elu olulised.

Oma kujutlusis oli ta juba kuulus laulja – aastaid enne seda, kui inime-
sed hakkasid raha maksma, et teda laulmas kuulda, enne, kui keegi oli teda 
üldse laulmas kuulnudki. Ja nagu selleks, et end veenda, et ta oli staar enne, 
kui selleks tegelikult sai, hakkas ta vastavalt riietuma. Kandes erksavärvilisi 
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esinemisriideid, jäi ta inimestele silma, kui polnud mingit põhjust, miks 
keegi peaks teda tahtma märgata. Juustega oli sama lugu. Gladys ütles 
talle ikka, et tal on väga paksud juuksed, ja Elvis kasvatas need pikemaks 
ning kui oli piisavalt vana, siis ka põskhabeme, määrides tukale pumatit ja 
kasutas kammi igal ajal, kui talle tundus, et see on sassis. Tema tuttavatest 
polnud toona kellelgi põskhabet, aga ta tahtis näha välja nagu noor põhja-
osariikide sõdur, kes on äsja kodusõjast naasnud.

Seda kõike nägi ta filmidest, enamasti vesternidest. Ta käis kinos vähe-
malt kaks korda nädalas ja kujutas ette, et on staar. Hiljem naljatas ta, et 
tahtis lihtsalt näha välja karm nagu rekajuht, aga ilmselt tahtsid kõik reka-
juhid ja ka Elvis välja näha nagu Tony Curtis. Kas ta oli edev? Muidugi 
oli. Staarid ja ka staarihakatised on alati edevad. Elvis ei suutnud kunagi 
peeglist mööduda, ilma et poleks sinna enda rahustamiseks pilku heitnud. 

Ta teadis, et keskkoolikaaslased peavad tema juukseid ja uhkeid rii-
deid imelikuks, aga see teda ei häirinud. Kord otsustasid mõned poisid 
temast selle veidriku välja pigistada, midagi sellesarnast, et „paneme talle 
aru pähe“, nagu Elvis meenutas. Nad ajasid ta enda arvates nalja tehes 
riietusruumis nurka ning tahtsid tema juuksed ära lõigata ja oleksid arva-
tavasti seda teinudki, kui Red Westi nimeline poiss poleks vahele tulnud. 
Red Westist ei saanud just paljud jagu, ta oli juba selles vanuses lihasmägi. 
Pärast seda päeva jäid Red ja Elvis peaaegu elu lõpuni sõpradeks.

Nad olid kohtunud jalgpallimeeskonnas. Jalgpall meeldis Elvisele, aga 
ta oli pidanud sellega tegelemisest loobuma, kui pärast kooli kinos tööl 
hakkas käima. Gladysel oli selle üle hea meel olnud. Ta oli olnud parasjagu 
haiglas tööl, kui sinna toodi poiss, kes oli saanud jalgpalli mängides tõsi-
selt viga. See oli teda hirmutanud. Elvisele ei tohtinud miski halba teha. 
Laupäevased mängud tuttavatest kokkupandud meeskondadega Guthrie 
Parkis, millest Elvis ja Red aeg-ajalt hiljem osa võtsid, oli sõbralikumad.

Elvis jätkas laulmist kooli kõrvalt. Talle meeldis väga laulda, aga ta tegi 
seda alati omaette või pidudel, kus ta sundis teisi noori tulesid kustutama, 
enne kui oli nõus alustama, sest oli liiga häbelik. Pärast seda ei olnud teda 
enam võimalik tagasi hoida. Talle meeldis igasugune muusika, mitte ainult 
rütmibluusi staarid. Kui ta oli seitseteist, läks ta Overton Parki kuulama 
suure orkestri kontserti, võlutud asjaolust, et muusikud võisid tundide 
kaupa mängida, ja pani tähele, et „dirigent isegi ei vaadanud enamasti 
noote“. Tal olid juba olemas New Yorgi Metropolitan Opera ja Mario 
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Lanza plaadid, kes oli tol hetkel suur staar pärast näitlemist filmides „Suur 
Caruso“ ja „Student Prince“. Elvist häiris, et ta ei osanud nooti lugeda ja ta 
kartis, et see võib osutuda takistuseks.

Koolis ei olnud ta ikka veel eriti populaarne või, nagu ta ise seda kir-
jeldas, ei käinud „sealt kellegagi kohtamas“, aga aprillikuus toimus iga-
aastane muusika- ja teatriüritus, kus kõik õpilased, kes oskasid mingit 
pilli mängida, laulda, tantsida või akrobaatikat teha, võisid publiku ees 
esineda. Mingil põhjusel pani tema klassijuhataja Mildred Scrivener sel 
aastal Elvise kitarristina sinna kirja. Elvis oli kahekümne kahest esinejast 
kuueteistkümnes ja tema perekonnanimi oli kirjutatud „Prestly“ ning tema 
esinemiskord oli pärast stepptantsu teinud poissi. Kui ta läks lavale, kuulis 
ta mürinat ja sosistamist, sest enamik inimesi ei teadnudki, et ta laulda 
oskab, aga ta otsustas esitada Teresa Breweri hittloo „Till I Waltz Again 
With You“ ja ta meeldis neile.

„Ma meeldisin neile. Ma tõesti meeldisin neile,“ ütles ta preili 
Scrivenerile lavalt maha tulles. Elvis oli rabatud. „Hämmastav, kui popu-
laarseks ma pärast seda muutusin,“ naeris ta hiljem.

Nüüdseks oli ta kaheksateist ja kool kohe läbi saamas. Kui see oleks 
olnud tema teha, oleks ta ilmselt juba kaks aastat tagasi koolist ära läi-
nud. Vernon oleks sellega leppinud, aga Gladys ei tahtnud sellest midagi 
kuulda. Elvis jätkas ja töötas õhtuti alati, kui sai, kuni 1953. aasta 3. juuni 
õhtul istusid mõlemad tema vanemad Ellis Auditoriumi publiku hulgas, 
kui ta sai oma suguvõsas esimese keskkoolilõpetajana kätte tunnistuse. Ta 
oli sel õhtul väga uhke, aga rahul nii oma ema kui ka iseenda nimel. See 
oli tänu emale.

„Tõtt-öelda ma ei tea, miks nad mulle lõputunnistuse andsid,“ tunnis-
tas Elvis hiljem. „Ma istusin lihtsalt tunnis ja vahtisin aknast välja. Mul 
polnud aimugi, mida õpetaja räägib. Mõtlesin Tony Curtisele ja Marlon 
Brandole ning staariks olemisele ja laulmisele. Ma unistasin alatasa.“ 
Mõned Humesi keskkooli klassikaaslased läksid kolledžisse, aga tema tut-
tavatest ainult paar poissi. Tema taustaga noorte jaoks ei olnud kolledž 
kättesaadav.

„Oleksin tahtnud kolledžisse minna, aga meil polnud piisavalt raha,“ 
ütles ta. See oli jõukamate noorte jaoks. Mitte keegi tema koolis isegi ei 
maininud Elvisele seda võimalust. Õpetajad teadsid, et see poleks võima-
lik. Nad tahtsid harida teda piisavalt, et ta saaks endale kuidagi elatist 
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teenida. Perekonnana ei olnud Presleydel midagi ja see, mille Elvis teenis, 
läks ühiskassasse. Ta oli viieteistkümnendast eluaastast alates igal suvel 
töötanud, teinud seda, mida pakuti, ja ta oli selle üle uhke olnud.

Mõnda aega kaalus ta mõtet liituda Memphise politseiga – politsei-
vorm ja kamraadlus, patrullautos ringisõitmine, nagu telesarjas „Dragnet“, 
tundus ahvatlev, aga kui kool läbi sai, tahtis ta lihtsalt mingisugust tööd 
leida. Nädal pärast kooli lõpetamist läks ta Tennessee tööbüroosse täis-
kohaga tööd otsima.


