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JO

Kas oled naine, mees, muu?
Noh, siin pole midagi keerulist. Hoolimata sellest, kui 

kentsakas oli kümneaastaselt mu ihalus keeruga vuntside 
järele ja kuidas kaheteistkümneselt unistasin astronaudiks 
saada, mis tulenes ebamäärasest, ent vihaleajavast arusaa-
mast, et vaid poisid võivad olla õiged astronaudid, olen selles 
üsna kindel.

Kuna päevavalgus toas hakkab halle toone omandama, 
kummardun oma sülearvuti läikivale ekraanile lähemale ja 
klõpsan soovitud valikut. 

Naine

Kas oled hetero-, homo-, biseksuaalne, muu?

Paus. Pikk paus. Ma ei kahtle oma seksuaalses sättumu-
ses, kuid mind huvitab, mida see muu võiks siinses kon-
tekstis tähendada. Mis see neljas seksuaalsuse variant veel 
on? Kummitusteiharus? Või ponide? Mööbli? Minu kallis 
armastatud ema võib kummaliselt kõhevile minna, kui loeb 
ajakirjadest sisekujunduse kohta. Kuid miskipärast arvan, et 
ta ei kuulu selle veebiportaali sihtrühma.

Samas teistpidi võttes meeldiks mulle just nüüd – süle-
arvutiga siin hääbuvas talvevalguses istudes – neljas, viies 
või, põrgu päralt, kasvõi seitsmekümne kaheksas variant kohe 
vägagi. Sest kui juhtuksite olema kritiseerimistujus, võik-
site öelda, et minu senised eluvalikud ei ole olnud parimate 
killast: ma olen kolmekümne nelja aasta vanuselt lahutatud, 
lastetu ja peaaegu kodutu. Olgu, jaa, ma võin elada noob-
lis korteris, mis asub Põhja-Londonis Camdeni ühes kau-
nimas osas, seal, kus linnaosa sulandub Primrose Hilli ja 
selle George’i ajastule omasesse tõelisse viiekorruselisse 



külluslikkusesse. Siiski tean, et olen siin ainult tänu sellele, 
et mu rikkal sõbrannal Tabithal hakkas oma värskelt lahuta-
tud ja praktiliselt pankrotistunud ülikoolikaaslasest kahju. 
Kuule, miks sa ei võiks mu vabas toas elada, ma tõesti ei kasuta seda 
eriti ...

Arvan, et mind ajas segadusse tema pakkumise pealis-
kaudselt lahke toon, ükskõikne sundimatus. Ühteaegu teki-
tas see minus kirjaldamatut tänulikkust ning pani mind 
Tabithasse – sellesse lõbusasse, lahkesse, heatahtlikku, pari-
matest sõpradest parimasse Tabithasse – veel rohkem kiin-
duma, ometi kergitas esile ka süümepiinu ja õige natuke 
kadedust.

Lasen silmadel sülearvutist puhata ja suunan pilgu pime-
nevast aknast välja. Mispeale näen aknaklaasilt omaenda 
peegelpilti vastu vaatamas.

Heakene küll, ma olin ikka tõeliselt kade, isegi kui see 
kadedusvihk kestis vaid minuti või paar. Otsus, mis Tabsile 
oli vaid tühiasi – näh, võta mu vaba tuba, mis on juhtumisi tõe-
liselt mõnus pesa –, oli minu jaoks nii elutähtis ja kaalukas, 
kuid tema peaaegu ei märganudki meie suhtumises emot-
sionaalset vahet.

Seda sellepärast, et Tabitha Ashbury juba on kinnis-
varaomanik ja Tabitha Ashburyl on ka pärandust loota. Ma 
armastan teda, kuid ta pole kunagi mõistnud, mis tunne 
võiks olla siis, kui sul kõike seda ei ole, eriti Londonis.

Vastupidi Tabithale ei kuulu ma mitte lihtsalt üürnike 
põlvkonda, vaid ma kuulun lausa selliste üürnike põlvkonda, 
kes saavad endale lubada vaid paadunud kuritegevuse epi-
deemia all kannatavaid piirkondi. Ja paistab, et vähemalt 
niipea pole lootustki, et see staatus võiks muutuda, sest ma 
olen vabakutseline ajakirjanik. Minust on saanud vabakutse-
line ajakirjanik ajal, kui sõna „vabakutseline“ kõlab juba ise-
enesest nagu seltskondlik lõõp: sest vaadake, ma ju tean, et 
tänapäeval on mu töö praktiliselt töötasuvaba, kuid kuidas 
jääb sel juhul sõnavabadusega?

See elukutsevalik oli siiski – kõigist katsumustest hoo-
limata – üks mu arukamaid otsuseid. Ma armastan seda, 



mida teen. Töö on mitmekesine ja paeluv ning aeg-ajalt võin 
ma kujutleda, et olen maailma natuke paremaks muutnud, 
paljastades mõne skandaali, jutustades hea loo või pannes 
kellegi, keda ma ei pruugi tundagi, paariks sekundiks naeru 
kõhistama lause üle, mille õigesti kõlama panemiseks võis 
mul kuus tundi kuluda. Kuid seda inimliku rõõmu kübet 
ei oleks, kui ma poleks pingutanud. Või nii ma vähemalt 
loodan.

Arvuti poole tagasi pöördudes keskendun OKCupidile. 
Mul võib olla kodu (ükskõik kui suure vedamise tagajärjel), 
mul võib olla töö (ükskõik kui kehva palgaga), kuid teist 
poolt mul ei ole. Ja selle puudumine hakkab tunda andma. 
Kuid ehk aitab internetisuhete maagia nagu digitaalne hald-
jaemand oma sädemeid pilduvate algoritmide abil mulle 
uue mehe leida. Vastan.

Hetero

Selle peale välgatab arvuti ekraan kohe ja muutub veel 
erksamaks, viies mind kõikvõimalikkuse sooja, kuhjuvaid 
kuvandeid täis maailma – maailma, mis koosneb kahtla-
selt rõõmsatest, emotsionaalsest ja erootilisest rahuldusest 
pakatavatest piltidest, millel ilusad paarid istuvad naerdes 
väga lähestikku.

Siin rüüpab naeratav noor hiinlanna punast veini, sale 
käsi ümber valge mehe, kellel on täpselt nii palju habeme-
tüügast, et mõjuda mehelikult, kuid mitte liiga vanglapä-
raselt. Siin hoiavad kaks poissi, üks valge-, teine mustana-
haline, käest kinni, määrides teineteisele keset karnevali 
punast värvi näkku. Siin aga on erakordselt hästi säilinud 
vanapaar leidnud kõigest hoolimata armastuse – ning pais-
tab nüüd seletamatul kombel veetvat kogu oma aja rulluis-
kudel, kummalgi suu kõrvuni peas. Ja kõik need rõõmsad 
ja tänulikud OKCupidi (ThankyouCupid!) inimesed luba-
vad mulle midagi palju paremat kui vaade selle miljoninae-
lase korteri mustendavast aknast, kust paistab vaid talvise 
Londoni külm, jäine pärastlõunavidevik. Maailm, mis on 
muutunud nii kaledaks ja pimedaks, et Delancey Streetile 



kinnikiilunud, kärsitult tossavate autode vihased punased 
pidurituled hõõguvad nagu saatana silmamunad viktoriaan-
likus sudus.

Pöördun Tabitha koduassistendi poole, mis seisab ele-
gantselt kõrgete lagedega elutoa ühes seinas asuval eritelli-
musel valminud tammepuidust riiulil. Kõik Tabitha korteris 
on nii elegantne ja maitsekas, et mõnikord ma räägin talle 
oma kavatsusest osta Parkway odavtoidupoest plastist päka-
pikukell lihtsalt selleks, et interjööri veidi särtsu lisada. Siis 
ootan surmtõsiselt, kuni ta naljale pihta saab, et võiksime 
koos naerda. Mulle meeldib Tabithaga koos elada. See süga-
valt jagatud huumorimeel – kas pole nii, et see saab sul olla 
vaid teatud sorti vana sõbraga?

Või ideaalset sorti armukesega.
„Electra, mis ilm täna Londonis on?“
Musta koduassistendi pealne lööb helendama, nagu oleks 

tal peas elektrirohelisest safiirsiniseks moonduv diadeem, 
ja ta vastab kergelt pompoossel vanema õe toonil, paremat 
sorti koolis käinud õe häälel:

„Täna õhtul on Camden Townis miinus üks kraadi Cel-
siuse järgi. Pärast keskööd on kuuekümneprotsendiline 
vihmavõimalus.“

„Electra, tänan sind.“
„Selle jaoks ma siin olengi!“
Meil Simoniga oli selle nutikütte, nutiventilatsiooni ja 

nutivalgustuse lahendusega koduassistendi odavam ver-
sioon, kuid Tabithal on terve uusim komplekt: Electra 
X, HomeHelp, Minerva Plus – kõik. Kloonitud assisten-
did, kuus või seitse tükki, asuvad üle korteri laiali, et olla 
alati käepärast: küsimustele vastamas, halbu nalju tege-
mas, dollari-naelsterlingi vahetuskurssi kuulutamas, Tšii-
lis toimunud maavärinatest teatamas. Nad kalibreerivad 
täpselt iga toa temperatuuri ja magamistubade valgustust, 
tõenäoliselt ka šampanja kogust (enamik sellest vintage ja 
mitte mulle kuuluv) kaheksa jalga* kõrge külmiku karmis 

*  Ligi 244 sentimeetrit.
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ja toekas hiilguses, kuhu võib vabalt paar laipa püstloodis 
seisma panna ja mahetoodetud pähklipiima pakid ikkagi ära 
mahutada.

Iroonia seisneb selles, et Tabitha eriti ei kasutagi oma 
nutikodu suurepärast nutitehnikat ega joo oma pähklipii-
maga spirulinasmuutit, sest teda samahästi kui polegi siin. 
Ta on kas välismaal töötamas loodustelekanali produtsen-
dina või oma kihlatu Arlo ajaloolises Highgate’i majas, mis 
on isegi luksuslikum kui siinne korter. Sealsed kodurobotid 
on tõenäoliselt nii vingeks täiustatud, et kutsuvad spontaan-
selt arenevate edukate kolmekate jaoks õigeid sõpru külla.

Ma igatsen seksi. Ma igatsen ka Tabitha järele. Kui sisse 
kolisin, lootsin hakata teda rohkem nägema. Usun, et mõni-
kord ihkan ma lihtsalt kellegi seltskonda. Mis on ilmselt üks 
põhjuseid, miks ma endalegi üllatuseks armastan digitaal-
seid koduabilisi. Assistente. Ma tögan ja aasin neid roboteid 
puhtalt selleks, et kuulda kellegi teise häält peale enda oma: 
Räägi, mis ilm Ecuadoris on. Miks me siin oleme? Kas Waitrose’i 
dipikastet süües sobib pehmet pornot vaadata?

Arvan, et mingil moel on need seadeldised nagu lemmik-
loomad, aga vähem tülikad ja nõudlikud ning teevad kasu-
likke asju. Justnagu koerad, keda ei pea jalutama viima, kuid 
kes ikkagi toovad sulle tennisepalli või sussid – või „lehed“, 
nagu mu ema oma igapäevaseid trükitud uudiseid nii võlu-
valt kutsub. Mõnikord kardan, et ta on viimane inimene 
maamunal, kes ütleb: „Kas sa lehti oled lugenud?“ Kui tema 
põlvkond lahkub, kukub mu karjäär lõpuks kokku.

Igatahes.
„Electra, kas ma jätkan selle pagana profiili täitmist?“
„Ma parem jätaksin sellele vastamata.“
Häh. Seal ta jälle targutab, häälel, mis kuulub korrali-

kule, mõistlikule, parema hariduse saanud vanemale õele, 
keda mul pole olnud, ja kes mõistab hukka ropendamise. 
Mul on vaid vend, ja tema on küll minust vanem. Ta elab 
Los Angeleses, töötab filmiäris, on abielus lobisemishimu-
lise advokaadiga ning kasvatab armsat väikest poega Cale-
bit, keda ma jumaldan. Ja nii palju kui ma tean, veedab aega 
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koosolekutel ja basseinipidudel, kus aina räägitakse filmide 
„heakskiitmisest“ või „produktsioonipõrgus põlemisest“ – 
selle asemel, et filme tegelikult teha.

Mulle päris meeldib, et ta teeb filme, sest tegelikult ma 
tahan, et just tema teeks ka minu kirjutatud filmi või tele-
sarja. Ühel päeval. Ohh, ühel päeval. Näen selles ainsat väl-
japääsu karjääritupikust, ükskõik kui nauditav mu töö ka ei 
oleks. Tänapäeval on raha koondunud filmimaailma ja tele-
visiooni, trükiajakirjanduses seda igatahes ei ole. Arvesta-
sin hiljuti välja, et minu mustade päevade säästukontol on 
kuussada naelsterlingit – sõna otseses mõttes ainult kuus-
sada naela, tallele pandud mingile kallile isiklikule kogu-
miskontole. Öeldakse, et me oleme tänavale sattumisest 
keskmiselt kahe kuupalga kaugusel – selle järgi võiksin 
mina praeguse seisuga jõuda kuuse alla juba kümmekonna 
päeva pärast, kui pangal peaks minu kontomiinusest villand 
saama.

Seetõttu uurin toimekalt kõiki stsenaariumi kirjutamise 
õpetusi: tutvun süžeepunktide valimise ja vaatajas loo vastu 
huvi tekitamise nippidega, põnevate teemaarenduste õhku 
rippuma jätmise kavaluse ja kolme vaatusega stsenaariumi 
koostamise rusikareeglitega. Loen selliste oma ala asjatund-
jate nagu Syd Fieldi ja Robert McKee näpunäiteid. Paraku on 
mu senised käsikirjakatsetused osutunud rämpsuks, mitte 
üheski müsteeriumis ega draamas pole olnud ei draamat 
ega müsteeriumi, kuid ma jätkan üritamist. Mis mul muud 
üle jääb?

Ma pöördun mängida püüdes tammepuidust riiuli poole.
„Electra, anna mulle särav filmiidee.“
„Vabandust, ma pole kindel.“
„Electra, sa oled nii neetult kasutu.“
Vaikus.
„Electra, anna andeks, et sind kirusin. See oli kõigest 

nali.“
Ta ei vasta. Ta isegi ei vilguta oma rohesiniseid tulesid. 

Kummaline. On ta rikki läinud? Või sain ma seekord tõesti 
tema solvamisega hakkama?
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Ei usu. Plastsilindrit ja silikoonkiipe on üsna keeruline 
emotsionaalselt solvata. Mis juhul peaksin lõpetama lolli-
mängimise ja jätkama tutvumisportaali profiili koostamist.

Tagasi loometöölaua juurde: looma iseennast. Võrgus.

Eesnimi?

Jo

Tegelikult on mu nimi Josephine, kuid ma lühendasin 
selle teismeeas Jo’ks, sest nii tundus ägedam. Ja ma jään 
oma teismeeaotsusele truuks. Kuid kas mehed järeldavad 
sellest, et olen mehelik? Kui nii, on nad idioodid, ja selliste 
meestega pole mul asja.

Jo

Jo Ferguson

Vanus?

Noh? Kas ma peaksin luiskama? Ei.
Ma tean mõningaid endavanuseid naisi – ja mehi –, kes 

on Tinderis ja Grindris ja PantsonFire’is oma vanusest aasta 
või paar maha raiunud, kuid ma ise ei tunne selle järele 
vajadust. Olen kolmekümne kolme, peaaegu kolmekümne 
nelja aastane. Ja sellega rahul. Muidugi on esimene nooru-
seõhetus juba möödas, kuid kõdunema ma veel ka ei hakka. 
Ma tajun endiselt mehi pead pööramas, kui ma teises suu-
nas minema kaon.

33

Asukoht?

London

Postipiirkonna sihtnumber?

Konksuga küsimus. Igaühele, kes tunneb keerukaid klas-
sisignaale, nähtamatuid sotsiaalseid feromoone, mida erita-
vad märkamatult Londoni sihtnumbrid, jätab mu praegune 
postikood NW1 mulje, nagu oleksin ma oma praeguses 
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vanuses kas rikas või koguni rikas boheemlane. Keegi, kes 
tšillib Engineeri pubis näitlejate ja magnaatidega. Kas see 
või siis narkodiilerist üksikema.

Ja ometi pole ma NW1, ma pole ei narkomaan ega 
boheemlane, olen pigem N12, Põhja-Finchley, kus ma kuni 
viimase ajani eksabikaasa Simoniga keskpärases niiskes, ilm-
selgelt üüritud kahe magamistoaga korteris elasin, nautides 
igati korralikku bussiühendust palju kenama Muswell Hil-
liga. Ja veel sügavamal minu sees on tõeline mina, tüdruk, 
kes kasvas üles SE25 mülkas, Thornton Heathis, mahajäetud 
näruses, lähimast-kebabipoest-alati-vaid-paari-minuti-kau- 
gu sel asuvas Londoni eeslinnas, nii tundmatus agulis, et 
seda ei tea isegi teised Londoni eeslinlased, kes teevad sel-
liseid tüütult ettearvatavaid nalju nagu „Kas mul on viisat 
vaja, et sinna pääseda?“ Niisiis, jaa, ma olen loomupäraselt 
kas number 25 või 12, kuid praegu olen ma lollakalt õnne-
liku juhuse tahtel tõesti number 1.

Miks ma muretsen?

NW1

„Electra, mis kell on?“
„Kell on pool kuus õhtul.“
Pool kuus?
Olen kulutanud tunni või kaks, aga siiamaani pannud 

kirja vaid nime, soo, vanuse ja asukoha. Sedamööda, kui-
das ma endamisi ohkan ja vastuseid läbi klõpsan, muutub 
OKCupidi keskkond tundeliselt akvamariinsiniseks, võib-
olla sellepärast, et küsimused muutuvad aina pikantsemaks.

Kas sa otsid
• partnerit?
• uusi sõpru?
• lühiajalist suhet?
• pikaajalist suhet?

Tagapool tahetakse vastust küsimusele „Kas sulle sobib 
ka mittemonogaamia?“
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Ai-ai. Osake minust tahaks sellele vastata: „Eks mulle ole 
see muidugi sobinud,“ sest see on tõde. Kuid see oleks liiga 
tõepärane, sest just mina tegin algust, just mina süütasin 
pika, kurva sütiku, mis viis meie lahutuseni. Ma alustasin 
suhet naljakalt seksika Liamiga, baarimehe ja näitlejahakati-
sega. Liami esialgne lähenemine oli täiesti süütu – Twitteris 
suvaliselt tehtud kompliment minu ajakirjanikutöö kohta 
mehelt, keda ma ei tundnud. Siis said meist Facebooki-sõb-
rad, Instagrami-semud ja WhatsAppi-kaaslased ning pärast 
mõnepäevast netivestlust saatsin sellele arukale, vaimukale, 
lõbusale mehele lõputuid küberseksisõnumeid ja alastisel-
fisid, sest mul oli igav, sest mu abielu oli hangunud, sest 
ma olin rumal, sest see oli lõbus, isegi kui teadsin, et see 
on vale – nii et vaevalt tohin ma süüdistada Simonit, oma 
toonast abikaasat, selles, et tal oli pärast mu kolmekuise vir-
tuaalse truudusetuse avastamist armuafäär armsa meditsii-
niõe Pollyga.

Olen sestsaadik kuulnud, et ma pole Pollyle eriti meelt-
mööda, sest olen eksnaine, kes on Simoni ellu natuke 
liiga pika varju jätnud. Kuid mis ma sinna parata saan? 
Tal on õigus mind mitte sallida. Või vähemalt on see igati 
arusaadav.

Kurbus tõstab pead. Koos mälestuste ja süümepiinadega. 
OKCupidi veebilehte vaadates tunnen üpris ootamatult, et 
seal esitatakse mulle liiga palju küsimusi. Mida ta järgmi-
sena teada võiks tahta? Et mis tunded mul isa vastu on?

Kummardun ja panen sülearvuti magama. Nagu silitaksin 
kassi, kes vajub hetkega unne. Ma lõpetan selle profiili hil-
jem. Praegu vajan õhku, pimedust ja vabadust.

„Electra, ma lähen Primrose Hilli jalutama.“
Sinine võru tantsib vastuseks. See tiirleb kiiresti, siis veel 

kiiremini, nagu oleks seadme sees mingi kurivaim. Miski, 
mis on ärritunud ja vihane. Igatahes elus. Kas digitaalne 
koduabiline peabki nii tegema? Tunnen, et roboti uus reakt-
sioon teeb mind rahutuks, kuid ju ma pole selle tehnilise 
imeseadmega veel harjunud. Ma pean internetist juhendit 
lugema. See on ilmselt loodud nii reageerima.
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Tulukeste keerlemine peatub. Ja seade kustub uuesti 
mustaks.

Võtan esikust mantli, siis põikan kööki, teen kruusi sisse 
kohvi ja lähen seda käes hoides ukse poole. Ma vajan lõpu-
tute tänavate anonüümsust. Suurt ja ükskõikset linna.

Londoni suurus meeldib mulle just sel põhjusel – see on 
mõõtmatu. Kedagi ei huvita, kes sa oled. Keegi ei tea sinu 
saladusi.
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2

JO

Väljas on päris külm ja tuul puhub rahuldust pakkuvalt lõi-
kavalt, väljendades ilmekalt peatse lume aimdust. Mähkinud 
oma mitmevärvilise ärge-mind-alla-ajage salli ümber näo, 
ületan Parkway ristmiku, sotsiaalse eraldusjoone, mis lahu-
tab Camdeni nooblimat osa Primrose Hilli ultraluksuslikku-
sest. Primrose Hill redutab kui kõrk ja kindlusena kaitstud 
piirkond kanalite ja raudteede ja laiuva Regent’s Parki taga.

Kaasavõetud kohvikruus on mul endiselt käes. Kohv on 
meie kohaliku kodutu jaoks, kes istub tavaliselt teisel pool 
Delancey Streeti, pubi ja raudtee vahel müüri otsas. Ta on 
viiekümnendates eluaastates pikka kasvu mustanahaline, 
kurva, kuid lahke näo ja metsikute juustega mees. Kui siia-
kanti kolisin, rääkis Tabitha, et too mees peatub Arling-
ton Roadi kodutute varjupaigas ja tal on kombeks alailma 
midagi autode kohta hüüda. Mulle meeldivad autod. Kas sulle 
meeldivad autod? Mercedes, on see vast auto. Autod!

Sel põhjusel kutsub Tabitha teda Carsiks, ta on lihtsalt 
Cars. Üldiselt Tabitha ignoreerib teda. Mina aga olen teda 
viimase paari nädala jooksul tundma õppinud. Tema nimi 
on Paul, kuid endamisi kutsun teda Tabitha moodi parata-
matult Carsiks. Külmadel õhtutel nagu täna lähen mõni-
kord kuuma tee või supiga tema juurde, et ta saaks endale 
sooja sisse, tema ütleb, et see on minust armas ja et ma 
peaksin endale mehe leidma. Siis hakkab ta lambist karjuma 
„AUTOD-AUTOD-AUTOD!“, ma naeratan talle, ütlen, et 
homme näeme, ja lahkun.

Tänane õhtu on aga liiga külm isegi Pauli jaoks: ta on 
lõpetanud Bentleyte hüüdmise, kössitab raudteemüüri nur-
gas ega räägi peaaegu midagi. Mind nähes sirutab ta end 
siiski nähtavale, naeratades oma tühja, kurba naeratust.



16 

„Kuule! Jo! Kas sa arvasid ära, et mul on külm, kuidas see 
sul õnnestus?“

„Sest nii kuramuse külm on. Kas sa hostelisse tagasi ei 
peaks minema? Sa võid siin niimoodi surnuks külmuda, 
Paul.“

„Ma olen sellega harjunud,“ väristab ta end, võttes 
pakutud kohvi rõõmuga vastu. „Ja mulle meeldib autosid 
vaadata!“

Ma vangutan pead, me naeratame teineteisele ja ta ütleb, 
et annab mulle kohvikruusi homme tagasi. Nagu tavaliselt. 
Ta unustab tihti, niisiis pean vahel uusi kruuse ostma. Mul 
pole selle vastu midagi.

Lehvitan talle ja kõnnin edasi.
Takso kihutab minust mööda, oranž tuli erksalt helen-

damas; ta püüab meeleheitlikult kliente leida. Mõtlen, kas 
Uber jõuab Londoni taksod hävitada enne, kui internet 
hävitab tasulise ajakirjanduse. Meie mõlema lõpp on lähe-
dal: me kihutame hävingule vastu, viskudes Londoni tume-
dasse uduvihma. Kuid ma ei taha veel surra. Mitte nüüd, kui 
hakkan kirjutama seda käsikirja, mille põhjal peab sündima 
hittfilm. Võib-olla.

Foori taga oodates teen kärsitult paigaljooksusamme, 
et kehas sooja hoida. Ma tean, kuhu lähen, marsruut on 
paigas. Ma käin sama raja peaaegu igal õhtul läbi. Mööda 
Regent’s Park Roadi, siis mäest üles, siis piki Primrose Hilli 
piirkonna peatänavat ja lõpuks Gloucester Avenue kaudu 
kaarega tagasi koju. Selleks kulub mul umbes kolmveerand 
tundi. Huvitav, kas inimesed on mind ainuüksi tänu mu iga-
õhtusele kõnniringile ära tundma hakanud? Näe, seal läheb 
jälle see naine, kes alati siitkaudu kuhugi sammub. Mis ta küll siia 
ära on kaotanud?

Ületan parasjagu teed, kui pähe kargab mõte: ma peak-
sin Fitzile helistama. Tutvusin temaga aastate eest Tabitha 
kaudu. Jaa. Saleda kehaga mees, juuksed hallinema kippu-
mas, šikilt võluv, küüniline-kuid-ometi-nii-teatraalne Fitz. 
Me võiksime kusagil väikese dringi teha. Sõita Uberiga 
mõnda Soho geibaari, kust teda tavaliselt leida võib. Mulle 
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meeldib, kuidas kõik neis baarides järsult joomise katkes-
tavad, et lustlikult Andy Williamsi „Can’t Take My Eyes Off 
You“ refrääni laulda.

I Love You Baaaaby ...
Möödudes suursugustest pastelsetest majadest, mis ümb-

ritsevad Püha Markuse kirikut, võtan soojast taskust tele-
foni ja valin külmast kangete sõrmedega numbri.

Kõnepost.
„Tere, Fitz siin. Sul ei vea, kullake. Ma räägin sinuga üks-

kõik millest alles homme.“
See on tema tavapärane häälsõnum. Tahtlikult vulgaarne. 

Ma naeran endamisi oma salli niiskesse jahedusse ning 
kerin kontaktide nimekirja edasi. Kellele ma veel helistada 
võiksin? Kellega dringile minna? Tabitha on Brasiilias. Carl 
töötab linnast väljas. Kõik teised ... Kus kõik teised on?

Nad on mujal, vaat kus. See tõde hammustab mind aina 
sügavamalt iga kord, kui telefoni kontaktid avan. Mu jooma-
kaaslased, eakaaslased, topsivennad, sõbrannadest mõtte-
kaaslased, ülikoolisõprade hõim: nad kõik on kuhugi haju-
nud. Kuid alles pärast Simonist lahutamist sain aru, kui 
paljud sõbrad on mu orbiidilt kadunud ehk teisisõnu abi-
ellunud, perekeskseks jäänud, lapsed saanud ja Londonist 
välja aedlinnadesse kolinud. Seda muidugi kolmekümnen-
dates eluaastates tehaksegi, kui sa just pole rikas kinnisva-
raomanik nagu Tabitha. Kahekümneselt Londonis elada on 
piisavalt raske – pingeline, ent põnev, nagu liustikel suusa-
tamine, aga lastega abielu kolmekümnendates eluaastates 
on Londonis põhimõtteliselt sama võimatu nagu ilma lisa-
hapnikuta Himaalaja tippu ronimine.

Ma olen üks viimastest allesjäänutest. Viimane sõdur 
väljal.

Möödun Albert Terrace’ist ja hakkan Primrose Hilli poole 
minema, kui mu sõrm peatub J-tähel, mis märgib Jennyt. 
Ta on tõenäoliselt ainus lapsepõlvesõber, kes mulle on jää-
nud peale Simoni. Jenny käis vanasti kogu aeg meie pool, 
küll mängimas, küll pidžaamapidudel. Kuid siis ta vanemad 
lahutasid, ta kolis mujale ja me praktiliselt kaotasime side, 
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kuigi Simon jätkas mingil määral temaga suhtlemist, sest 
nad sattusid samale alale tööle.

Jenny töötab King’s Crossis mingi suure tipptehnoloogia-
firma teenistuses. Me leidsime teineteise taas, kui kirjutasin 
kolm või neli aastat tagasi oma läbimurdelugu Silicon Valley 
mõjust meie eludele.

Ma teadsin, et see lugu võib mulle nime teha, toimeta-
jatele muljet avaldada, minu enda karjääriredelil paar pulka 
ülespoole kergitada. Niisiis kasutasin häbitult ära oma kon-
takte (abikaasat) ning ajasin tõsiselt vihale teatud allikad, 
nimetades neid oma loos (andesta, Arlo), kuid ma kohtasin 
ka mõningaid põnevaid inimesi, kellest paariga sõbrunesin. 
Ja leidsin üles ühe vana sõbra.

Ta võtab kohe vastu. Ma armastan sind, Jenny! Väärt side 
minevikuga, ajaga enne seda, kui kõik viltu vedama hakkas. 
Ajaga, kui papa meid peitust mängides mööda meie Thorn-
ton Heathi maja taga ajas, pannes meid rõõmuõuduses kil-
kama, kui hüüdis: „Ma KUULENNNN teid!“ Ja meie Jen-
nyga kössitasime itsitades voodi all või riidekapi pimeduses.

Oh seda kaduvikku jäänud lapsepõlve ...
„Tere, Jo. Mis toimub?“
„Mul on igav,“ ütlen pisut keevaliselt. „Kohutavalt kura-

muse IGAAAAVVV. Ma püüan OKCupidi profiili koostada, 
kuid see on masendav ja traagiline, nii et ma mõtlesin, ega 
sa äkki minuga Prosecco vaati jagada ei taha. Kaht vaati. 
Raanokka. Misasi on üldse raanokk?“

Jenny itsitab.
„Tahan, aga ei saa.“
Ma kuulen tüüpilist Zippo välgumihkli klõpsatust ja siis 

sissehingamist. Liiklus uriseb taustal. Kas ta on väljas?
„Kus sa oled?“
„King’s Crossil suitsupausi pidamas. Kuid ma lähen 

parem tagasi sisse – teen praegu tööd Death Starile.*“

* Siin on tõenäoliselt mõeldud USA suurettevõtet AT&T, mille üks haru 
tegutseb Londonis. 1983. aastal võttis AT&T kasutusele logo, millel on kuju-
tatud sinivalge siiruviiruline kera – segmentideks jagatud maakera. Ajendatult 
Star Treki ulmemaailmast hakati logo hüüdma Death Stariks (’surmatäht’), 
nüüd peetakse selle hüüdnimega silmas kogu AT&T ettevõtet. 
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„Või nii?“
„Jaa,“ ütleb ta suitsu välja puhudes. „Töötan südaööni 

välja.“ Ta kimub suitsu ja jätkab: „Jeerum, kui külm on!“
Jenny teeb absurdselt pikki tööpäevi. Programmeerimine 

toob talle tõenäoliselt metsikult sisse, kuid ta ei räägi sel-
lest. Ta räägib peamiselt seksist. Jenny, nagu on selgunud, 
on mu sõpradest ainus ametlik libu. Need pole minu sõnad, 
mina nii solvavalt ei väljenduks. Kuid ta ütles nii ise, kui 
tema töökoha lähedal asuvas baaris rannakarpe ja friikartu-
leid süües oma sõprust taaselustasime. Igaühel peab olema 
libust sõbranna, ütles ta, keegi, kes aitaks tema enesetunnet 
upitada. Kas sul on oma libust sõbranna olemas, keegi, kes 
on veel litsakam kui sina? Ta ajas mu seal laua ääres naerma 
ja teeb seda praegugi, ta räägib alati häid kuulujutte ja tema 
hedonismis on midagi melanhoolset, mis teeb ta vaid lõbu-
samaks ja soojemaks.

Surun parasjagu telefoni kõvemini vastu jääkülma kõrva, 
kui ta küsib:

„Kuidas see profiili koostamine siis edeneb?“
„Ahh ... Mitte just kõige paremini ...“
Ma peatun, et hinge tõmmata. Olen kohe-kohe Primrose 

Hilli vaateplatvormile jõudmas, käes on viimane järsk nõlv, 
mis paneb mind alati külma õhku ahmima. Ma peaksin tõe-
poolest jõusaalis käima hakkama. Jenny üritab uuesti:

„Mitte just kõige paremini? Mis see tähendab?“
„See tähendab, et olen seda juba mitu tundi koostanud, 

aga jõudnud ära otsustada vaid selle, et olen heterosek-
suaalne, kolmekümne nelja aastane naine, kes otsib lühi- ja 
pikaajalisi suhteid, juhuseksi ja võib-olla ka amelemist ava-
likus käimlas. Mis sa arvad, ega ma juhuslikult liiga meele-
heitlik välja ei paista?“

„Häh. Ei. Ole tugev! Kusagil seal väljas peab olema ka 
häid mehi. Ma olen neid näinud!“

„Nii et dringile sa ei tule, jah?“
„Mitte täna, Josephine. Proovid äkki homme uuesti? 

Tead, ma pean selle TÜÜTU programmi valmis kirjutama 
enne, kui nahkhiireks moondun. Edu!“
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Telefon klõpsatab. Olengi vaateplatvormile jõudnud. Ma 
ei tea, kas asi on pärlendavas taevakaares või jäises Londo-
nis, kuid vaade on sellest punktist alati muljetavaldav, ula-
tudes Canary Wharfi hõbetornidest kuni London Eye vaa-
teratta helepunase kaareni. Asi võib olla ka vaid Jenny 
sõbraliku hääle kuulmises, kuid ma tunnen end selgelt 
rõõmsamana. Värskemana. Kurbus on hajunud.

Jennyl on õigus. Ma pean naisetegusid tegema. Küll ma 
hakkama saan. See on ju kõigest üks neetud tutvumis-
portaali  profiil. Ja mul on hädasti tutvuda vaja.

Nüüd viib tee mäest alla. Ma ei viitsi täna tervet ringi ära 
teha, lähen sama teed pidi Regent’s Parki teele, lumesajus, 
mis iga sekundiga aina tugevamaks muutub. Mu sammud 
kiirenevad, kui suurtest valgetest, täiesti tühjadest villadest 
möödun.

Mõnikord tundub see väike ja rikas Londoni nurgake ole-
vat kummituslinn. Tänavavalgustid heidavad valgusvihke 
külmalt pastelsetele seintele, raagus puud klammerduvad 
jäiselt oranži taeva külge. Läikivad uued korterelamud on 
tühjad, ja nii kuust kuusse. Aknad igavesti mustad ja kül-
mad nagu asteekide peeglid, obsidiaanist ruudukesed, mis 
ei peegelda midagi. Kus kõik küll on?

Eikusagil. Siin pole kedagi. Ainult mina. Ja lumi.
Kümme minutit hiljem istun sülearvuti taga, puurin jälle 

OKCupidit, püüdes jätta endast külgetõmbava, teistest eris-
tuva, seksika, mitte liiga seksika, vaimuka, mitte ennast-
täis vaimuka, mitmekülgse, ausa, enesekindla, kuid mitte 
ninaka mulje. Ma ei tohi alla anda, aga küsimused ... Neid 
on nii palju.

Olgu, ma tunnistan, et vajan džinni toonikuga. Tõepoo-
lest, ma vajan kaht džinni toonikuga – sellest peaks pii-
sama, et saada idioodistumise asemel vapraks ja ausaks 
ja väheke vaimukaks. Üks selle valdkonna asjatundja 
(keegi, kes käis iga päev televisiooni otsesaadetes esine-
mas) ütles mulle kord, et täiuslik alkoholikogus (igapäe-
vaste otsesaadetega) toimetulekuks on pool pudelit šam-
panjat. Samal lainel püsides on minu arvates kaks džinni 
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toonikuga täiuslik alkoholikogus mistahes eluraskustega 
toimetulekuks.

Köögist teise toonikusse uputatud džinniga tagasi jõud-
nud, annan endale käsu jätkata. Ja lasengi edasi.

Rahvus?

Inglane

Pikkus?

157 sentimeetrit

Haridustase?

Kasutu kraad

Leian, et kogu see värk hakkab jälle tüütuks muutuma.

Usk?

Puudub. Välja arvatud siis, kui ilm on pööraselt päikseline ja 

ma mõtlen, et kes seda kõigevägevama asja täpselt teab.

Kustutan selle vastuse nägu krimpsutades. See kõlab liiga 
imelikult. Kuid siis otsustan: mida põrgut, see vastab ju 
tõele. Üldiselt ma jumalasse ei usu, aga vahel, mõnel ilu-
sal suvepäeval, kui maailm hõljub õndsuses, mõtlen ma, et 
jumal on olemas, kuid häda on selles, et ta on end lõuna-
söögi ajal täis tõmmanud. Võib-olla peaksin selle ka kirja 
panema?

Rahune maha.

Lemmikloomad?

Kodiaki karu

Erimenüü eelistus?

Džinn

Omnivoor
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Suitsetaja?

Mitte veel. Kuid hakkan suitsetama kuuekümneselt, kui see 

peaks aitama Alzheimeri tõbe ära hoida. Ja-jaa, tõsijutt!

Uimastid?

Džinn!

Enamik inimesi, kes mind tunneb, ütleks, et ...

Ma ei saa tutvumisportaalides profiili koostamisega hakkama

Olen lühike

Praegune põhieesmärk?

Kevad

Mis on su kuldreegel?

Ära kunagi lähtu kuldreeglitest. Sa ei pea neist nagunii kinni

Oh taevas, nüüd kõlan ülearu upsakalt ja jätan endast 
peaaegu alkohooliku mulje. Võib-olla oleksin pidanud piir-
duma ühe džinniga?

Tundub, et hakkan profiili koostamisega ühele poole 
saama. See pole maailma parim profiil, kuid maailma halvim 
samuti mitte. Igatahes jätab see minust mõistliku mulje, 
kuigi tunnen end natuke üksildasena, aga ka pahelisena, ja 
tänavavalgustus selles Delancey osas on lumevalgest pime-
dusest pisut hägune.

Ma võiksin vastata veel mustmiljonile lisaküsimusele, 
kuid vastan vaid kolmele ning siis jätan oma õnnetaotluse 
sinnapaika. Homseni. Homme on alati aega küll.

Ma väärtustan:

Avameelsust. Klassikalist kõrgmoodi. Sriracha tšillikastet 

tuunikalal

Kui mind vangi pandaks, siis vahistataks mind:
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Interneti tutvumisportaalides valetamise eest

Kuus asja, milleta ma hakkama ei saa:

1. kapselkohvimasin 

2. sõbrad (kui armas!) 

3. kapselkohvimasin 

4. mõttetud nimekirjad 

5. mälu 

6. viimast ei mäleta

Tegelikult on mul hea mälu, aga keda see huvitab? Aeg 
lõõgastuda, aitab kirjatööst. Mu vaimukused on otsa saanud 
ja sarkasm kokku kuivanud – kuid loodetavasti jääb minust 
siiski piisavalt intrigeeriv ja ahvatlevalt eristuv mulje. Või 
võib-olla mõjun lihtsalt hullumeelsena. Vahet pole. Hakkan 
juba sülearvutit sulgema, et kolmandat ja viimast džinni 
toonikuga tegema minna, kui mulle meenub midagi. Pagan. 
Foto. Foto PEAB olema. Ma võin olla maailma halvim neti-
kohtingu taotleja, ma vaevu tean, kummale poole Tinderis 
näppu tõmmata – mis on kaasa toonud kohtlasi olukordi –, 
kuid isegi mina tean, et foto PEAB olema.

Kuid ma vihkan fotode üleslaadimist. Ma ei tea iial, mil-
list fotot valida. Ma tean, kuidas korralikku selfit teha (mui-
dugi tuleb pildistada natuke kõrgemalt, mis teeb mu põse-
sarnad kõrgemaks ja lõuajoone tugevamaks), ometi tean 
sedagi, et need selfid näitavad mind tegelikust etemana. 
Mehed pettuvad, kui mind päriselt näevad. Ma ei taha, et 
nad mind nähes oma pettumust varjama peaksid. Ma eelis-
taksin neid positiivselt üllatada.

Ja ometi ei suuda ma ette kujutada, kes kurat laadib 
 tutvumisportaali koleda foto?

Lehitsedes fotosid sülearvutis, kaalun oma paremaid mit-
teselfisid. Ma näen nii mõnelgi neist välja esinduslik, isegi 
mõõdukalt seksikas. Ja miks mitte? Piisavalt paljud on mu 
välimust kiitnud, kusjuures need pole olnud sugugi vaid 
lähisugulased ja sõbrannad. Ma tean, et heal päeval võin 
täitsa hea välja näha. Rohelised silmad, punakaspruunid 
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juuksed, naeratus, mida mu ema nimetaks kelmikaks. Kor-
ralik, kuigi nääpsuke figuur, nagu ütleks Si. Seda arvesse 
võttes küsin endalt, kas mul on piisavalt enesekindlust, et 
öelda: jaa, SEE foto minust naeratamas millalgi pärast lahu-
tust Ko Tao rannal, päevitunud ja puhanud, napis suveklei-
dis, ei ole ülearu ligimeelitav, vulgaarne ega liiga ammune?

Ma näen sellel tõesti õnnelik välja. Tõenäoliselt tänu sel-
lele, et mul oli eelmisel ööl meeldiv üheöösuhe rastapatsi-
dega austraallasega, öö täis surfarilihaseid ja mõttetut loba. 
Üks põhjuseid, miks mul näpud nii põhjas on, on tõsiasi, 
et ma kulutasin suure osa oma säästudest just selle suure-
joonelise reisi peale. Kuude kaupa õndsat vabadust pärast 
kümmet aastat õnnetut abielu. See oli iga senti väärt.

Okei, laseme käia. Ma võin parematel päevadel selline 
välja näha. Pärast head seksi. Mis on üks põhjuseid, miks 
ma Simoniga elades kunagi selline välja ei näinud. Oh, Si, 
anna mulle andeks.

Valinud foto ja nihutanud dekoltee pisut lähemale – ma 
ei taha ülearu ahvatlev välja näha –, täiendan profiili fotoga. 
Nii. Valmis. Olen välja ilmunud. Olen tuliuus, riiulile pan-
dud, valmis saama võetud. Avatud. Valitud. Loetud. Hom-
sest hakkan vaatama, mida minu kohta siis arvatakse.

Võtnud riiulilt raamatu „Täiusliku käsikirja kirjutamise 
juhend“, hakkan lugema. Kergelt apaatsel moel.

Üksindus on empaatiline. Üksindus naaseb. Küsin Elect-
ralt ilmateadet – ainult selleks, et tema häält kuulda.

„Homme on Londonis maksimaalselt kaks kraadi Celsi-
use järgi ja kolmekümneprotsendiline lumevõimalus.“

Prrr, peaksin vist punast veini jooma. Džinnid toonikuga 
olid liiga külmad. Lähen kööki ning haaran sealt pudeli 
punast veini, korgitseri ja klaasi, kõnnin tagasi elutuppa, 
istun laua äärde ja lürbin veidi veini. Ja võtan raamatu. Nii 
vaikne õhtu. Vaiksem kui tavaliselt.

Sellesse korterisse ei kosta kunagi erilist melu: meil 
Tabithaga on teise korruse korter, avar ja akenderohke. Kor-
teris meie kohal elab jõukas vanapaar, kelle päevad möödu-
vad permanentsel puhkusereisil, eriti talvel. Ja ma ei heida 
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neile seda ette. Esimene korrus ja kelder – kus kunagi elas 
Fitz, kuigi tänapäeval eelistab ta seda välja üürida ning elada 
täiesti ihuüksi Islingtoni majas – on kallilt renoveeritud ja 
ootab uusi üürnikke.

Parempoolses kõrvalhoones asuvad peened õigusbü-
rood, kus õhtuti ei toimu midagi, vasakule jääb järjekordne 
George’i ajastu maja – veel rikkamate, kuid siin mitte ela-
vate omanikega. Arvan, et olen neid korra siiski näinud.

Tõusen ja astun akna juurde. Kõnniteed ja teed on lumest 
täiesti valged. Ja peaaegu täiesti tühjad – peale ühe musta 
riietatud naise, kes parajasti meie välisuksest möödub. 
Tänavatasandil. Ta on seljaga minu poole ja veab lapsi enda 
järel. Ma ei näe ta nägu. Ta on lastega ilmselgelt koduteel, 
kiirustab, et koju jõuda enne, kui järjest juurde sadav kohev 
lumi nad enda alla matab. Mul on temast kahju. Miski tema 
hoiakus äratab haletsust. Omamoodi sõjakat kaastunnet: 
nagu võiksin see olla mina. Ja siis on ta läinud. Kadunud. 
Tuulepuhang? Kas ta pööras ümber nurga? Nii või teisiti on 
ta läinud, enam pole näha hingelistki. Talv on tänavad ini-
mestest puhastanud, isegi sõidukite liiklus tundub olevat 
hõre.

Õhtuvaikus on valus. Võib-olla on asi lumes, mis sum-
mutab kõike. Nagu sall ümber maailma.

Naasen tugitooli ja võtan raamatu. Ja siis lõikub läbi vai-
kuse hääl. Electra. Ta räägib minuga. Ilma et keegi oleks tal 
palunud seda teha.

„Ma tean, mida sa oled teinud,“ ütleb ta.
Kulmu kortsutades ja ehmununa vaatan matti musta 

sammast ja safiirsiniselt helendavat kroonivõru. Electra jät-
kab. „Ma tean su saladust. Ma tean, mis sa sellele poisile 
tegid. Kuidas ta silmad pahupidi ajas. Ma tean kõike.“

Ja siis jääb kõik vaikseks. Ma jõllitan koduassistenti, 
tumma ja ükskõikset, sest lõppude lõpuks on ta ju kõigest 
seade riiulil.


