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1. PEATÜKK

„Ja nii ma võitsingi ta südame,” lausus Charles naeratades. 
Ta naaldus toolile, toetas käed kuklale ja ajas rinna ette. Ta 
oli alati endaga nii rahul.

Ta vaatas otsa minule, seejärel sellele idioodile, kes mu 
kõrval istus, ja keeras siis uuesti minu poole. Ta ootas, et 
me reageeriksime. Ta tahtis näha, kuidas meie näod veni-
vad laiale naerule, tahtis nautida meie tunnustust, meie 
üllatusega segatud imetlust.

Ma vihkasin teda. Vihkasin teda sõna otseses mõttes 
tulihingeliselt. Ma vihkasin seda, et ta kordas oma jutus-
tust alati, kui olin õhtusöögil, iga reede õhtul. See, kelle ma 
kaasa võtsin, ei puutunud asjasse. See, millise mandunuga 
ma parasjagu käisin, ei puutunud asjasse.

Tema rääkis neile ikka ja jälle sedasama lugu.
Sest vaata, lugu on nii, et see jutustus oli tema ülim 

trofee. Charlesi-suguse eduka, jõuka ja võluva mehe kol-
lektsioonis oli Marnie-sugune ilus, andekas ja särav naine 
kõige kõrgema klassi auhind. Ja kuna Charlesi tuld toitsid 
teiste inimeste respekt ja imetlus – ja võib-olla just selle
pärast, et minult ei saanud ta kumbagi –, väänas ta seda 
välja teistelt külalistelt.
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Minul oli tahtmine selle peale öelda – aga ma ei öelnud 
seda kunagi –, et tal polnud võimalik Marnie südant võita. 
Kui oleme ausad – ja mina olen nüüd lõpuks aus –, siis 
südant ei saa iial võita. Südant saab üksnes kinkida, üks-
nes vastu võtta. Südant pole võimalik veenda, ahvatleda, 
muuta, vaigistada, röövida, kalgistada ega võtta. Ja päris 
kindlasti ei saa südant võita.

„Koort?” küsis Marnie.
Ta seisis söögilaua kõrval, käes valge keraamiline kann. 

Ta juuksed olid kuklasse kinnitatud, nägu raamisid lahti-
sed lokid ja kaelakee kinnis oli ripatsi kõrvale vajunud, nii 
et mõlemad toetusid ta rinnale.

Raputasin pead. „Tänan, mina ei soovi,” ütlesin ma.
„Ma ei mõelnud sind,” vastas Marnie naeratades. „Ma 

tean, et sina ei soovi.”

Aga enne kui pihta hakkame, tahan sulle ühest asjast rää-
kida. Marnie Gregory on kõige imetlusväärsem, inspireeri-
vam ja hämmastavam naine minu tutvusringkonnas. Ta on 
olnud mu parim sõbranna põhikooli ajast saati, rohkem kui 
kaheksateist aastat – meie suhe on juriidilises mõttes täis-
kasvanu: tohib alkoholi tarbida, abielluda, kasiinos käia.

Oli esimene koolipäev ja me seisime pikas kitsas kori-
doris järjekorras. Üheteistkümneaastaste laste rivi lookles 
koridori lõppu pandud laua poole. Kohati olid rivis väik-
semad pundid, mis moodustasid korrapärases järjekorras 
kühmud nagu hiired mao kõhus.

Olin ärevil, ma teadsin, et ei tunne siin kedagi, ning 
valmistasin end psüühiliselt ette selleks, et pean veetma 
suurema osa ülejäänud kooliajast üksinda ja üksildaselt. 
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Vahtisin neid grupikesi ja püüdsin end veenda, et tegelikult 
ei tahagi ma ühessegi neist kuuluda.

Tegin liiga kähku liiga pika sammu ja astusin enda ees 
seisva tüdruku kannale. Tüdruk pööras ringi. Mina sattu-
sin paanikasse, olin kindel, et mind alandatakse koolikaas-
laste ees, et minu peale karjutakse, et mind halvustatakse. 
Aga hirm haihtus niipea, kui tüdrukut nägin. Saan aru, 
et see kõlab jaburalt, aga Marnie Gregory oli nagu päike. 
Mõtlesin seda siis ja mõtlen seda sageli ka nüüd. Marnie 
nahk on vapustavalt hele nagu koorekarva portselan, mis 
muudab tooni haruharva, näiteks pärast trenni või kui ta 
on ülimalt rahul – siis löövad ta põsed õrnalt õhetama. Ta 
punakuldseid spiraale meenutavad juuksed on kastanpruu-
nid ja silmad on heledad, peaaegu valkjassinised.

„Vabandust,” ütlesin taganedes ja pilku oma uutele läiki-
vatele kingadele langetades.

„Minu nimi on Marnie,” ütles ta. „Mis sinu nimi on?”
See esimene kohtumine sümboliseerib kogu meie suhet. 

Marniele on omane avatus, toon, mis kutsub üles sooju-
sele ja armastusele. Ta on tagasihoidlikult enesekindel ja 
kartmatu ega lase end teistest ega nendevahelisest nääk-
lemisest häirida. Mina aga tajun seda väga teravalt. Ma 
kardan igasugust võimalikku vaenulikkust ja ootan alati 
seda, mis peab minu teada lõpuks tulema. Ma ootan alati, 
et mind naeruvääristataks. Tol ajal kartsin, et mind narri-
takse vinnide pärast mu laubal, mu hiirekarva juuste ja liiga 
suure koolivormi pärast. Nüüd aga mu hääletooni pärast, 
selle pärast, kuidas mu hääl väriseb, mu riiete pärast, mis 
on mugavad ega tee mind enamasti kenamaks, mu juuste, 
tossude ja näritud küünte pärast.
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Marnie on valgus, kui mina olen pimedus.
Teadsin seda siis kohe. Ja nüüd on see sinulegi teada.
„Nimi?” haugatas laua taga seisev sinises pluusis õpetaja.
„Marnie Gregory,” ütles Marnie vankumatult ja enese- 

kindlalt.
„E … F … G … Gregory, Marnie. Sina oled seal selles 

klassis, mille uksel on C. Ja sina,” jätkas ta, „kes sina oled?”
„Jane,” vastasin mina.
Õpetaja tõstis nina paberitest ja pööritas silmi.
„Oih,” ütlesin ma, „vabandust. Baxter. Jane Baxter.”
Õpetaja uuris nimekirja. „Koos temaga. Sinna. Klassi, 

mille uksel on C.”
Võidakse ju väita, et tegu oli mugavussõprusega ja et 

ma oleksin vastu võtnud igasuguse headuse, kiindumuse 
või armastuse pakkumise ja võib-olla see ongi nii. Sellisel 
juhul võiksin mina vastu väita, et olime saatusest määratud 
koos olema, et meie sõprus oli tähtedes kirjas, sest kunagi 
tulevikus vajab tema mind ka.

Ma tean, et see kõlab absurdselt ja arvatavasti ongi 
absurdne, aga vahel võiksin vanduda, et see on nii.

„Palun, jah,” ütles Stanley. „Mina võtaksin küll koort.”
Stanley oli minust kaks aastat noorem ja jurist, kel terve 

rida kraade. Tal olid silmadele vajuvad heleblondid juuksed 
ja ta naeratas pidevalt, sageli ilma igasuguse nähtava põh-
juseta. Erinevalt enamikust oma eakaaslastest oskas tema 
naistega rääkida – küllap seetõttu, et oli kasvanud koos 
õdedega. Aga olemuselt oli ta kohutavalt igav.

Sugugi mitte üllataval kombel paistis, et Charlesile 
meeldib tema seltskond. Mille tõttu meeldis Stanley minule 
veelgi vähem.
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Marnie ulatas pluusisaba vastu kõhtu surudes koore-
kannu üle laua. Ta ei tahtnud, et pluusi hõlm – võib arvata, 
et siid – üle puuviljavaagna liugleks.

„Veel midagi?” küsis Marnie Stanleyle, siis minule ja 
lõpuks Charlesile otsa vaadates. Charles kandis sinivalge
triibulist triiksärki ja oli särgi ülemised nööbid lahti teinud, 
nii et särgikaelusest piilusid välja tumedad karvad. Marnie 
pilk jäi hetkeks sinna pidama. Charles raputas pead ja ta 
lips, mille sõlme ta oli lõdvemaks lasknud, vajus veelgi roh-
kem vasakule.

„Super,” ütles Marnie, istus toolile ja võttis magustoidu-
lusika pihku.

Vestlust domineeris nagu ikka Charles. Stanleyl õnnes-
tus temaga sammu pidada, ta pikkis võimaluse tekkides 
vahele omapoolseid õnnestumisi, aga minul oli igav ja 
mulle tundub, et Marniel samuti. Naaldusime mõlemad 
oma tooli seljatoele, limpsisime veel klaasi jäänud veini ja 
mõtlesime omi mõtteid.

Pool üksteist tõusis Marnie püsti – ta tõusis alati pool 
üksteist püsti – ja ütles: „Nii.”

„Nii,” kordasin mina ja tõusin samuti püsti.
Marnie korjas laualt meie neli magustoidukaussi ja ladus 

need vasaku küünarvarre õnarusse virna. Ühelt kausilt lan-
ges ta valgele pluusile väike roosa vaarikamahla tilk. Võtsin 
laualt nüüdseks tühja puuviljavaagna – Marnie oli selle 
paari aasta eest keraamikaringis käies ise teinud – ja koore
kannu ning järgnesin talle korteri tagumises otsas paikne-
vasse kööki.

See korter – nende korter – oli ilmekas tõend nende suh-
test. Charles oli maksnud kopsaka sissemaksu, sest Charles 
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maksis enamiku asjade eest, aga Marnie pealekäimisel. 
Marniel oli kohe esimesest hetkest peale selge, et see kor-
ter on neile õige, ja sinule ei tule ju üllatusena, et Marnie 
veenmisoskus on ületamatu.

Kui nad sisse kolisid, oli läbi kahe korruse ulatuv korter 
üsna kohutavas seisus: see oli väike, pime, räpane, rõske ja 
seda ei armastatud. Aga Marnie on alati visionäär olnud, 
tema näeb asju, mida teised ei näe. Tema leiab lootuskiire 
ka kõige pimedamas kohas – isegi minus! – ja on kindel, 
et tal õnnestub läbi viia midagi erakordset. Mina olen ikka 
sellist enesekindlust kadestanud. Marnie puhul on selle 
allikaks kangekaelsus, tema ei karda läbikukkumisi. Mitte 
sellepärast, et tal pole neid kunagi ette tulnud, vaid selle
pärast, et läbikukkumine on olnud üksnes ringiminek, 
väike kõrvalepõige teekonnal, mis on lõppkokkuvõttes 
eduni välja viinud.

Ta nägi suurt vaeva ning rahmas väsimatult kõik õhtud 
ja nädalavahetused, kasutas ära kogu oma puhkuse, et luua 
midagi ilusat. Ta kiskus omaenda väikeste kätega maha 
tapeedi, lihvis põrandad, värvis kapid, tegi vaiba korda, 
õmbles kardinad – ta tegi kõik ise. Kuni nendest tubadest 
hoovas samasugust soojust nagu temast endast, kindlust ja 
äratuntavat kodutunnet, mida polnud võimalik defineerida.

Marnie pani nõud masinasse, jättes iga taldriku vahele 
ruumi.

„Nii saavad need paremini puhtaks,” ütles ta.
„Tean,” vastasin mina, sest ta ütles sama asja igal näda-

lal, sest mina lasksin igal nädalal kuuldavale ühesuguse 
häälitsuse – vaikse ümahtuse –, kuna minu silmis oli tegu 
vee raiskamisega.
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„Charlesil läheb hästi,” ütles ta.
Mööda mu selgroogu roomas judin, mis sundis mind 

end sirgu ajama, kopse õhku täis tõmbama.
Me olime nende suhtest varem vaid ühel korral rääkinud 

ning too jutuajamine oli pikale sõprusele vaatamata raske ja 
keeruline olnud. Pärast seda olime maininud üksnes nende 
suhte praktilisi aspekte: mis plaanid on neil nädalavahe-
tuseks, millise maja nad kunagi kuskile Londoni lähedale 
maale ostavad, Charlesi emast, kes põdes vähki ja elas 
Šotimaal ning suri pikkamööda väga aeglast, piinarikast ja 
üksildast surma.

Me polnud näiteks rääkinud sellest, et nad olid kolm 
aastat koos olnud ja mina olin mõne aja eest juhuslikult – ja 
ma tean, et ma poleks tohtinud nuuskida – Charlesi öökapi-
sahtli sügavusest briljantidega sõrmuse avastanud. Samuti 
polnud me rääkinud sellest, et isegi ilma sõrmuseta olid nad 
ülepeakaela kihutamas püsisuhtesse, mis oleks sidunud nad 
igaveseks kokku viisil, mida poleks saanud võrreldagi selle 
sidemega, mis oli minu ja Marnie vahel, kuigi meie olime 
sõbrad olnud ligemale kakskümmend aastat.

Me polnud rääkinud sellest, et ma vihkasin Charlesi.
„Jah,” vastasin mina, sest kartsin, et täislause või isegi 

kahesilbiline sõna võiks meie sõpruse vuhinal kaosesse 
saata.

„Kas sa ei leia, et meil paistab hästi minevat?” küsis ta.
Noogutasin ja valasin allesjäänud koore kannust tagasi 

poepudelisse.
„Sa ju leiad ikka, et me oleme teineteise jaoks õiged?” 

küsis ta.



Tõmbasin külmikuukse lahti, varjusin selle taha ja 
panin koorepudeli aeglaselt, väga aeglaselt tagasi ülemisele 
riiulile.

„Jane?” küsis ta.
„Jah,” vastasin mina. „Leian küll.”
See oli esimene vale, mis ma Marniele ütlesin.
Mõtlen nüüd tegelikult peaaegu iga päev, et kui ma 

poleks talle seda esimest valet öelnud, kas ma oleksin talle 
siis teisi valesid rääkinud. Mulle meeldib endale kinnitada, 
et esimene vale oli neist kõigist kõige tähtsusetum, aga 
kummastaval kombel on seegi vale. Kui oleksin tol reede
õhtul aus olnud, oleks kõik võinud teistmoodi minna ja 
olekski läinud.

Ma tahan, et sa teaksid seda. Mina arvasin, et käitun 
õigesti. Pikaajaline sõprussuhe on nagu sõlmedega köis, 
mis on mõnest kohast viledaks kulunud, mõni koht on aga 
paks ja mühklik. Kartsin, et meie armastuse lõim on minu-
poolse tõekoorma talumiseks liiga peenike, liiga kulunud. 
Sest tõde – et ma pole mitte kedagi vihanud nii, nagu ma 
vihkasin Charlesi – oleks meie sõpruse hävitanud.

Kui oleksin aus olnud ja toonud meie armastuse ohvriks 
nende omale, siis oleks Charles peaaegu kindlasti ikka veel 
elus.
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2. PEATÜKK

Ja see on siis minu tõde. Ma ei soovi, et mu sõnad kõlaks nii 
dramaatiliselt, aga ma leian, et sul on õigus seda lugu teada. 
Ma leian, et sul on vaja seda lugu teada. See on ühtviisi nii 
sinu kui ka minu lugu.

Jah, Charles on surnud, aga mul polnud iial sellist 
kavatsust. Ausalt öelda ei tulnud mulle hetkekski pähe, et 
ta võiks olla midagi muud kui piinarikkalt ja alatiselt eksis-
teeriv. Ta oli väga jõuline ja domineeriv: kõige valjem hääl, 
kõige suurejoonelisemad žestid, alati kõigist teistest pikem, 
laiem ja parem. Sina oleksid vast öelnud, et ta oli esiletük-
kiv, mis tundub nüüd loomulikult kaunis veider. Aga olgu 
kuidas on, juba üksnes fakt, et ta oli olemas, paistis küllal-
dase tõendina selle kohta, et ta on alati olemas.

Minu elu esimestel aastatel – ja see käib vist enamiku elude 
esimeste aastate kohta – moodustas mu perekond mulle 
tugiraamistiku. Kõik suuremad otsused, mis määrasid ära 
mu igapäevase elu – selle, kus ma elasin, kellega koos aega 
veetsin, isegi mismoodi ma end kutsusin –, polnud üldsegi 
minu otsused. Mu vanemad olid niiditõmbajad, kes diktee-
risid mu elu.
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Mingil hetkel eeldati, et hakkan ise otsuseid langetama: 
mida mängida, kellega, kus ja millal. Mu perekond oli 
olnud kõik, ainus asi, kuni sellest sai vundament, millele 
ehitasin oma identiteedi. Oli üsna kosutav avastada, et olin 
õigupoolest iseseisev olemusvorm, kuigi samas mõjus see 
ka pisut hirmutavalt.

Aga mul vedas. Ma leidsin kaaslase.
Peagi olime Marniega lahutamatud. Me olime täiesti 

erinevad, aga õpetajad ajasid alailma meie nimesid segi, 
sest me olime alati koos, istusime kõikides tundides kõr-
vuti, läksime koos ühest klassiruumist teise ja sõitsime 
koolipäeva lõpus sama bussiga koju.

Loodan, et kunagi koged ka sina sellist sõprust. Sa võid 
siduda end teismelise armastusse, nii et see tundub igavene, 
teid seovad uued läbielamised ja äsja leitud vabadusetunne. 
Nii imeline on leida üheteistkümneaastaselt esimene parim 
sõber. Ülimalt joovastav on tunda end nii vajatuna, ihata 
kedagi nii teravalt ja tunda, et olete täielikult ühtepõimu-
nud. Aga need varajase nooruse sidemed ei jää kestma ja 
kunagi otsustad sa armsamat otsides sellest sõprusest välja 
rabeleda. Sa vabastad end sellest ihuliikmete, luude ja 
mälestuste haaval, kuni suudad eksisteerida sõltumatult, 
kuni selle asemel, et olla kaks, oled sa taas üks.

Meie Marniega olime ikka veel kaks, kui pärast üli-
kooli lõpetamist Vauxhalli korterisse kolisime. Korter oli 
moodne, paiknes uues hoones, mis oli ehitatud vähem kui 
kümne aasta eest, ja seda ümbritsesid teised samasugused 
kortermajad, mille sinise vaibaga koridoridest avanesid 
ühesugused männipuust uksed. Korteris oli puiduimitat-
siooniga laminaatpõrand, läikivad valged köögikapid ja 
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magnooliakarva hingetud seinad. Kõikides tubades – ka 
magamistubades – oli kohtvalgustus ja vannitoa põrandal 
virsikukarva plaadid. See tundus kuidagimoodi külm, tal-
viselt kõle, aga seal oli alati liiga palav. Kuid see oli meie 
paradiis, kus leidsime varju metsikult särava valguse ja 
lõputu lärmi eest kosmopoliitses linnas, kus me kumbki 
end tol ajal kuigi hästi ei tundnud.

Siis oli kõik teistmoodi. Rääkisime hommikusöögilauas 
oma päevaplaanidest ja delegeerisime saabuva päeva kohus-
tusi: uus pudel šampooni, patareid telekapuldile, midagi 
õhtusöögiks. Kõndisime kõrvuti metroojaama ja astusime 
samasse vagunisse. Minul oleks olnud arukam siseneda 
rongi teisest otsast, et oleksin väljudes kohe metroo välja-
pääsu kohale sattunud, aga meie elud olid nii tihedalt ühte-
põimunud, et eraldi sõitmine oleks kentsakas paistnud.

Kiirustasime töölt koju, et lappida kinni augud, mis olid 
päeva jooksul tekkinud. Panime vee keema, lülitasime ahju 
sisse, naersime võimatute kolleegide üle ja valasime pisaraid 
kohutavate koosolekute pärast. Olime väga lähedased, ela-
sime koos viisil, mis sidus meid kokku: jagasime külmikus 
seisvat piimapakki, ukse taha hunnikusse kogunenud jalat-
seid, riiulitele sugenenud raamatuid, aknalaudadele sätitud 
fotosid. Me olime teineteisega nii tihedalt seotud, et ka 
kõige väiksem mõra tundus võimatu.

Meil oli vähe raha ja vähe aega, aga sellelegi vaatamata 
käisime igal nädalal mõnes selle uue maailma uues nurgas, 
et külastada mõnd restorani või baari ja avastada uue linna 
uusi osi. Marnie tegutses päevatöö kõrvalt ka vabakutse-
lisena ja otsis alatasa ainest, millest kirjutada. Tema unis-
tus oli avada restoran, mis saab kunagi tulevikus Michelini 
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tärni. Ta oli ülikooli lõpetamisest saati ühe pubideketi 
turundusmeeskonnas töötanud, aga leidis juba paari kuu 
pärast, et tahab lisaks teha midagi veelgi loovamat, mis 
pakuks veelgi suuremat rahuldust, mis oleks veelgi isikli-
kum. Ta hakkas blogi pidama: kõrvutas informatsiooni ja 
restoranide arvustusi ning kirjutas lõpuks ka ise retsepte.

See oli arvatavasti kõige põnevama osa algus. Peagi 
hakkas tema lugejaskond paisuma. Blogilugejate õhutusel 
hakkas ta kokandusvideoid tegema ja võttis vastu ühe suure 
köögitarvikute firma sponsorluspakkumise, mille tulemu-
sena oli meie korter täis malmpanne, pastelseid küpse-
tusvorme ja rohkem köögiriistu, kui kahel inimesel oleks 
eladeski vaja läinud. Talle pakuti ühe ajalehe juures oma 
veergu. Aga alguses olime kahekesi, lappasime tasuta saa-
dud ajakirju, et leida uusimaid kohti, mida külastada.

Minu arvates võib kahe inimese suhte kohta öelda nii 
mõndagi selle põhjal, kuidas nad avalikus kohas koos 
einestavad. Meile Marniega meeldis vaadata, kuidas paa-
rid käest kinni hoides restorani sisenesid, kuidas rätsepa
ülikondades meeste hääl muutus üha valjemaks, kuni 
paistis täitvat kogu ruumi, salajasi armulugusid, pulma-
aastapäeva õhtusööke, esimesi kohtinguid. Meile meeldis 
püüda mõista restoranikülastajate emotsioone ja mõtteid, 
mõistatada nende minevikku ja ennustada tulevikku, rää-
kida nende eludest lugusid, mis – me lootsime – võivad olla 
õiged.

Kui sina oleksid olnud üks neist teistest klientidest, 
kes istusid seal teiste laudade ääres, ja oleksid mänginud 
samasugust mängu ja pidanud hoopis meid silmas, oleksid 
sa näinud kaht noort naist, kellest üks oli pikka kasvu ja 
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heledate juustega, teine väiksemat kasvu ja tumedapäine, 
ning kes tundsid end teineteise seltsis väga hästi. Ma arvan, 
et sa oleksid aru saanud, et meie sõprusel olid tugevad oksad 
ja tihedalt läbipõimunud juurepundar. Sa oleksid näinud, 
kuidas Marnie sirutab – pikemalt mõtlemata, midagi küsi-
mata, sest selleks polnud vajadust – käe üle laua, et minu 
taldrikult tomatit võtta. Sa oleksid näinud, kuidas mina 
omalt poolt võtan tema taldrikult marineeritud aedvilja 
viilu või kurgilõigu.

Aga me Marniega polnud juba kolm aastat kahekesi koos 
õhtust söönud, me polnud teinud seda sellest ajast saati, kui 
ta Charlesi juurde elama kolis. Me ei tunne end nüüd enam 
iial nii vabalt nagu tol ajal. Meie maailmad pole enam 
läbipõimunud, mina olen nüüd tema elus ajutine külaline. 
Meie sõprus pole enam nii oluline nagu varem – sellele on 
mõju avaldanud tema suhe Charlesiga –, see eksisteeriks 
nagu teise armastuse sees.

Ma ei uskunud siis ega usu ka praegu, et Marnie ja 
Charlesi armastus oli suurem kui meie oma, aga ma sain 
mingil moel aru, et nende armastus – romantiline armas-
tus – peab sisaldama meie oma. Kuigi meie armastus, mis 
oli õitsenud õlg õla kõrval koolimaja koridorides, eks-
kursioonibussides või teineteise juures öid veetes, paistis 
märksa rohkem väärt olevat.

Igal reedeõhtul umbes kella üheteistkümne paiku, kui 
nende korterist lahkusin, tabasin end jätmas jumalaga 
armastusega, mis oli mind vorminud, defineerinud ja mää-
ratlenud. See, kuidas ma olin ühteaegu selle sees ja ilma 
selleta, tundus alati nii julm.


