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PROLOOG

Leila vaatab kohtusaalis ringi. End liigutab ainult kiputiis
kohalviibimisloa saanud ajakirjanikke, kelle pastakad teevad
nobedasti kiirkirjas mirkmeid, tihendavad tiles kohtuniku iga
sona. Koik teised piisivad tsna litkumatult — jilgivad, oota-
vad — ja Leilal on kummaline tunne, nagu oleksid nad ajas
tardunud, nagu voiksid nad kéik aasta hiljem drgata ja vii-
bida endiselt selles kohtusaalis, oodates otsust, mis muudab
nii palju elusid.

Leila neelatab. Kui see on tema jaoks raske, siis kui voi-
matu voib olla kohtuniku sénu kuulata Pipil ja Maxil? Teada,
et nad kuulevad méone hetke pirast oma poja saatust?

Enne vaheaega istusid Max ja Pip Adams oma juristide-
tiimi selja taga pika pingi eri otstes. Nad istuvad endiselt pin-
gil, aga neid lahutav vahemaa on kahanenud ja nttd istuvad
nad kiillalt lihestikku, et teineteist puudutada.

Ja toesti, sellal kui Leila jilgib ning kohtunik otsuse tea-
tamisele lihemale jouab, mirkab naine litkumist. Ta ei oska
oelda, kas esimesena liigutas end Max v6i Pip. Ta ei ole sugugi
kindel, kas need kaks iildse teavad, et seda teevad. Aga otse
Leila silme ees rindavad kaks kitt aeglaselt iile eikellegimaa
nende vahel ja leiavad teineteise.

Dylani vanemad hoiavad teineteisel kiest kinni.

Kohtunik rdigib.

Ja terve kohtusaal hoiab hinge kinni.






ENNE



PIP

Dylan oli kuuetunnine, kui mirkasin ta vasaku kérva taga
poidlajdljesuurust mirki. Lamasin kiilili ja vaatasin teda, vaba
kisi kaitsvalt timber ta keha kooldunud. Vaatasin, kuidas ta
tdiuslikud huuled hingetdmbes vobelesid, lasksin pilgul rin-
nata tle ta poskede ja imber keermeliste korvade, mis olid
veel liiga uued, et olla juba 6ige kuju leidnud. Ja siis nigin ma
piimaga tee karva poidlajilge ning naeratasin, sest see siin oli
midagi tdiesti uut, aga ometi ldbinisti tuttavat.

,1al on sinu sinnimirk.“

Nitasin seda Maxile, kes titles siis: poiss on kahtlemata minu
oma, ja kurnatus ja 6nnejoovastus ajasid meid nii viga naerma,
et 6de pistis pea kardina vahelt sisse, et kiisida, mis lirm see
on. Ja kui Max pidi dra minema ning tuled olid himaraks
keeratud, puudutasin ma sérmeotsaga seda piimaga tee virvi
laiku, mis tihendas kaht inimest, keda armastasin rohkem kui
midagi muud siin maailmas, ning métlesin, et tdiuslikumaks
elu enam minna ei saa.

Kuskilt osakonnast kostab tasast nuttu ja sellega kiib kaa-
sas sosin — Uks lapsevanem on tleval sama hilja kui mina.
Kuulen koridorist kummitallaga kingade kiuksumist ja vee-
jahuti mulinat, enne kui see portsu vilja kallab, enne kui kin-
gad selle tagasi osakonda viivad.

Asetan kie hellalt Dylani laubale ja silitan tlespoole. Ta
juuksed kasvavad tagasi heledate udemetena, nagu tal bee-
bina olid, ja ma métlen, kas need on endiselt lokkis. Matlen,
kas need lihevad jille pruuniks nagu siis, kui ta kaheseks sai.
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Silitan sérmega modda ta nina, vaatan hoolega, et ei puudu-
taks peenikest voolikut, mis Ghest ta ninasGormest sisse ja
talle makku siugleb.

Endotrahheaaltoru on toitmisvoolikust laiem. See on
surutud Dylani huulte vahele ja seda hoiavad paigal kaks
laia plaastririba, tiks tile ta l6ua, teine huulte kohal. Jéulude
ajal toime kaasa paukkommide seest pirit vuntsikleepsud ja
Dylan sai neist koige kaarjamad, koige ekstravagantsemad. Ja
mone pieva jooksul, enne kui plaaster mdirdus ja viljavahe-
tamist vajas, toi meie peaaegu kolmeaastane poiss jille koigile
timberringi naeratuse niole.

,Kas ma tohin teda puudutada?>“

Vaatan libi palati sinna, kus on uus poiss, sinna, kus tema
ema dreva ja ebakindlana poja voodi korval seisab.

»2Muidugi. Obvahetuse 6de Cheryl naeratab julgustavalt.
»2Hoidke ta kitt, kallistage teda. Raikige temaga.“ Siin on alati
vihemalt kaks 6de ja nad vahetuvad kogu aeg, aga Cheryl on
mu lemmik. Ta m&jub nii rahustavalt, et olen veendunud, et
patsientidel hakkab tiksnes tema lihedal viibimisest parem.
Siin palatis on kolm last: kaheksakuune Darcy Bradford,
minu Dylan ja see uus poiss.

Poisi voodiotsale kinnitatud kaardil seisab markerikirjas
nimi Liam Slater. Kui lapsed on intensiivraviosakonda vastu
vottes killalt heas seisus, saavad nad valida endale looma-
kleepsu. Sama tehakse Dylani lasteaias riidenagide nimesilti-
dega. Valisin Dylanile kassi. Dylan armastab kasse. Ta silitab
neid oi kui hellalt ja ajab silmad pirani, nagu oleks see tal
esimene kord midagi nii pehmet katsuda. Ukskord kriimustas
tiks suur punane kduts teda ja Dylani suu vormus ehmatu-
sest ja kohkumusest ringikujuliseks, enne kui ta nidgu pisa-
rais krimpsu kiskus. Mind valdas kurbuselaine, sest edaspidi
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on ta ettevaatlik millegagi, mis talle varem nii palju r66mu
valmistas.

,Ma ei tea, mida éelda,“ sosistab Liami ema. Ohkérnad
hingetdmbed virelevad liblikate kombel ta kurgus. Ta poeg
on suurem kui Dylan — ilmselt kiib ta juba koolis —, nésunina
ja tedretihtedega, juuksed pealael pikemaks jietud. Kiiljel on
korva kohale piigatud kaks peenikest jutti.

,Piris lahe soeng, mainin ma.

»Paistab, et koigi teiste vanemad lubavad neid.“ Naine p66-
ritab silmi, aga see on hale emaliku masenduse teesklemine.
Mingin kaasa, krimpsutan tehtult nigu.

,Oh taevake, mul on see koik veel ees.“ Naeratan. ,]Mina
olen Pip ja see siin on Dylan.“

,INikki. Ja Liam.“ Ta hidil viriseb poja nime oeldes.
»Soovin, et Connor oleks siin.”

»leie abikaasa? Kas ta tuleb homme tagasi?“

,la tuleb rongiga. Vaadake, nad voetakse esmaspieva
hommikuti peale ja tuuakse reedeti tagasi. Nidala sees jddvad
nad platsile.”

»2Ehitaja?“

,2Krohvija. Suurem té6ots Gatwicki lennujaamas.“ Naine
vahib Liamit, nigu tuhakarva. See tunne on mulle tuttav: see
hirm, mille osakonna vaikus teeb veel sada korda hullemaks.
Vihiosakonnas valitseb teistsugune &hustik. Koridorid ja
mingutoad kubisevad lastest, koikjal on minguasju. Vanemad
lapsed harjutavad koos haridustiimiga matemaatikat, fiisio-
terapeudid aitavad vastu punnivatel kitel-jalgadel end korrali-
kult tleval pidada. Sa kiill muretsed, loomulikult muretsed —
jessas, sul on jube hirm —, aga ... see on teistmoodi, muud
midagi. Lirmakam, helgem. Lootusrikkam.

»Jalle tagasi?“ kiisisid 6ed meid nihes. Leebed silmad vaa-
tasid mulle otsa, kandes pilgus teist, rodmsameelse 166bi varju
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jadvat vestlust. Mul on viga kahju, et nii jubtus. Teil liheb nii
histi. Koik saab korda. ,,Sulle vist meeldib siin, Dylan!“

Ja naljakal kombel talle toesti meeldiski. Ta ilme 161 tutta-
vaid nigusid nihes sirama ning kui ta jalad t66taksid, oleks ta
mo6da koridori mingutuppa jooksnud ja otsinud vilja suure
karbi Duplo klotsidega ning teda eemalt suure innuga torni
ehitamas nihes poleks arvanudki, et tal on ajukasvaja.

Lidhedalt oleks muidugi aru saada kill. Lihedalt oleks
niha riidepuukonksukujuline kaar ta pea kiljel, kust kirurgid
ta lahti I6ikasid ja tiiki luud eemaldasid, et kasvajani pddseda.
Lihedalt oleks niha ta aukus silmad ja punaste vereliblede
vaeguse tottu vahajas nahatoon. Lihedalt vaadates vopataksite
te tahtmatult, kui meist tinaval mé6duma juhtuksite.

Lasteosakonnas ei vopatanud keegi. Dylan oli tiks kiimne-
konnast lapsest, kes kandsid veel voitmata sdja haavu. Voib-
olla sellepirast talle siin meeldiski: ta sobis siia.

Mulle meeldis ka. Mulle meeldis mu viljatbmmatav ase
Dylani voodi kérval, kus magasin paremini kui kodus, sest
siin pruukis mul vaid nupule vajutada ja juba tuli keegi jook-
suga. Keegi, kes ei sattunud paanikasse, kui Dylan oma
Hickmani vooliku vilja tdmbas, keegi, kes kinnitas mulle, et
haavandid ta suus paranevad ajapikku, kes naeratas leebelt ja
ttles, et keemiaravi jirel tekivadki sinikad kergemini.

Keegi ei sattunud paanikasse, kui viimati nuppu vajutasin,
aga keegi ka ei naeratanud.

»2Kopsupdletik, titles arst. Ta tegeles meiega esimese kee-
miaravitsiikli ajal, kui Max ja mina pisaratega voitlesime ja
teineteisele ttlesime, et peame Dylani pirast vaprad olema,
ning olime seda naist sestpeale iga tsiikli kidigus ndinud —
konstantne suurus nende nelja kuu jooksul, mille haiglas ja
haiglast viljas veetsime. ,Keemiaravi voib kopsupdletikku
pohjustada — sellepirast tal ongi nii raske hingata.
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»Aga viimane tsiikkel oli septembris.“ Praegu oli oktoobri
16pp. See, mis kasvajast pirast operatsiooni alles jii, ei suu-
renenud, olime keemiaraviga l6petanud, Dylani tervis oleks
pidanud minema paremaks, mitte halvemaks.

youmptomid voivad monel juhul ilmneda alles mitme kuu
pirast. Palun hapnikku.“ See viimane oli méeldud &ele, kes
vottis juba maski pakendist vilja.

Kaks pideva hiljem pandi Dylan lastehaigla intensiivravi-
osakonnas hingamisaparaadi kiilge.

Laste intensiivraviosakonnas valitseb teistsugune chkkond.
Kaik on vaikne. Tésine. Sellega harjub. Kéigega harjub. Aga
ometi on see raske.

Nikki tostab pea. Minu pilk liigub tema omaga kaasa, pea-
tub Dylanil ja hetkeks nien ma oma poega libi tema silmade.
Niden kahvatut kleepjat nahka, mélemasse kitte torgatud
kantiile ja voolikuid, mis tile ta palja rinna siuglevad. Nien ta
juukseid, héredaid ja ebaiihtlasi. Dylani silmad liiguvad lau-
gude all, vobelevad just nagu pihkudesse puiitud 6oliblikad.
Nikki vahib ainiti. Tean, mida ta métleb, kuigi ta ei tunnis-
taks seda eluilmaski. Keegi meist ei tunnistaks.

Ta motleb: oleks, et see poiss oleks haigem kui minu oma.

Ta mirkab, et vaatan teda, ning punastab, 166b pilgu poran-
dale. ,Mida te koote?“ kiisib ta. Mu jalgade korval kotis leba-
vast piikesekollasest l1ongakerast turritab vilja kaks varrast.

»Lekki. Dylani tuppa.“ Tostan iiles tihe lopetatud ruudu.
»Plaanis oli kas tekk voi sall. Ma oskan ainult sirgeid ridu
kududa.“ Mu kotis on oma kolmkiimmend ruutu vo1 nii, eri
tooni kollased, ootavad, et nad kokku 6émmeldaks, kui kord
nii palju valmis saan, et voodi dra katta. Intensiivraviosakonna
lapsevanemana on sul palju tditmist vajavaid tunde. Algul t6in
kodust kaasa raamatuid, aga lugesin tht ja sama lehekiilge
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kiimmekond korda ning ikkagi polnud mul aimu, mis seal
toimus.

»2Mis klassis Liam kiib?“ Ma ei kisi kunagi, miks lapsed
haiglas on. Selle tabad isegi dra ja sageli ridgivad vanemad ise,
aga ma ei kisiks ealeski. Kiisin hoopis kooli véi selle kohta,
millist jalkameeskonda nad finnavad. Kisin selle kohta, kes
nad olid enne haigestumist.

»2Esimeses. Ta on oma klassis kdige noorem.“ Nikki ala-
huul viriseb. Tema jalge ees lebavasse kotti on topitud sinine
koolidzemper. Liam kannab haiglaésirki, mis pandi talle
selga siis, kui ta haiglasse sisse voeti.

»1e voite pidZaama tuua. Siin lubatakse oma riideid, aga
vaadake, et neil nimesildid kiiljes oleksid, sest riided kipuvad
kaotsi minema.“

Cheryl muigab vildakalt.

»1eil on ilma kadunud T-sirgi jahtimisetagi tegemist kiil-
laga, kas pole? Riigin valjemini, et ka Aaron ja Yin, teised
kaks to6l olevat dde vestlusse kaasata.

»legemist meil kahtlemata jagub.“ Yin naeratab Nikkile.
»Aga Pipil on 6igus, palun tooge kodust riideid ja voib-olla
moni lemmikmiénguasi? Nakkusohu tottu oleks parim midagi
pestavat, aga kui tal on moni kaisukaru, mis on talle eriti kal-
lis, siis loomulikult sobib ka see.”

»2Ma toon Boo.“ Nikki péérdub Liami poole. ,Ma toon
Boo, eks? See meeldiks sulle, on ju nii?“ Naise hiil on vali
ja ebaloomulik. Rahustite méju all lapsega riddkimine nouab
harjutamist. Ta ju ei maga, mitte nii nagu siis, kui hiilid enne
magamaminekut tema tuppa, et sosistada talle korva: sa oled
mulle kallis. Kui seisatad hetkeks, vaatad teki alt vilja paist-
vat sassis juuksepahmakat ja titled: head did, maga histi, ilu-
said unendgusid. Ei kosta seda tasast ohet, kui ta libi une su
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hailt kuuleb, ei mingit kaja, kui ta poolirkvel olles vastuseks
momiseb.

Kolab hiiresignaal, Darcy voodi kérval vilgub tuluke.
Yin sammub iile poranda, kinnitab oksiimeetri uuesti lapse
jala kiilge ning signaal vaikib, Darcy hapnikutaseme niit on
jille normaalne. Kiikan Nikki poole ja nien ta silmis paani-
kat. ,Darcy siputab palju,“ seletan ma. Kulub aega, enne kui
sa enam iga surina, iga hiiresignaali peale ei vopata. ,[ema
vanemad on 6htuti harilikult siin, aga tina on nende pulma-
aastapiev. Nad liksid muusikali vaatama.”

,O1, mida nad vaatama liksid?“ Yin on niinud ,West Side
Storyt* tksteist korda. Ta kaelapaela kiilge on kinnitatud
,2Qoperifantoomi®, ,Hiljatute®, ,Matilda“ ja muudegi eten-
duste miirke.

,»Oli vist ,\Wicked“.

,O1, see on suurepdrane! Nigin seda, kui Glindat mingis
Imogen Sinclair. See meeldib neile kindla peale.”

Kaheksakuusel Darcyl on meningiit. Oli meningiit: veel
tiks pohjus, miks tema vanemad haruharval puhul intensiiv-
raviosakonnas ei viibi. Kéige hullem on neil 16puks ometi
seljataga.

»Minu abikaasa on ka idra, {itlen ma Nikkile. ,Ta reisib
t66 tottu palju. P66rdun Dylani poole. ,Issi jidb su tihtsast
pievast ilma, mis?“

»1al on siinnipdev?>*

»Parem veel kui stinnipdev.“ Puudutan tooli puust kietuge,
vaistlik liigutus, mida teen ilmselt sada korda pievas. Motlen
koigile vanematele, kes on enne mind sellel toolil istunud, eba-
usklike sormede vargsetele kopsatustele. ,Dylan saab homme
hingamisaparaadi kiiljest lahti.“ Vaatan Cheryli poole. ,Me
oleme moéne korra proovinud, eks ole, aga see viike pdrgu-
line ... Hoiame poialt, eks?“
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,2Hoiame poéialt,” vastab Cheryl.

»Kas see on suur samm paremuse poole?“ kiisib Nikki.

Mul on suu kérvuni. ,Kdige suurem tildse.“ Tousen piisti.
»Nii, kullake, ma lihen niitid.“ Tundub veider niimoodi rii-
kida, kui timberringi on teised pered. Sind valdab ujedus.
Umbes nagu avatud kontoris helistades voi esimest korda
spordiklubisse minnes, kui tundub, et kéik vaatavad sind.
Tegelikult muidugi ei vaata, kéik on liiga ametis omaenda
konedele vo1 trennile, omaenda lapsele motlemisega.

Nonda sa siis hakkad rdikima ja kolm kuud hiljem oled
selline nagu mina — ei suuda enam lopetada.

,Vanaema tuleb sind nidalavahetusel vaatama — see on
tore, eks ole? Ta on sinu jirele kohutavalt igatsenud, aga ei
tahtnud sinu lihedale tulla, sest tal oli nii hirmus nohu. Vaene
vanaema.”

Selline vatramine on niitid harjumuseks saanud. Avastan
end autos, poodides ja kodus valjusti konelemast, tdidan tiihi-
mikke, kus peaksid olema: Nied seda traktorit?, Aeg magama
minna! ja Vaata silmadega, Dylan, mitte kitega. Oeldakse, et
lapsega ridkida on hea. Et lapsele m6jub ema ja isa hidle kuul-
mine rahustavalt. Ma arvan, et hoopis meie oleme need, kellele
see rahustavalt majub. See tuletab meile meelde, kes me olime
enne, kui meist said intensiivraviosakonna lapsevanemad.

Lasen Dylani voodikilje alla, nii et saan tema kohale
kummarduda, kisivarred toetatud kummalegi poole teda,
nii et meie ninad puutuvad kokku. ,Eskimo musi,” titlen ma
tasakesi. Ta ei lase meil kunagi unustada seda viimast head-
66d-musi, tkskoik kui palju kordi me oleme kallistanud v61
16busalt puristanud.

,Kiimo!“ kiiks ta peale ja mina langetaksin voodikiilje
veel kord ning kummarduksin viimaseks head-66d-musiks,
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tema aga suruks nina vastu minu oma ja péimiks sdrmed mu
juustesse.

»Kallis oled, pojakene,” iitlen ma talle ntiid. Sulen silmad,
kujutlen sooja, une-eelsest piimast magusat hingedhku oma
niol. Homme, métlen ma. Homme vétavad nad vooliku vilja
ja seekord see enam sisse tagasi ei lihe. Suudlen Dylanit lau-
bale ja tdstan voodikilje iiles, vaatan, et see korralikult paika
klopsataks, nii et ta ei saa vilja kukkuda. ,Head 66d, Cheryl!
Nigemiseni, Aaron, Yin! Homme nieme?“

,Kolm vaba pieva,“ vastab Yin ja tostab molemad kied,
nagu hoiskaks halleluuja.

,Oh, muidugi — lihete 6ele kiilla, jah? Lobutsege hdsti!“
Vaatan Nikki Slateri poole, kes on oma tooli pojale pisut
lihemale sikutanud, et saaks pea tema oma korvale toetada.
»2Puhake natuke, kui saate,“ soovitan ma leebelt. ,Meil koigil
on pikk tee kiia.“

Soovin head 66d &dede toa tudrukutele ja Paulile, ukse-
hoidjale, kes Dylani vihiosakonnast intensiivi to1 ja kes alati
Dylani tervise jirele pirib. Votan oma jope, otsin vilja votmed
ja sammun parklasse, kus pistan piletimasinasse veel kiimme
naela.

Kedagi intensiivraviosakonnas kiilastades on voimalik osta
hooajapilet. Hoolitsen alati selle eest, et uued tulijad sellest
kuuleksid, sest kokkuhoid on piris kenake, eks ole? Eriti kui
pead tulema kahe autoga, nagu Max ja mina sageli teeme.
Kakskiimmend neli tundi parkimist maksab kiimme naela,
aga kahekiimne eest saab terve nidala ja neljakiimne eest terve
kuu. Ma ostsin novembris kuupileti ja detsembris ka, aga kui
jaanuar kitte joudis ja ma seisin kontori juures, rahakott kies,
et suutnud ma kiisida parkimist veel tiheks kuuks. See tun-
dus nii ... alistumisena. Me e jdi ju siia veel neljaks nidalaks?
Mitte ntiad, kus Dylani seisund on palju stabiilsem.
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Hirmatis kiiskab asfaldil. Kraabin tuuleklaasilt jdid
Aretha Franklini CD timbrisega ning panen soojenduse tiis-
tuuridel t66le, kuni klaas on udust vaba. Selle aja peale, kui
midagi nien, on nii palav, et pean akna lahti tegema, et mitte
magama jiida.

Kojuséidule kulub pisut tle tunni. Haigla pakub vanema-
tele majutusvéimalust: kolm tihetoalist korterit tibatillukese
koogiga, mis on sama uus kui pdeval, mil see sisse seati, sest
kes motleb s66gitegemisele, kui su laps on intensiivis? Olime
seal suurema osa novembrist ja siis pidi Max t66le minema,
Dylani seisund oli kriitiline, aga stabiilne, ja tundus 6ige jitta
korter kellelegi, kes seda rohkem vajab. Mul pole midagi s6idu
vastu. Panen kdima tihe oma programmidest ja enne kui arugi
saan, pooran juba oma maja ette.

Kuulan parajasti ,B kasvatamist®, netisaadet, mille salves-
tas ema, kes jutu jirgi tundub olevat umbes minuvanune. Ma
ei tea B nime, tean vaid, et tal on kaks 6de, et talle meeldivad
klaverimuusika ja sametpadjad ning et ta on stigava puudega.

Teame niitidseks juba mitu nidalat, et Dylani aju on kah-
justatud, mitte iiksnes kasvajast, vaid ka operatsioonist, mida
oli vaja, et vdimalikult suur osa kasvajast eemaldada. Sellele
mdeldes hakkab mul rinnus kiskuma, nagu oleksin mina see,
kes hingamisel abi vajab, ja sestap aitab ,B kasvatamine® mul
helgemat vaatenurka leida.

B ei oska kondida. Suurema osa ajast lamab ta selili, vaa-
tab CD-sid, mille 6ed on Liikiva leluna ta voodi kohale kin-
nitanud, et lakke vikerkaari tekitada. Nad kogusid sépradelt
CD-plaate ja B ema otsis neile paela ja n66pe ning nad lobi-
sesid B-ga, vaieldes tasakesi, mis peaks kuskile minema. B
ema hiilest kuuldus naeru, kui ta jutustas seda lugu tuhan-
detele kuulajatele, kellega ta ealeski ei kohtu, ja ma métlen,
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kui paljud neist on minusarnased. Kui paljud neist kuulavad,
pisarad silmis, aga tuli sidames, mdoeldes: seda voin mina ka
teha. Ma suudan olla selline ema.

Maja on pime ja hiiljatud, automaatvastaja vilgub. Kena
postisaadetiste virn koridorilaual annab mulle teada, et ema
on libi astunud, ja nii ongi, kiilmikus on Tupperware’i karp
kirjaga /asanje ning keedukannu koérval kirjake: , Kallid olete!
E ja i“ Uhtikki tunnen ma tahtmist nutta. Mu vanemad
elavad Kidderminsteris, kus ma iiles kasvasin — rohkem kui
tunnipikkuse tee kaugusel libi Birminghami selle maja juu-
rest, mille me Maxiga ostsime Leamingtoni servale. Nad
kiilastavad Dylanit vihemalt kaks korda niddalas, aga emal on
olnud iiks nohu teise jirel ja nad mélemad otsustasid, et parem
on monda aega intensiivist eemale hoida.

Sellegipoolest teeb tiks voi molemad iga paari pieva tagant
kahetunnise s6idu Leamingtoni, veendumaks, et nende titar
ja kallis viimees ikka korralikult s66vad.

Mu vanemad olid Maxist peaaegu sama kiiresti sisse voe-
tud kui mina. Ema laskis end dra voluda tema aktsendist, isa
innukatest lubadustest nende ainsa tiitre eest histi hoolitseda.
Kuna Maxi sugulased elavad kéik Ameerikas, vottis mu ema
meie moélema pirast muretsemise enda kohuseks.

S66miseks on aeg liiga hiline ja nii panen ma lasanje teiste
juurde stgavkiilma ning keedan tassi teed, et see voodisse
kaasa votta. Seisatan koridoris ja vaatan trepimademelt lange-
vas varjulises valguses ringi. Nelja magamistoaga maja ostmine
olukorras, kus vajasime vaid kaht, tundus ekstravagantne.
Tuleviku kindlustamine, nii oli Max seda nimetanud.

»Meil voib tulla terve jalgpallimeeskonna jagu lapsi.

,Uhest praeguseks piisab!“ naersin ma toona ja mul oli
raske kujutleda Dylanit millegi muuna kui hiiglasliku kdhu-
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kithmuna, mis tihendas, et ma polnud juba nidalaid oma
jalgu ndinud.

Uhest piisab. Mul jiib hing kinni.

Avan s66gitoa ukse ja ndjatun uksepiidale. Sellest siin saab
Dylani uus tuba. Viike sinise-valgekirju lastetuba tilakorrusel
on juba liiga titelik kaheaastasele, kes tunneb rohkem huvi
jalgpalli kui Peeter Pikk-korva vastu; mé6dunud aastal samal
ajal ridkisime remondist. Méédunud aastal samal ajal. Tundub,
nagu olnuks see hoopis teises maailmas, ja ma pigistan silmad
kinni, kui koik need mis sizs kui’d mind stitidistavate sérme-
dega torgivad. Mis siis, kui sa oleksid varem mdérganud? Mis sits,
kut sa oleksid oma sisetunnet usaldanud? Mis siis, kui sa poleks
Maxi kuulda votnud?

Avan silmad ja juhin métted praktilistele kiisimustele.
Dylan on niitid peaaegu kolmene. Teda on kerge tassida,
aga mone aasta pérast on ta liiga raske, et teda tilakorrusele
magama kanda. S6dgitoas on ruumi ratastoolile, erivoodile ja
tostukile, kui peaksime seda vajama. Kujutlen Dylani voodi
kohal liikivatest CD-plaatidest karusselli ja laes tantsivaid
vikerkaari. Sulen ukse ja viin teetassi voodi juurde.

Saadan Maxile sonumi.

Tana oli hea pdev — hapnikutase stabiilne ja poletikust pole jal-
gegi. Meie poeg on véitlejal Homseks pdidlad pihku x

Olen liiga visinud, et arvutada ajavahet voi seda, kas Max
on juba Chicagost New Yorki soitnud — viimane reisietapp,
enne kui ta koju tuleb. Kunagi oli mu elus aeg, mil oleksin
voinud 6elda, kui palju on kell mis tahes maailma paigas. New
Yorgis, Tokyos, Helsingis, Sydneys. Oleksin osanud soovitada
kohti, kus einestada, teadnud valuutavahetuskursse, osanud
soovitada head hotelli. Ariklassi pardameeskond pole tiksnes
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jookide kallamiseks ja turvanduete tutvustamiseks. Me oleme
sekretirid, kokad, giidid. Viietirnihotelli juhatajad. Ja kui t66
libi sai, algas pidu. Tantsimine, joomine, laulmine ...

Alati, kui vanu hiid aegu igatsen, tuletan ma meelde, miks
ma lahkusin. Pirast Dylani stindi ei saanud ma enam to6tada
pikkadel lendudel, eriti kui Max oli t66 tottu nii palju éra,
ja nii vahetasin ma oma stiilse sinise vormi jubeda poliestri
ning luksuslikud vahemaandumised odavate lendude vastu
Benidormi. Tiisto6aja osalise todaja vastu. Ma polnud just
vaimustuses, aga sel polnud tihtsust. Dylanile sobis nii. Meie
perekonnale sobis. Ja siis, kui Dylan haigeks jdi, tegin ma
16pu. Koigele tuli 16pp.

Niitid on mu todkohaks laste intensiivraviosakond. Olen
kohal kella seitsmest, enne kui talvepiike parklale paistma
hakkab, ning lahkun alles siis, kui viljas on ammuilma pime,
kui 66vahetus on ammuilma t66le jdudnud. Kidin keskhom-
mikuti haigla imbruses jalutamas ja teen seda ka pirastlou-
nati, s66n oma voileibu vanemate ruumis ning istun tlejianud
aja Dylani juures. Koik pievad ja niddalad on thesugused.

Panen dtlakorrusel teleka mingima. Maxi draolekul on
maja liiga vaikne, mu pea liiga tiis intensiivraviosakonna piik-
sumisi ja surinaid. Leian the must-valge filmi ja keeran hiile
peaaegu kuuldamatuks, tirin oma padja enda kérvale Maxi-
kujuliseks kithmuks.

Nad on kolm korda tritanud Dylanil voolikuid dra votta.
Kolm korda on tema seisund seepeale halvenenud, nii et ta
tuli jille hingamisaparaadi kiilge thendada. Homme tiritavad
nad uuesti ja kui ta saab ise hakkama — kui ta vaid suudab ise
hingata ... siis on ta kojutulekule sammu vorra lihemal.



MAX

»2Midagi juua, hirrar“

Stjuardessil on siravvalged hambad ja ldikivad juuksed.
Lahkusime Chicagost alles dsja, aga ma olen rampvisinud.
Klient, kellega mind kohtuma kutsuti, on uus — akadeemilise
rahastusega Illinoisi idufirma — ning minult ei oodata mitte
iiksnes kiibe siilitamist, vaid selle kahekordistamist. Esimene
piev kulus mul tulusate lithiaegsete lahenduste tutvustamisele,
et 6igustada nende valikuid, 6htu aga sellele, et neile Schwa
broneeringuga muljet avaldada. Kui 16puks lahkusime — wee/
iiks naps enne minekut? —, istusin ma kella kolmeni tleval ja
tegin ettevalmistusi jirgmiseks pdevaks. Ja koik otsast peale.

»Tundub, et oleme heades kiites,” iitles klient, kui minekule
asutasin, aga me molemad teame, et tihtsad on tulemused.
Eks aeg annab arutust, nagu vanarahval kombeks 6elda.

Haigutan. Need kella kolmesed l6petamised on oma
osa ndudnud. Annaksin praegu une eest mida tahes.
Kiamnekuusena magas Dylan 66 otsa, aga kui sul on lapsed,
el maga sa enam kunagi nii nagu vanasti, eks ole? Kuulatad
pidevalt mingite hiilte jdrele, oled pooleldi valmis drkama.
Olin veendunud, et Dylan on kuskile kadunud, ning drkasin
vopatusega ja mu jalad olid voodist viljas juba enne, kui aju
jirele joudis ja titles, et ndgin vaid und. Isegi siis pidin ma tile
koridori minema ja tema ukselivel seisma, kontrollimaks, et ta

ikka tdesti oma voodis on.
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Aga hotellides, kui teadsin, et Dylan on turvaliselt kodus?
Oh sa poiss, kus ma siis alles magasin ... Muidugi, ajavahe
mojus ringalt, aga miski ei saa helikindla, pimendusruloode,
minibaari ja tuppa serveeritava hommikus66giga hotellitoa
vastu.

,2Kuidas reis oli?“ kiisis Pip ikka, kui Phoenixist, New
Yorgist voi Torontost tagasi joudsin. ,Manus hotell?“

»Polnud viga,“ vastasin mina. ,Ma 6ieti polnudki seal.“ Ja
ma ei olegi — meie kliendid maksavad kéva pappi ja taevake,
nad tahavad iga sendi eest midagi vastu saada —, aga need tun-
nid, mil seal siiski olin ... vannun, et pole kunagi nii histi
maganud.

Kui Dylan haigeks jii, tuli nendele vaiksete hotellitubade
unedele 16pp. Hakkasin jille unenigusid nigema, ainult et
sedapuhku polnud Dylan mitte lihtsalt majas voi pargis kadu-
nud, ta oli vee all ja kui ma teda ei leia, siis ta upub. Lamasin
kottpimedas toas drkvel ja soovisin, et oleksin haiglas voi
kodus, veendumaks, et Pipiga on kaik histi. Vaatasin CNN-i
ja tundsin end teiste inimeste valu nihes tuimana.

Tellin viina ja kokat ja avan siis oma lipaka. Kui ma saan
ettekande 6hus lopetatud, voin ma jille Uhendkuningriiki
joudes ,kodus té6tada“ ning olla hoopiski haiglas Pipi ja
Dylani seltsis. Kui ma selle ettekande tehtud saan. Vahin
ekraani, silmad karedad ja métted kuskil mujal, ning liigutan
siis sorme tile puuteplaadi ja avan fotode kausta.

Kui Dylan siindis, tegi Pip jagatud albumi. Ta pani sinna
iga piev uue foto ja kutsus sugulasi liituma. See oli tore viis
koiki lahutavast vahemaast hoolimata lihendada. Fotosid kii-
resti ldbi kerides on tunne, nagu lappaksid tiht neist litkuvate

piltidega raamatutest, ainult et kriipsujuku asemel on mu
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poeg, kes kasvab imikust mudilaseks ja laseb aimata meest,
kes temast tihel pdeval saab.

Heledad juuksed, mis tal siindides olid — sama heledad
kui Pipil —, hakkasid m66dunud aastal tumenema ning kee-
miaravi ajaks olid ta padjale jddvad salgud sama tumedad
kui minu omad. Aga ta oli ikkagi nagu Pipi suust kukku-
nud. Suured pruunid silmad, pikad ripsmed, timarad p&sed.
Hamstriposed, nagu Pip neid nimetab, kui need punni puhub
ja mind naerma ajab.

Fotode all on kommentaarid. Nii nunnu! Nii et talle siis
meeldib sook, jah? Ta néeb siin nii sinu moodi vilja, Pip! Mul
on Maxist tipselt samasugune rannapilt. Ob, palun jaga seda —
me tahaksime wviga niha! Vanavanemad, kes on kohtunud
vaid korra, meie pulmas, on tinu oma ainsale lapselapsele tle
ookeani tihenduses.

Iga foto dratab méne milestuse. Dylani esimene lend,
kui kiisime Chicagos vanaema Adamsil kiilas. Talupark
koos NCT pundiga. Siinnipievapeod, tinupiihad, Dylani
ristimine.

»Vanemaks saades murrab ta nii monegi sidame.“ Stjuardess
votab mu tiihja klaasi. ,Kas olete oma s66gi vilja valinud?“

»Palun eelroaks I6he. Ja seejirel loomaliha.”

Naine naeratab ekraanile vaadates. ,Armas laps.”

Ekraanil olev foto on tehtud mé6dunud suvel. Dylan kan-
nab piraadikostiimi ja roosat balletiseelikut, mida ta keeldus
seljast votmast.

»2Ainult magamise ajaks,“ tegi Pip katset, aga mudila-
sega pole kellelgi dnnestunud edukalt 1ibi rddkida ning
Dylan magas kolm nidalat, roosast vorgust voru tmber

dinosaurusepidZaama.
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